LIVIU REBREANU 
ION 
1920 


Volumul I: Glasul pământului 
Capitolul I: Începutul 


1. Din şoseaua ce vine de la Cârlibaba, întovărășind Someșul ba în 
dreapta, ba în stânga, până la Cluj şi chiar mai departe, se desprinde un 
drum alb mai sus de Armadia, trece râul peste podul bătrân de lemn, 
acoperit cu șindrilă mucegăită, spintecă satul Jidoviţa şi aleargă spre 
Bistriţa, unde se pierde în cealaltă șosea naţională care coboară din 
Bucovina prin trecătoarea Bârgăului. 

Lăsând Jidoviţa, drumul urcă întâi anevoie până ce-şi face loc printre 
dealurile strâmtorate, pe urmă însă înaintează vesel, neted, mai ascunzându- 
se printre fagii tineri ai Pădurii Domnești, și poposind puţin la Cişmeaua 
Mortului, unde picură veşnic apă de izvor răcoritoare, apoi coteşte brusc pe 
sub Râpele Dracului, ca să dea buzna în Pripasul pitit într-o scrântitură de 
coline. 

La marginea satului te întâmpină din stânga o cruce strâmbă pe care e 
răstignit un Hristos cu faţa spălăcită de ploi şi cu o cununiţă de flori veştede 
agăţată de picioare. Suflă o adiere uşoară și Hristos îşi tremură jalnic trupul 
de tinichea ruginită pe lemnul mâncat de carii şi înnegrit de vremuri. 

Satul parcă e mort. Zăpuşeala ce pluteşte în văzduh ţese o tăcere 
năbușşitoare. Doar în răstimpuri fâşâie alene frunzele adormite prin copaci. 
Un fuior de fum albăstriu se opintește să se înalțe dintre crengile pomilor, se 
bălăbăneşte ca o matahală ameţită și se prăvale peste grădinile prăfuite, 
învăluindu-le într-o ceață cenușie. 

În mijlocul drumului picoteşte câinele învățătorului Zaharia Herdelea, 
cu ochii întredeschiși, suflând greu. O pisică albă ca laptele vine în vârful 
picioarelor, ferindu-se să nu-și murdărească lăbuţele prin praful uliţei, 
zăreşte câinele, stă puţin pe gânduri, apoi iuţește paşii și se furișează în 
livada îngrădită cu nuiele, peste drum. 

Casa învățătorului este cea dintâi, tăiată adânc în coasta unei coline, 
încinsă cu un pridvor, cu ușa spre uliţă și cu două ferestre care se uită 
tocmai în inima satului, cercetătoare și dojenitoare. Pe prichiciul 
pridvorului, în dreptul ușii, unde se spală dimineaţa învățătorul, iar după- 
amiază, când a isprăvit treburile casei, doamna Herdelea, străjuiește o ulcică 
verzuie de lut. În ogradă, între doi meri tineri, e întinsă veşnic frânghia pe 
care acuma atârnă niște cămăși femeiești de stambă. În umbra cămășilor, în 


nisipul fierbinte se scaldă câteva găini, păzite de un cocoş mic cu creasta 
însângerată. 

Drumul trece peste Părâul Doamnei, lăsând în stânga casa lui 
Alexandru Pop Glanetașu. Uşa e închisă cu zăvorul; acoperișul de paie 
parcă e un cap de balaur; pereţii văruiți de curând de-abia se văd prin 
spărturile gardului. 

Pe urmă vine casa lui Macedon Cercetașu, pe urmă casa primarului 
Florea 'Tancu, pe urmă altele... Într-o curte mare rumegă, culcate, două vaci 
ungurești, iar o babă şade pe prispă, ca o scoabă, prăjindu-se la soare, 
nemișcată, parc-ar fi de lemn... 

Căldura picură mereu din cer, îți usucă podul gurii, te sugrumă. În 
dreapta și în stânga casele privesc sfioase din dosul gardurilor vii, 
acoperindu-și feţele sub streşinile ştirbite de ploi şi de vite. 

Un dulău lăţos, cu limba spânzurată, se apropie în trap leneș, fără ţintă. 
Din şanţ, dintre buruienile cărunţite de colb, se repede un căţel murdar, cu 
coada în vânt. Lăţosul nu-l ia în seamă, ca şi când i-ar fi lene să se oprească. 
Numai când cellalt se încăpățânează să-l miroase, îi arată niște colți 
ameninţători, urmându-şi însă calea cu demnitatea cuvenită. Căţelul se 
opreşte nedumerit, se uită puţin în urma dulăului, apoi se întoarce în 
buruieni unde se aude îndată un ronțăit căznit și flămând ... 

De-abia la cârciuma lui Avrum începe să se simtă că satul trăieşte. Pe 
prispă doi ţărani îngânduraţi oftează rar cu o sticlă de rachiu la mijloc. Din 
depărtare pătrund până aci sunete de viori şi chiuituri ... 

2. Duminică. Satul e la horă. Şi hora e pe Ulița din dos, la Iodosia, 
văduva lui Maxim Oprea. 

Casa văduvei vine chiar peste drum de bisericuţa bătrână, pleoştită și 
dărăpănată. Văduvia-i sărăcie lucie. Femeia a dat din rău în mai rău. Ce 
agoniseşte un cap de bărbat într-o viaţă întreagă, o muiere nepricepută 
prăpădeşte într-un an de zile, şi mai puţin. Când a împreunat Maxim mâinile 
pe piept, în ogradă erau clăi de fân, în cele două grajduri nu mai încăpeau 
vitele, în şură şi sub şopron n-aveau loc carele. Se vedea de departe 
belșugul. Acuma ograda-i goală bătătură, iar în grajduri rage a pustiu o 
închipuire de vacă stearpă şi veşnic flămândă. 

Hora e în toi ... Locul geme de oameni ... Nucii bătrâni de lângă șură 
țin umbră. Doar câteva pete albe de raze răzbesc printre frunze gâdilând 
feţele aprinse de veselie. Zăduful ațâță sângele lumii. Peste Măgura 


Cocorilor atârnă soarele îngălbenit de necaz că mai are o postată bună până 
la asfintit. 

Cei trei lăutari cântă lângă șopron să-și rupă arcuşurile. Briceag, cu 
piciorul pe o buturugă, cu cotul stâng pe genunchi, cu obrazul culcat pe 
vioară, cu ochii închiși, își sfârâie degetele pe strune și cântecul saltă aprig, 
înfocat. Holbea e chior şi are un picior mai scurt, iar la vioară numai trei 
coarde, dar secondează cu aceeași patimă cu care Găvan, un ţigan urât și 
negru ca un harap, apasă cu arcul pe strunele gordunii. Din când în când 
Briceag se opreşte să-și acordeze vioara. Holbea şi Găvan atunci își 
îndoiesc meșteșugul ca să păstreze măsura. Apoi Briceag reîncepe mai 
aprins, strâmbându-se uneori la Holbea, alteori la Găvan, cu deosebire când 
schimbă melodia. 

Sub tropotele jucătorilor se hurducă pământul. Zecile de perechi bat 
Someșana cu atâta pasiune că potcoavele flăcăilor scapără scântei, poalele 
fetelor se bolbocesc, iar colbul de pe jos se învâltoreşte, se așază în straturi 
groase pe feţele brăzdate de sudoare, luminate de oboseală și de mulțumire. 
Cu cât Briceag întețeşte cântecul, cu atât flăcăii se îndârjesc, își înfloresc 
jocul, trec fetele pe sub mână, le dau drumul să se învârtească singure, 
țopăie pe loc ridicând tălpile, îşi ciocnesc zgomotos călcâiele, îşi plesnesc 
tureacii cizmelor cu palmele nădușite ... Glasurile se îneacă în norul de praf 
ce-i îmbrățișează pe toți ... Numai arar vreunul mai ţanţoș începe o 
chiuitură, în tactul zvăpăiat al jocului, cu ochii pe dos, cu gâtul răgușit. Dar 
după două-trei versuri o sfârşeşte într-un iuit aspru, istovit. Apoi jocul 
urmează tăcut, din ce în ce parcă mai sălbatic. Flăcăii îşi încolăcesc braţele 
mereu mai strâns pe după mijlocul fetelor ... Sânii acestora tremură sub iile 
albe şi ating din când în când pieptul flăcăilor, tulburându-le ochii și inima. 
Nu schimbă nici o vorbă. Nici nu se privesc. Doar pe buze fâlfâie zâmbete 
plăcute şi fugare. 

Învârtita ţine de vreun ceas, fără întrerupere, şi tinerii nu se mai satură. 
De două ori Briceag, cu cârcei în degete, a încercat să se oprească și, de 
amândouă orile, flăcăii s-au năpustit la el urlând desperaţi, cu priviri 
amenințătoare sau rugătoare: 

— Zi, ţigane! Mai zi, cioară! ... 

Toate perechile se îmbulzesc în jurul lăutarilor, se ciocnesc, se izbesc cu 
coatele goale. Câţiva băieţandri, îngăduiţi de curând la horă, ameţiţi de atâta 
învârteală, se clatină de ici-colo, abia mai ţinându-se în picioare, spre marea 


ruşine a fetelor cu care joacă. Vreo trei perechi s-au retras în şură, mai la 
larg, unde însă praful se urcă până-n căpriori, des de să-l tai cu cuțitul ... 

La câţiva pași de pâlcul jucătorilor stau fetele care au rămas nepoftite, 
privind cu jind, şoptindu-şi uneori cine ştie ce și izbucnind în râsete silite. 
La urechi şi în cosiţe au şi ele bucheţele de vâzdoage pestriţe și în mână 
câte un mănunchi mai mărișor pe care să-l dăruiască flăcăului cutare să-l 
pună în pălărie. Printre fete se mai rătăcește şi câte o nevastă tânără, cu 
năframă de mătase în cap, gata să intre în horă dacă s-ar întâmpla să-i vie 
chef bărbatului ei să joace. Mai la o parte mamele și babele, grămadă, 
forfotesc despre necazuri și-și admiră odraslele. Copii neastâmpăraţi aleargă 
printre femei şi chiar prin horă, fură florile fetelor și fac haz când victimele 
îi ocărăsc sau se înfurie. Câţiva mai îndrăciţi se lasă pe vine aproape de 
jucători, uitându-se cu mare băgare de seamă la poalele fetelor, iar când 
poalele zboară mai tare, dezvelind picioarele goale mai sus de genunchi, se 
întreabă repede: 

— Ai văzut? 

— Văzut. Da tu? 
— Şi eu. 

Și apoi continuă să pândească poalele până ce vreo babă indignată îi ia 
la goană, ceea ce nu-i opreşte ca peste câtva timp să reînceapă ... 

Bărbaţii se ţin mai pe departe, pe lângă casă, pe la poartă, grupuri- 
grupuri, vorbind de treburile obşteşti, aruncând numai rareori câte-o privire 
spre tineretul dimprejurul lăutarilor. 

Primarul, cu mustăţi albe răsucite tinerește, cu niște ochi albaştri mari şi 
blajini, caută să-și păstreze demnitatea apăsând vorbele și însoțindu-le cu 
gesturi energice, în mijlocul câtorva bătrâni fruntași. Ștefan Hotnog, un 
chiabur cu burta umflată pe şi-o mângâie întruna parcă ar avea junghiuri, 
găseşte fel de fel de clenciuri primarului, numai ca să arate celorlalţi că lui 
de nimeni nu-i pasă. Între dânşii Trifon Tătaru, mititel, cu părul gălbui și 
glasul subțire, se uită când la unul, când la altul, înfricoşat parcă să nu se 
încaiere, fiindcă amândoi îi sunt rude — cam de departe, nici vorbă. Pe de 
lături, ca un câine la uşa bucătăriei, trage cu urechea și Alexandru 
Glanetașu, dornic să se amestece în vorbă, sfiindu-se totuși să se vâre între 
bogătași. 

Pe prispă stăpâneşte Simion Butunoiu, care acum vreo douăzeci de ani 
a fost învăţător în sat, iar azi mănâncă o pensie de cinci zloți pe lună și 
muncește la pământ mai abitir ca un flăcău. Împrejurul lui s-au adunat 


Macedon Cercetaşu cu straja Cosma Ciocănaș, cu Simion Lungu, cu Toader 
Burlacu, cu Ștefan Ilina şi cu alţii, ascultând cu evlavie palavrele dascălului, 
auzite şi răsauzite. Din când în când Simion Butunoiu strănută atât de 
zgomotos că toate femeile se întorc spăimântate, sau se porneşte pe tusa lui 
obişnuită cu care de multe ori scoală noaptea tot satul din somn. Macedon 
aşteaptă cuviincios până ce isprăveşte dascălul cu tusea, apoi ia din 
fereastră o sticlă cu rachiu, închină foarte ceremonios, trage o dușcă 
zdravănă şi trece băutura bătrânului care mormăie scurt „să ne ţie 
Dumnezeu pe toţi” şi pune gârliciul la gură. Sticla pe urmă umblă din mână 
în mână. Macedon e cam cherchelit și comandă milităreşte tuturor să bea: 

— Forverţ, Simioane! Vaităr, Cosma!... Vaităr, vaităr!... A făcut oastea 
doisprezece ani, i-a fost dragă foc și, când e beat, ş-acuma numai în 
comenzi nemțeşti se ceartă cu nevastă-sa. Altminteri însă are o inimă de 
ceară și în douăzeci și opt de ani nu şi-a bătut muierea niciodată; mai 
curând Floarea s-a întâmplat să-l muștruluiască. 

Sticla ajunge la Toader Burlacu goală. 

— Goală, ai? râde Macedon încântat. Goală?... Halt!... Haptac!... Unde 
ești, căprar de zi?... Forverţ!... 

Un copil de vreo zece ani sare drept în picioare pe prispă și strigă 
râzând: 

— Hir! 

— Nu râde la front, măgarule! se răsteşte Macedon. Na sticla şi dă fuga la 
cantină la Avrum, să-ți mai dea o porţie pentru mine!... Înţeles, căprar? 

Căprarul însă refuză ordinul, răspunzând: 

— A zis jupânul că nu-ţi mai dă fără bani, bade Macedoane, nici să nu mă 
mai trimiţi, că-i degeaba... 

Macedon își saltă puţin mustaţa, încruntă din sprâncene privind aspru la 
copil, apoi se aşază pe prispă clătinând din cap şi oftând: 

— Ehei, unde-i vremea când eram eu strajameşter 
poftit jupânul să nu-mi dea, că-i arătam eu supunere... 

Mai boscorodeşte ceva, pe urmă încetează și se uită ursuz la nevastă-sa 
care are bani, dar nu-i dă, şi care tăifăsuieşte cu alte femei fără să se 
sinchisească de comenzile lui... 

Tocmai atunci se târăşte pe poartă, printre picioarele oamenilor, Savista, 
oloaga satului. E vară cu fata cea mai frumoasă din Pripas, cu Florica, și 
ceva neam cu nevasta lui Trifon 'Tătaru. Are picioarele încârcite din naștere, 
iar brațele lungi și osoase ca niște căngi anume spre a-și târî schilozenia, şi 


U. Atunci să fi 


o gură enormă cu buzele alburii de sub care se întind gingiile îmbălate, cu 
colți de dinţi galbeni, rari și lungi. Trifon Tătaru o ţine pe lângă casă, să-i 
vadă de copii. Când e vremea bună Savista şade în poartă, se ciorovăieşte 
cu toți copiii din sat și primeşte pomana trecătorilor miloşi... Soseşte cu 
gălăgie mare. Gâgâie ceva cu glasul ei aspru, speriat. N-o bagă în seamă 
nimeni. Doar Trifon face un semn nevestei, care se apropie, repede, 
supărată: 

— Da acasă nu puteai sta, măi femeie? Zău, parcă te mănâncă tălpile... 
Lași tu ograda pustie pe vremea asta... Și nici barem slugile nu-s la 
îndemână... Ce vrei? Ai? Spune ce vrei, Savistă? 

Oloaga a făcut două ceasuri din Uliţa cea mare, unde stătea Trifon, până 
aici. Începe să bâlbâie foarte grăbită și cu importanță, însoţindu-şi sforțările 
cu niște gesturi desperate. 

— Ce face? zice Maria lui Trifon, care se sileşte să ghicească ce spune. 
S-a bătut Vasile Baciu... Cu Avrum?... Cu Floarea Căruntu?... Ei ş-apoi? 
Ce-ţi pasă ţie, femeia lui Dumnezeu? Și pentru asta ai venit tu atâta cale? 
Vai de mine, că ești mai rea ca copiii cei fără minte... Uite ce ţi-ai făcut 
poalele! Și numai azi te-am primenit... Of, bată-te... 

Savista bombăne ceva ce ar vrea să însemne că ei nu-i pasă de poale, și 
pe urmă se porneşte deodată pe un râs prostesc de bucurie. 

— Cum ai zis?... Cine-i beat?... Vasile Baciu... Parcă azi s-a îmbătat 
întâi... 

Maria o lasă ruşinată și se întoarce între femei. Oloaga se târâie în 
mijlocul fetelor, se frământă să-și facă loc şi priveşte apoi cu mare plăcere 
la horă. Are douăzeci și cinci de ani şi tremură de fericire când aude lăutarii 
ori când vede vreo petrecere... 

Savista n-are parte să se desfete multă vreme. Până să se așeze bine, 
până să se certe cu fetele pentru un loc mai bun, jocul încetează. Briceag, 
asudat şi istovit, încheie Învârtita cu o apăsare zdravănă de arcuș, încât îi şi 
plesneşte o strună la vioară. Ion, feciorul Glanetașului, ţinând de mijloc pe 
Ana lui Vasile Baciu, se repede la lăutari, rugându-i: 

— Mai zi, mă Briceag... numai un pic, auzi? Un picuţ de tot, ţigane! 

Alţi flăcăi strigă poruncitor: 

— Trage, țigane! Ce te codeşti?... De ce te plătim, cioara dracului? 

Briceag aruncă o privire dispreţuitoare spre cei ce-l ocărăsc, lui Ion însă 

îi răspunde convingător, arătându-i vioara: 


— Nu mai pot, Ionică... Zău, nu mai pot... Crede-mă!... Mi-au amortit 
degetele... Pe urmă și struna mi s-a rupt... 

— Un pic, omule, nu-nţelegi? stăruie flăcăul. Ţiganul însă se înfurie 
brusc, întoarce spatele, trânteşte vioara în braţele lui Holbea și începe să 
blesteme cătrănit: 

— Fire-ar ale dracului toate ceterele din lume; plesnire-ar acolo unde-o 
fi cine m-a învăţat să ţin arcușul... Că io-i spun cu frumosul că nu pot și el 
mă omoară să mai zic... Dare-ar Dumnezeu să trăsnească toate jocurile cu 
pe cine le-a născocit... 

Ion ascultă câteva clipe mirat cum înjură Briceag. Apoi deodată se 
aprinde ca focul și izbucneşte răgușit: 

— Ho, cioară, fi-ţi-ar neamul de râs, ho!... Şi închide pliscul că te 
pocnesc de-ţi sar măselele tocmai în curtea bisericii!... 

Briceag a mai păţit-o cu Ion; tace. Numai după ce flăcăul se 
îndepărtează bodogănind, începe iar să se necăjească cu ceilalți lăutari, pe 
țigăneşte. 

Flăcăii îmbrățișează pe fete, mulţumindu-le pentru joc. Fetele se zbat în 
braţele lor şi șoptesc cu sfială şi cu plăcere: 

— Mulţumim... Ion strânge la piept pe Ana cu mai multă gingășie, dar 
şi mai prelung. 

— Dă-mi drumul, Ionică! murmură fata ușor, cu mulțumire în glas. 

— Să vii, Anuță... știi tu unde! zice Ion domol. Ana nu răspunde, privirea ei 
însă luceşte de bucurie. Se smucește să scape din îmbrăţișare, șoptind 
întruna moale: 

— Dă-mi drumul, Ionică... zău, dă-mi drumul!... Flăcăul o trage mai 
aproape, cu un zâmbet aprins, o apucă cu o mână de ţâţe și i le strânge ca pe 
două mere, încât Ana sâsâie de durere. 

— Să nu cumva să nu vii! repetă Ion înfigând în ochii ei o privire 
poruncitoare şi lacomă. 

Ana fuge glonţ la fete, îmbujorată, și scuturându-și poalele de praf. 
Apoi, potolindu-și sufletul, spune Margaretei lui Cosma Ciocănaș, o fiinţă 
ursuză, voinică, cu picioare cât doniţele, cu braţe bărbătești şi cu o faţă 
osoasă roșcată: 

— Şi Ionică... mereu... zău aşa... Dar, încurcându-se, schimbă repede 
vorba: 

— Vai de mine ce căldură... toată m-am făcut o apăraie... Margareta nu 
jucase şi-i era necaz pe fetele care au avut noroc. Nu răspunse nimic Anei, 


ci urmă să privească cu jind la ceata flăcăilor care închinau cu rachiu sau 
aprindeau ţigări; părea îngrijorată să nu se întâmple s-o poftească la joc 
cineva şi să nu bage de seamă... 

Ion urmări din ochi pe Ana câteva clipe. Avea ceva straniu în privire, 
parcă nedumerire şi un vicleșug neprefăcut. Tot atunci zări mai alături şi pe 
Florica, fata vădanei!?! lui Maxim Oprea, cu care se ținuse până acum, puţin 
posomorâtă, dar mai frumoasă ca oricând. Flăcăul clipi aspru, ca şi când ar 
fi vrut să-şi alunge un gând din creieri, și strigă la un băieţel: 

— Aduseşi, bre? 

— Adus, bade Ionică, făcu copilul cu importanţă. Am dat-o lelii Zenobia, s- 
o ţie... 

Și, în vreme ce Ion se duse spre grupul unde era mamă-sa, băieţelul 
urmă: 

— L-a făcut tare jupânul, bade, ş-a pus zece bucățele de zahăr, de zice 
că-i mai bun ca mierea... 

Zenobia, cu sticla de rachiu în mână, se plângea Todosei, vădanei, de un 
afurisit de junghi care o tăia prin şale de câteva zile și nu-i mai trecea. 

— Ia dă glaja ceea, mamă! zise Ion scurt și înghiți îndată o dușcă 
zdravănă. Da dumneata bei oleacă? 

— Lasă-mă pe mine în plata lui Dumnezeu că doar nu-s însărcinată, 
răspunse Zenobia luând totuși sticla și trăgând o gură. Aoleu, da știu că-i 
bun... Vezi numai, dragul mamii, să nu bei mult, că ţi se urcă la cap şi cine 
ştie ce poznă te-o mai îndemna să faci... Omul la beţie să-l ferească 
Dumnezeu... 

Ion îi luă sticla şi întoarse spatele fără să-i mai asculte sfaturile. Copilul 
rămăsese pironit locului, cu ochii pofticioşi la rachiu. Când se îndepărtă 
flăcăul, avu parcă o supărare. Dar îi trecu repede şi, șterpelind într-o clipire 
un struţ de flori din mâna Margaretei, o zbughi ca săgeata, urmat de 
blestemele aprige ale fetei care aştepta mereu s-o cheme cineva la joc... 

Ion trecu încet pârleazul de lângă grajd, întorcând capul spre Ana care 
nu-l scăpa deloc din ochi și care, peste câteva clipe, îl urmă cu pași grăbiţi, 
roşie ca focul de ruşine, închipuindu-și că toată lumea o pândeşte. 

În dosul şurii era o livadă mărișoară, presărată cu pomi, tăiată în două 
de o cărare ce cobora până la Gârla Popii şi se oprea chiar în spatele 
cârciumii lui Avrum. Fânul cosit de curând, adunat în câteva clăițe proptite 
cu pari, umplea văzduhul cu un miros îmbătător. lon merse pe cărare doi- 
trei paşi, apoi coti în stânga și se aşeză sub un nuc bătrân şi scorburos, pe o 


rădăcină încovoiată ca un jilț. Fata sosi tremurând de emoție, dar cu o 
strălucire bucuroasă în ochi. 

— Aici erai? murmură Ana așezându-se fără să se uite la dânsul. 

— Că parcă-i mai bine aici, făcu flăcăul încet; apoi îndată ridică sticla: 
Să trăim, Anuţa! 

— Să trăieşti, Ioane! răspunse ea privind neliniştită spre cărare, pe unde 
treceau mereu oameni, care la cârciumă, care înapoi. 

— Bea și tu, Anuță, că pentru tine l-am luat şi l-am făcut dulce ca gura 
ta! 

— Despre mine poate să sece rachiul, zise fata mai potolită. Mi-e silă şi 
când îi simt mirosul, că taica nu mai lasă să treacă nici o ziulică fără băutură 
şi fără beţie... Nu ştiu, zău, ce s-o mai alege de noi. 

— Apoi aşa bea omul la supărare, zise Ion, adăugând pe urmă cu alt 
glas: Bea, Anuță... Mi-a căşunat și mie aşa o dată... 

Ana își înmuie buzele în rachiu, se strâmbă şi dădu repede sticla înapoi, 
tuşind şi râzând: 

— Avai de mine... nu pot... parcă-i otravă... 

— Ba-i bun, zise Ion ducând iarăși sticla la gură. Tăcură amândoi un 
răstimp, fără să se privească. Apoi flăcăul îşi trecu braţul pe după mijlocul 
ei și oftă: 

— Hei, Anuță, mult aleanu-i în inima mea! Faţa Anei, lunguiaţă, arsă de 
soare, cu o întipărire de suferinţe, se posomori. 

— Ce îndur eu, să ferească Dumnezeu pe toată lumea, gemu dânsa. Că 
tata şi-a pus în gând să mă mărite cu George a Tomii şi o ţine morţiş cu 
George. Și, Doamne, greu îți mai vine să taci și să înghiţi când nu ti-i drag 
omul... 

Ion se uită lung la buzele ei subțiri care se mișcau uşor dezvelindu-i 
dinții cu strungulițe, albi ca laptele, şi gingiile trandafirii de deasupra. Ştia 
dânsul că Vasile Baciu e într-o ureche și că, de o apucă hăis, apoi hăis o ţine 
să ştie de bine că dă cu carul prin toate șanțurile. Dar tocmai aceasta îl 
întărâta şi pe el. 

Nu-i fusese dragă Ana și nici acum nu-și dădea seama bine dacă i-e 
dragă. lubise pe Florica şi, de câte ori o vedea sau își amintea de ea, simțea 
că tot o mai iubeşte. Purta în suflet râsul ei cald, buzele ei pline și umede, 
obrajii ei fragezi ca piersica, ochii ei albaștri ca cerul de primăvară. Dar 
Florica era mai săracă decât dânsul, iar Ana avea locuri şi case și vite 
multe... 


Îi asculta glasul plângător și-l cuprindea mila, în același timp însă se 
gândea la Florica. Apoi deodată tresări, o strânse la piept și, fără să 
rostească vreo vorbă, o sărută lung pe buze. Fata cuprinse cu braţele gâtul 
lui Ion, moleşită și aprinsă, și inima-i bătea atât de năvalnic, încât el o 
auzea. 

— Noroc, noroc, loane! strigă un glas aspru pe cărare. Flăcăul ridică 
ochii furios şi văzu pe Ilie Onu care, întorcându-se de la cârciumă cu o 
sticlă de rachiu, râdea gros și batjocoritor. 

— Du-te-n... Doamne iartă-mă, bufni Ion încruntat. Ilie Onu ajunse la 
şură şi se făcu nevăzut. Era frate de cruce cu George al Tomii şi unde putea 
să-i facă rău lui Ion, îi făcea, fiindcă odată, la o nuntă, îl umpluse de sânge 
ca să-l îmblânzească. 

Ion începu să suduie și să se cătrănească, dar întâlnind ochii căprui, 
înlăcrimaţi de fericire şi de teamă ai Anei, se potoli... 

Ilie aducea rachiul pentru George care se silea din răsputeri să înveţe pe 
Briceag un cântec nou ce-l auzise de la lăutarii din Bistriţa la un chef al 
doctorului Filipoiu, la berăria cea mare din Armadia. Briceag, cu ochii ţintă 
la buzele flăcăului, care fluiera melodia, ţârâia nesigur cu arcuşul pe strune; 
Holbea, credincios, încerca și el să secondeze. George se umfla, închidea 
puţin ochii şi fluiera din ce în ce mai aprig, căci împrejurul lor se adunase 
un pâlc de flăcăi care-l priveau cu admiraţie. 

— Ei, acu ai înţeles? zise George oprindu-se în mijlocul cântecului. 

— Las' că l-am prins, mormăi Briceag pornind să tragă cu mai multă 
încredere. 

— Am sosit, George, strigă Ilie întinzând sticla. 

— Iute te-ai întors, vorbi celalt bând și trecând îndată rachiul lui Ilie ca el să 
poată reîncepe dăscălirea lăutarilor. 

— Nouă nu ne dai un păhărel, vere? se linguși Holbea, zgândărindu-l 
cu arcușul. 

— Să vă dau, cioroilor, fire-aţi ai naibii! râse George foarte mulțumit că 
au să vadă toţi cum cinsteşte el pe ţigani. 

— Beţi-o toată, zise apoi către Găvan când vru să-i înapoieze sticla. 

Dar atunci sări Ilie ca un cocoş: 

— la lăsaţi, bre, să mai bem și noi, că cioarele astea o să plesnească de atâta 
holircă... 

Urmă o ciorovăială lungă între Ilie și ţiganii care nu mai voiau să 
renunţe la băutură și era cât pe-aci să se încingă o bătaie, deoarece Ilie, 


aprinzându-se, se repezea mereu cu piciorul să spargă gorduna. 

Deodată toată lumea se întoarse spre uliţă. Toți bărbaţii scoaseră 
pălăriile, iar cei de pe prispă se sculară în picioare... Venea preotul Belciug 
împreună cu doamna Maria Herdelea, soția învățătorului, cu domnişoara 
Laura și cu Titu. Primarul și fruntașii satului ieșiră în poartă întru 
întâmpinarea domnilor. 

— Petreceţi, petreceţi? zise preotul cu un zâmbet binevoitor. 

— Apoi ce să facem, domnule părinte, răspunse primarul cu pălăria în 
mână. Dumnezeu de aceea a lăsat sărbătorile, să se mai veselească și 
prostimea. 

— Negreșit, negreşit, murmură Belciug lărgindu-și zâmbetul. 

— Da de ce nu poftiţi şi dumneavoastră să vedeţi petrecerea noastră? reluă 
Florea 'Tancu cu un glas foarte blajin, punându-și pălăria în cap. 

Ţăranii de asemenea se acoperiră unul câte unul, în vreme ce preotul 
şopti câteva cuvinte doamnei Herdelea, care răspunse răspicat, dându-și 
capul pe spate cu mândrie: 

— Da, putem privi puţin și noi... Mie chiar îmi plac petrecerile 
poporului... 

Maria Herdelea era fată de țăran de pe la Monor, dar pentru că umblase 
totdeauna în straie nemţești şi mai ales că s-a măritat cu un învăţător, se 
simţea mult deasupra norodului și avea o milă cam dispreţuitoare pentru tot 
ce e țărănesc. 

— Poftim mai aproape! făcu atunci primarul, bucuros, dând la o parte 
pe ţăranii care se îmbulzeau: Ia faceţi loc, măi oameni!... Daţi-vă la o parte! 

Vreo câţiva fruntaşi se grăbiră să dea ajutor primarului strigând: 

— La o parte!... La o parte!... Belciug intră încetinel în ogradă și se opri 
aproape de poartă. Babele cucernice se repeziră numaidecât să-i sărute 
mâna. 

— Lăsaţi, lăsaţi! murmură preotul, întinzând însă dosul palmei spre 
sărutare cu o mulțumire ce-i înviora faţa tăbăcită de slăbiciune. 

Flăcăii, obosiţi şi cu gândul la joc, rămăseseră tot împrejurul lăutarilor. 
Numai George, totdeauna silitor să-și arate istețimea, se vâri printre bătrâni, 
îmbulzindu-se să ajungă cât mai aproape de popa și familia învățătorului. 
Ilie se ţinea și aici după dânsul ca un căţel. 

Titu Herdelea, un tânăr de vreo douăzeci şi trei de ani, în haine curăţele 
şi sărăcuţe, cu o cravată albastră-azurie la gulerul înalt şi ţeapăn, ras de 


mustăți şi lung cât un par, cum văzu pe George, îi întinse prietenește mâna 
îmbrăcată în mănuși de aţă cenușie: 

— Noroc, George!... Nu mai jucaţi?... Tocmai ne abăturăm și noi să vă 
vedem... 

— Cum nu, domnișorule! Numai să se hodinească o ţâră ţiganii, c-au 
zis atâta de-a amortit şi sufletul dintr-înşii, spuse flăcăul cu glas îndulcit. 
Apoi, apropiindu-se mai bine, adăugă: Da dumneata nu vrei să joci cu noi, 
domnişorule? 

Titu râse şi se uită la Laura, care zâmbi încurcată. 

— Eu?... Nu, George. Altă dată. Acuma nu se poate. Dar flăcăul stărui: 
— Îţi dau eu o fată, domnişorule, de să te lingi pe buze. Ușoară ca pana și 
frumoasă ca o domnişoară... Dar trebuie să joace și domnișoara Laura... 

Sora lui Titu se făcu deodată serioasă şi se agăţă înfricoșată de brațul 
mamei sale, murmurând: 

— O, auzi, ce idee!... Mă mir că nu vi-i.... Preotul vorbea cu primarul 
şi cu ceilalți țărani despre mersul vremii, toţi fiind înţeleşi că ar fi bine să 
mai dea Dumnezeu o gură de ploaie, să se mai înmoaie pământul, căci altfel 
rămâne porumbul nesăpat de-al doilea... George însă se ținea scai de Titu şi 
Laura, spre marea indignare a doamnei Herdelea care n-ar fi îngăduit nici în 
ruptul capului ca fata ei să se amestece printre țărani. 

Ca să schimbe vorba, fiindcă se mai strângeau și alți oameni să asculte 
stăruința flăcăului, zâmbind puţin batjocoritor, Titu se uită deodată împrejur, 
ca şi când şi-ar fi adus aminte ceva, și apoi întrebă: 

— Oare Ion unde-i? George, deşi știa că, dintre toţi feciorii satului, 
domnișorul cu Ion e mai prieten, se simți aproape jignit auzind acum 
întrebarea. De aceea răspunse cam în silă: 

— Pe-aici trebuie să fie şi dânsul... Dar Ilie Onu, de la spate, se 
amestecă iute-n vorbă: 

— Ba e-n grădină, sub nuc, cu Ana... 
— Unde? făcu George întorcându-se brusc la el, parcă i-ar fi tras o palmă. 

— Acolo, unde zic, încheie Ilie scurt, rânjind mulţumit. George puse 
nasul în pământ și tăcu. Nimeni nu mai deschise gura, iar Titu, bucuros că a 
scăpat uşor de invitația la dans, se apropie și el de Belciug care începuse să 
povestească oamenilor cum i-au scos doctorii cei mari un rinichi în spitalul 
de la Cluj. 

Vorbele lui Ilie loviseră pe George drept în suflet. Ana lui Vasile Baciu 


îi era făgăduită lui de nevastă. Ea fată cu stare, el fecior de bocotanl=l — se 


potriveau. Părinţii lor erau înțeleşi mai demult, iar Ana îi plăcea. Nu zicea 
că-i cine ştie ce frumoasă, dar nici el nu pica. Era greoi, spătos şi umeros ca 
un taur: umbla legănat și cu genunchii înmuiați. 

Fierbea. Se gândea mereu să-şi croiască drum până în grădină, s-o vadă 
cum şade ochi în ochi cu Ion. Dar mereu își lua seama, zicându-și că poate 
mai mult ar strica decât ar folosi, dacă cumva nu s-ar isca şi o bătaie, căci 
Ion e arțăgos ca un lup nemâncat. De va ști fata că el știe, mai rău se va 
înrăi. Mai bine să-i lase în pace. O lingură de istețime face uneori mai mult 
decât un car de putere. 

Dar Ion, ce vrea Ion? De ce caută să-i învârtească el capul fetei?... Îşi 
aruncă ochii, fără să vrea, spre Florica vădanei lui Maxim. Stătea tot aşa de 
pleoştită ca și dânsul. Se vedea că și ea ştia şi o băteau aceleași gânduri... 
Asta îi mai potoli supărarea. Când nu eşti singur, suferința se ușurează. Oftă 
o dată din băierile inimii şi-și trase pălăria pe ochi, zicându-și: 

— De-amu am să joc numai cu Florica... Cel puţin să plesnească fierea 
şi într-însul!... 

Lăutarii îşi potriveau zgomotos instrumentele pentru a da de ştire 
tuturor, şi mai ales celor răzleţiți prin grădină, că începe jocul. Flăcăii 
băteau nerăbdători din călcâie, scoteau câte-un chiot de veselie și-și aruncau 
privirile din ce în ce mai des printre fetele care așteptau cu inima strânsă să 
fie poftite la horă. 

În clipele acelea sosi, de pe uliţă, Vasile Baciu, lălăind un cântec de 
beţie, cu pălăria într-o ureche, cu ochii înroşiţi și tulburaţi de băutură. Se 
clătina uşor în mers și dădea întruna din mâini parcă s-ar sfădi cu un 
dușman închipuit. Când zări grupul cu domnii în mijloc, se opri puţin, 
înțepenindu-se gânditor, apoi se duse glonţ la preotul Belciug şi-i zise: 

— Eu, domnule părinte, spun drept, îs mare păcătos... Maaare!... 'S 
beţiv şi stricat, cum nu se mai pomenește în șapte sate, zău cruce!... Așa-s 
eu, ce mai calea-valea!... Ce-i drept nu-i păcat, așa-i, domnule părinte? Că 
de supărare beau dacă beau, așa-i?... Şi beau pentru că beau dintr-al meu... 

Preotul îşi curmase povestirea și luase o înfățișare gravă, măsurând 
foarte aspru pe Vasile Baciu. Țăranul însă avea acum un zâmbet bun pe 
buze şi vorbea aplecat ca la spovedanie, parcă n-ar fi vrut să știe de nimeni 
şi de nimic în lume: 

— 'S amărât rău, domnule părinte, crede-mă! Poate că nu mă crezi? De- 
aceea beau și iar beau și iar!... Uite-așa! Ai să zici dumneata: da de ce eşti 
amărât, beţivule? Apoi cum să nu fiu, domnule părinte? Că o fată am și eu 


şi nu-mi place deloc fata pe care o am. Nu-mi place, auzi? Că nu vrea să mă 
asculte. Și tare mă doare inima și tare-s supărat că nu vrea să se uite în gura 
mea. Am dreptate ori n-am, spune dumneata! 

Belciug nu suferea mirosul de rachiu, căci era bolnăvicios, iar Vasile 
mereu îi duhnea în nas și râgâia. Purtarea ţăranului îl indigna însă mai ales 
pentru că-i ştirbea autoritatea în faţa poporului. Doamna Herdelea asculta 
foarte serioasă, cu capul sus, cu buzele strânse pungă și privea mânioasă la 
oamenii care se îmbulzeau împrejurul lor, curioşi, râzând pe înfundate de 
Baciu. Lui Titu, dimpotrivă, îi plăceau îngăimările beţivului şi nu știa cum 
să-l zgândăre, fără să bage popa de seamă. 

Belciug își înghiți mânia şi căută să-l potolească cu o dojană blândă: 

— Rău faci, Vasile, că nu te sfieşti măcar de tineretul care te vede 
mereu pe două cărări. Omul de treabă nu se ţine toată ziulica numai să 
îmbogăţească pe jidovi și să-și otrăvească trupul cu hâlbăriile lor drăcești... 
Aşa, Vasile!... 

Baciu luă deodată o înfățișare solemnă, se dădu doi paşi înapoi şi 
răspunse cu o mustrare caraghioasă în glas: 

— Vai de mine, domnule părinte? Dar cui i-am făcut vreun rău? Băut- 
am eu banii cuiva, ori averea cuiva? Că beau, beau... Da beau din munca și 
din sudoarea mea... Atunci de ce să mă năpăstuieşti? Ce ţi-am greşit eu 
dumitale, spune drept! 

Primarul găsi cu cale să se amestece, îl luă de braţ și vru să-l dea la o 
parte, mulcomindu-l: 

— Bine, bine, măi Vasile, aşa-i cum zici... Dar lasă pe dumnealor în 
pace, că dumnealor au venit să vadă jocul, nu să audă prostiile tale... 

Apoi, întorcându-se spre flăcăi, strigă poruncitor: 

— Da voi ce faceți, măi feciori? Jucaţi ori nu jucaţi? Atunci însă Vasile 
Baciu zări pe George, care stătea posomorât, ca un copac cu măduva uscată, 
şi îndată îl apucă de mână și-l târî în faţa preotului: 

— Uite-l, domnule părinte! ÎL vezi? Asta-i ginerele meu care mi-i drag! 
Cu dânsul ai să-mi cununi dumneata fata, măcar de-aş ști că are să crape 
inima dintr-însa!... 

— Bine, bade Vasile, lasă că... făcu George rușinat, râzând silit. Omul 
se încăpăţâna însă din ce în ce şi începu să răcnească: 

— Nu vreau să te las, ai înțeles? Mie-mi trebuie ginere cumsecade, nu 
fleandră... Io-ți dau fata, iar tu să ai bici, să-i scoţi din cap gărgăunii!... Eu 
nu vreau să ştiu de alde calici țanțoşi care umblă să-i împuieze capul. Eu nu 


vreau şi nu vreau, și dacă nu vreau, îi pun gâtul pe tăietor și numai una-i 
trag cu barda, măcar să știu că mă duc pe urmă la spânzurătoare. Așa-i, măi 
George? 

— Așa, așa, murmură flăcăul, vrând să-l astâmpere. Vasile se uită 
împrejur triumfător şi scuipă ascuţit tocmai între picioarele primarului. 
Apoi, ca şi când și-ar fi adus aminte de ceva, porni spre grupul fetelor, 
trăgând pe George după dânsul și strigând în gura mare: 

— Anuţo!... Anuţo! Unde ești tu, fata tatii? George roşi, parcă l-ar fi 
băgat într-un cuptor încins. O mânie amestecată cu ruşine îi cuprinse 
sufletul. Și deodată îi zise încet, să nu-l audă și alți oameni: 

— Las-o pe Anuţa, că-i cu Ion a Glanetașului în grădină, sub nuc... 

Baciu tresări înţepat. Scoase un țipăt scurt şi se îndreptă cu pași mari 
spre colţul şurii, unde tocmai se ivea Ana, tremurând de spaimă, căci îi 
auzise glasul. Țăranul o văzu, se opri în mijlocul ogrăzii, unde ajunsese, își 
rășchiră picioarele, îşi trânti mâinile în șolduri şi îşi împinse burta în afară, 
privind săgetător pe Ana. Stătu așa câteva clipe, apoi izbucni: 

— Bine, Anuţo, aşa ne-a fost vorba? Și se repezi spre ea cu pumnul 

ridicat, gata s-o izbească. O femeie ţipă desperată: 
— Tulai! Săriţi c-o omoară! Până să ajungă însă la fată, Vasile zări pe Ion, 
sosind tot de după șură, și numaidecât uită pe Ana şi se întoarse ameninţător 
spre flăcău. Văzându-l cum vine drept la el, Ion avu o tresărire uşoară, dar 
îşi urmă calea, liniștit, ca şi când n-ar înţelege nimic, cu o privire 
nepăsătoare către Baciu. 


— Ce ţi-am spus eu ţie, sărăntocule, ai? urlă, apropiindu-se mereu, Vasile 
Baciu, pe care liniştea lui Ion îl întărâta mai rău. 

Flăcăul primi ocara ca o lovitură de cuţit. O scăpărare furioasă îi ţâșni 
din ochii negri, lucitori ca două mărgele vii. Răspunse cu o voce puţin 
tremurătoare, dar batjocoritoare: 

— Ce-s eu, sluga dumitale, să-mi porunceşti? 

— Am să-ţi poruncesc, tâlharule, şi dacă nu asculți de vorbă, am să te 
umplu de sânge! răcni ţăranul aprins de mânie până în măduva oaselor, 
aruncându-se la el. 

Acum Ion se opri, încleştă pumnii și strigă înăbușit, parcă ar fi căutat să 
se stăpânească: 

— Să nu dai, bade Vasile, că... Să nu dai!... Să nu dai!... Câţiva 
bărbaţi şi flăcăi se zvârliră la Vasile, ostoindu-l. Ion stătea neclintit, ca un 


lemn, doar inima îi sfărâma coastele ca un ciocan înfierbântat. Dintru-ntâi 
se gândise să-l lase în plata Domnului, că-i beat şi e tatăl Anuţei... Dar când 
l-a suduit şi s-a apropiat să-l lovească şi-a pierdut cumpătul. Îi clocotea tot 
sângele şi parcă aştepta înadins să-l atingă barem cu un deget, ca să-l poată 
apoi sfârteca în bucățele, mai ales că la spatele lui văzuse pe George care 
privea dispreţuitor şi mulţumit. 

Baciu se zvârcolea în braţele oamenilor, răcnind neîncetat: 

— Lăsaţi-măăă!... Lăsaţi-mă să-i scot blohotăile!... Trebuie să-i beau 
sângele, altminteri plesnesc!... Lăsaţi-mă!... 

Ţăranii însă îl duseră, aproape pe sus, până la poartă, în vreme ce el nu 
mai contenea şi se smucea din răsputeri: 

— Ce are hoţul cu fata mea? Ce are!... Uuuh!... Lasă-mă, Nistore!... 
Tfff!... 

Ion schimba feţe-feţe. Genunchii îi tremurau, iar în cerul gurii simţea o 
uscăciune parcă i s-ar fi aprins sufletul. Fiece vorbă îl împungea drept în 
inimă, cu deosebire fiindcă auzea tot satul. Mereu îi fulgera să se repeadă și 
cu un pumn zdravăn să-i înăbușe în gât ocările. Deodată cu gândul acesta 
însă îi răsărea în minte şi Anuţa, oprindu-l pe loc. Se uită după ea, dar în 
învălmăşeală fata o ştersese acasă plângând. Femeile și fetele se împrăștiară 
care încotro, ca un cârd de galițe speriate de uliu, şi priveau din uliţă şi de 
prin ogrăzile vecine, așteptând în fiece minut să înceapă bătaia. Profitând de 
încăierare, preotul plecă, spunând scandalizat doamnei Herdelea: 

— Asemenea destrăbălaţi trebuiesc daţi pe mâna jandarmilor să le 
înmoaie ciolanele. Numai aşa s-ar face oameni de omenie... Păcat că Ion nu 
l-a scuturat puţin... Ar fi meritat... 

Învăţătoarea clătină din cap în culmea indignării, îşi ridică uşor rochia, 
să nu măture praful uliței, și porni repede împreună cu Belciug și cu Laura. 
Titu rămase mai în urmă. Îi părea rău că nu poate vedea cum se isprăveşte 
cearta şi, mergând, întorcea mereu capul. 

Hora se sparse. Ţiganii se retrăseseră spăimântaţi în șură; Găvan îşi 
rezemase gorduna într-un colț, hotărât s-o apere cu orice preţ, să nu i-o 
spargă bătăuşii. Flăcăii se adunară împrejurul lui Ion, aţâțându-l: 

— Ce te-ai lăsat, Ionică, să te ocărască?... Trebuia să-i tragi măcar vreo 
două scatoalce, să te pomenească!... 

Alţii, câţiva prieteni de-ai lui George, stăteau mai deoparte rânjind. Mai 
târzior veni între ei şi George, urmat de Ilie Onu, care nu-l slăbea, ca o 
umbră credincioasă. 


— Uite cum se strică toată veselia din pricina...! zise George, supărat 
puţin, cu o privire spre feciorul Glanetașului. 

Ion însă nu vedea, nu auzea. Rușinea îl ţintuise locului. Se uita mereu 
după grămada de oameni între care se zbătea Vasile Baciu, mereu muncit de 
pornirea de a-l zdrobi. 

George mai schimbă câteva cuvinte cu tovarășii lui, apoi strigă 
Lăutarului cu glas mândru: 

— Hai, ţigane, la Avrum!... Ce mai stăm aici de pomană?... Glasul 
acesta zbârnâi ca o trâmbiţă în urechile lui Ion. Din doi pași fu lângă 
Briceag şi-i porunci scurt: 

— Hai! Ţiganul stătea încurcat, uitându-se când la unul, când la altul, 
neștiind pe care să-l asculte. 

— Apoi stai, Ioane, — făcu George, tot trufaş — că eu l-am arvunit!... 

Ion, parcă nici nu l-ar fi auzit, repetă mai aspru: 

— Hai! În ochii lui ardea atâta mânie că Briceag strânse din umeri spre 
George, puse vioara la obraz şi începu îndată un cântec de veselie. Prietenii 
lui Ion pormiră să chiuie și să pocnească din degete, în semn de izbândă, 
apoi să tropăie de răsuna bătătura. Ion o luă înainte spre poartă, iar ceilalți 
după el, fluierând și chiuind. Lăutarii îi urmară cântând; Găvan, cu gorduna 
agăţată de-a umăr, sufla greu ca un gâscan îndopat. În uliţă ceata poposi o 
clipă, tropăind furtunos pe loc spre marea admiraţie a fetelor care se uitau 
din porţile ogrăzilor. Pe urmă pormiră cu toţii în stânga, chiuind în tactul 
cântecului, întovărășiţi de o droaie de copii... 

George rămase cu ai lui lângă șură, furios, dar neîndrăznind să se 
împotrivească. Îi era necaz mai cu seamă că el dăduse arvună ţiganilor şi tot 
el avea să le plătească restul până la patru zloți. Adevărat că banii îi 
strângea de la flăcăi, câte douăzeci de creițari de căciulă, dar până să-i 
adune trebuia să se sfădească cu mai toţi şi să-și bată capul, căci Briceag nu 
mai vrea să aştepte, de când a păţit-o o dată de-a rămas neplătit. 
Însărcinarea aceasta îi plăcea, nici vorbă, fiindcă i se părea că-l înalță 
deasupra tuturor. Acum însă, văzând că flăcăii ţin totuși partea lui Ion, se 
simţea umilit, mai ales că aceasta venea după ce aflase că Ion umbla serios 
după Ana... Se uitase cu jind cum au plecat toţi cu lăutarii şi avusese o clipă 
gândul să se amestece și el între ei și să se arate că nu-i supărat. Dar își 
dăduse seama că s-ar coborî prea mult în ochii tovarășilor lui. Drept 
răzbunare şi mângâiere, după ce ceilalți cotiră spre Uliţa cea mare, zise 
zâmbind: 


— Eu nu mai dau ţiganilor nici un creiţar. Să le dea Ion, că Glanetașu 
are destui. 

Flăcăii însă nu pricepură batjocura lui. Erau plouaţi c-au rămas bătuţi şi 
fără lăutari. Ilie Onu rupse tăcerea: 

— Noi ce mai păzim aici? S-a înserat, toată lumea a plecat... Hai și noi 
la crâșmă!... 

Nu mai zise nimeni nimic. Se cărăbăniră încet, prin grădină, peste Gârla 
Popii, să ajungă cel puţin mai curând la Avrum... 

Todosia, în pragul tinzii, aşteptă până ce rămase ograda goală și apoi se 
închină, murmurând: 

— Mulţumescu-ţi ţie, Doamne, că nu i-ai încăierat, că mai dădeam și de 
poznă cu jandarmii!... 

Lângă prispă, aproape de poartă, Savista-oloaga ședea ghemuită, 
speriată moartă de răcnetele oamenilor, ferindu-se să nu fie călcată în 
picioare. Todosia nici n-o zări până când merse să închidă poarta. 

— Da tu n-ai plecat, Savistă? Bine că nu te-au strivit... Acu du-te şi tu, 
draga lelii, du-te, că ai o postată bună până acasă și uite-acuşica se 
înnoptează... 

Savista nici nu mai sufla de groază. Îşi suflecă poalele, își prinse-n brâu 
zadiile şi se târî cât putu mai repede până-n uliţă și apoi o apucă mai 
încetişor pe marginea șanțului spre casă. 

Cârciuma nu era mai răsărită ca alte case din sat, doar că avea 
acoperișul de ţiglă și spre uliţă, în două ferestruici, apărate cu reţea de 
sârmă, sticle de băuturi colorate, borcănele de bomboane pestriţe şi diferite 
mărfuri căutate de ţărani. Odaia din faţă era mai mare, podită și mobilată 
numai cu câteva mese lungi şi de două ori atâtea bănci de brad, pe care 
slujnica le freca cu nisip și le spăla în fiecare vineri de se făceau albe ca 
varul pentru duminicile când sătenii veneau să-și înece necazurile în 
băutură. Într-un colţ, lângă tejgheaua adăpostită într-o cuşcă de leaţuri, 
Avrum împreună cu fiul său Aizic se învârteau îngrijoraţi printre șiragurile 
de sticle și în jurul unui butoi uriaş de rachiu. Din când în când Aizic se 
cobora, cu lumânarea aprinsă, în pivniţa de sub cușcă, unde se odihneau alte 
butoaie şi damigene cu rachiu, şi chiar cu vin şi cu bere pentru feţele spălate 
care, dacă aveau poftă să petreacă, se retrăgeau în fund, în odaia 
cârciumarului, spre a fi mai feriţi de ochii norodului... 

Îndată ce s-a stricat hora, bărbaţii au început să se îndrepte, mai 
singuratici, mai în grupuri, spre Avrum. Când sosi George cu prietenii lui, 


prispa gemea de oameni care dezbăteau întâmplarea de la joc, unii luând 
partea lui Baciu, alţii lui Ion. Flăcăii intrară de-a dreptul în crâşmă. Mesele 
şi băncile erau oprite înadins pentru dânșii, ca să poată petrece mai în tihnă. 
Se așezară tăcuţi. Se simțeau înfrânți. 

Avrum ieși repede din cușcă, cu două sticle de rachiu pe care le puse pe 
masă, în faţa lui George, întrebând: 

— Cine plăteşte? 

— Lasă că plătim noi, jupâne! răspunse Ilie Onu întinzând mâna după o 
sticlă. 

— Dacă-i vorba să scot banii de la tine, apoi slabă nădejde, zise 
cârciumarul uitându-se pe rând la toţi, ca şi când ar fi vrut să le citească pe 
față ce au în pungă. Pe obrazul tău nu dau eu nici o dușcă de apă chioară... 
Ei, cine plăteşte? Vreau să știu. Ori duc rachiul şi-l torn înapoi în butoi... 

George scormoni din buzunarul laibărului o pungă soioasă și numără 
gologanii cuveniţi fără să deschidă gura. Avrum îi strânse cu băgare de 
seamă și plecă spre cușcă zornăindu-i în pumni. Ilie însă nu se putu răbda să 
nu-i strige mândru, parcă el ar fi cheltuit: 

— Ai văzut, jupâne?... Altă dată apoi să nu mai cârteşti! Un flăcău, 
aprins brusc de mirosul băuturii, izbi cu pumnul în masă și începu să chiuie 
de dârdâiau geamurile. Ceilalţi se dezmorţiră ca şi când le-ar fi turnat în 
suflet o undă de bucurie. În câteva clipe toată cârciuma se încinse de 
strigătele lor năstrușnice. 

Când chiuiau mai cu foc, se auziră pe uliţă alte chiote de veselie, mai 
furtunoase și mai sălbatice. Un răstimp cele două grupuri părea că s-au luat 
la întrecere care să se înăbușe. Cei de-afară însă cu cât se apropiau, cu atât 
vuiau mai cuprinzător. lar când năpădiră în crâșmă amuţiră de tot pe 
oamenii lui George. De altfel, în curând conteniră și noiisosiți împreună cu 
Lăutarii, osteniţi de sforțări, chiotele prefă cându-se într-un zgomot asurzitor 
de chemări răguşite, de porunci mânioase, de țipete nerăbdătoare, din care 
numai uneori se înțelegea mai lămurit: 

— Jupâne, o cupă, da dulce!... 

— Hai mai iute, Avrume!... 

— Unde te ascunzi, târtane, fi-ţi-ar neamul de ocară!... Feciorii nu mai 
încăpeau pe bănci. Ţiganii se îndesară la masa lui Ion, afară de Găvan care 
trebui să stea în picioare, în colţ, lângă gordună. O sumedenie de sticle şi 
pahare răsări pe mese. Mirosul de rachiu se frământa cu fumul greu de tutun 
şi cu zăpușeala acră de sudori. Toată lumea vorbea de-a valma, închinând, 


strigând, lălăind. Toate gurile înjurau de Dumnezeu, de soare şi de lună pe 
lăutari sau pe Avrum, sau pe Dumnezeu însuși. 

Între timp se înnoptase şi odaia nu mai era luminată decât de o lampă 
funinginită, spânzurată de o grindă din tavan. În lumina galbenă-bolnavă și 
tremurătoare oamenii păreau mai beţi de cum erau aievea, ochii luceau mai 
sălbatic, iar braţele goale, ciolănoase, cu mușchii umflaţi ca niște şerpi 
flămânzi, se ridicau mereu peste capetele tulburate, amenințând ori 
prevestind o primejdie. Glasurile se îngroșau și răguşeau din ce în ce, 
vorbele deveneau mai grosolane și sudălmile mai mânioase. Feţele asudate 
clipeau care roşii-pară, care galbeneverzui, iar din gălăgia ameţitoare se 
înălțau, stăpânitoare, râsete zvăpăiate, câte un râgâit larg, urlete prelungi... 

Simion Lungu, beat leucă, rezemat de un colț de masă, își înjura 
nevasta care stătea lângă el, în picioare, cu un copilaș la ţâță. Femeia îl 
trăgea întruna de mânecă, zicându-i cu glas monoton, fără să se sinchisească 
de ocările lui: 

— Hai, Simioane, hai zău acasă, că mâine trebuie să te scoli cu 
noaptea-n cap să te duci după lemne, că nu mai am nici cu ce aţâţa focul... 
Hai, hai, zău!... 

Simion se plângea comesenilor care nu-l ascultau, înjura, bea, până ce 
în cele din urmă femeia își făcu loc alături de dânsul, astupând gura 
copilului cu sfârcul pieptului, râzând și trăgând zadarnic cu ochiul spre un 
flăcău pe care băutura îl posomorâse. 

Toţi flăcăii închinau, pe rând, cu lăutarii care cântau din ce în ce mai cu 
suflet doine de beţie, tărăgănate și lăbărțate ca niște femei dezmăţate. 
Briceag se ameţise bine de băutură, dar arcușul lui trăgea parcă mai frumos, 
pe când Holbea, mai trăsnit, seconda atât de fals că lui însuşi îi era ruşine. 
Numai Găvan rămăsese treaz, întâi ca să-şi poată păzi gorduna, apoi fiindcă 
era un beţiv fără pereche, în stare să sugă o vadră de spirt fără măcar să 
clipească. 

Ion se simţea atât de amărât că nici rachiul nu-i ticnea. Rușinea ce i-o 
făcuse Vasile Baciu i se aşezase pe inimă ca o piatră de moară. Se silea să 
nu se mai gândească la ce-a păţit şi totuși mintea îi era otrăvită numai de 
ocară. O dorinţă grozavă îl cuprindea din ce în ce mai stăruitor în mrejele 
ei: să lovească, să spargă, să se descarce ca să se răcorească. Se uita în 
răstimpuri cu coada ochiului spre cealaltă masă, unde George, înviorat, 
închina mereu și dăndănea, cu glasul gros şi neplăcut, un cântec domnesc, 
cu ochii fulgerători, cu o trufie provocatoare pe față. Privindu-l așa, hoţeşte, 


Ion simți deodată ca şi când i-ar cădea o pânză de pe ochi. Își aminti că Ilie 
Onu l-a văzut în grădină, îmbrăţișându-se cu Ana. Acum Ilie ședea lângă 
George. Ilie trebuie să-i fi dat de veste, iar George a asmuţit pe Baciu. Și, 
fiindcă nu s-a putut răfui cu Baciu, i se înfipse în creier gândul că trebuie să 
se răfuiască cu George. Îndată ce-i veni hotărârea aceasta, începu să-l 
chinuiască. Se frământa şi suferea pentru că nu ştia cum să înceapă. 

Atunci pică în cârciumă Titu Herdelea. Intrarea lui curmă o clipă 
gălăgia. 

— Bună seara! rosti Titu puţin încurcat, căci toate privirile se 
întorseseră spre dânsul. 

— Bună seara! răsună aproape în cor răspunsul tuturor, după care 
zgomotul îşi reluă stăpânirea mai avan ca înainte. 

Titu venise mai ales împins de curiozitate. Avea o presimţire că cearta 
de la horă nu va rămâne fără urmări şi nu s-a putut stăpâni să nu treacă pe la 
Avrum, să vadă ce se mai petrece? La cină familia Herdelea dezbătuse 
amănunţit întâmplarea și cu toţii căzuseră de partea lui Ion, şi pentru că li- 
era vecin, şi pentru că feciorul Glanetaşului era mai deștept decât toţi flăcăii 
din Pripas. Discuţia o încheiase Titu, declarând grav: 

— Bine-ar face să-i tragă o sfântă de bătaie! Dar n-a spus cui să-i tragă 
şi nimeni din casă nu l-a mai întrebat, căci se făcuse târziu şi pe toţi îi 
cuprinsese somnul, iar învățătorul chiar adormise îmbrăcat în timpul 
convorbirii. După ce s-a culcat toată familia, Titu s-a așezat să lucreze, 
pentru tatăl său, la nişte registre de înscriere. A lucrat ce-a lucrat, pe urmă 
nu şi-a mai putut opri nerăbdarea. Și, cum tutunul îi era pe isprăvite, și-a 
luat pălăria şi s-a dus glonţ la cârciumă. 

Dădu mâna cu Avrum, cum obișnuia totdeauna când lua ceva pe 
datorie, ceru un tutun, îi spuse să-l treacă la cont și apoi, ca să mai poată 
zăbovi, vorbi cine ştie ce cu ovreiul, trăgând cu ochiul spre mesele flăcăilor. 
ÎL rodea să întrebe ce s-a mai întâmplat, dar se sfia. Ce-ar zice oamenii să 
afle că el se interesează de hârjonelile praşcăilor? În sfârşit porni 
mângâindu-se cu gândul că nu se poate să fi fost nici o încăierare de seamă, 
altfel n-ar fi toţi împreună. 

Trecând pe lângă masa lui Ion, zâmbi prietenește. Flăcăul se sculă în 
picioare şi-i zise respectuos, întinzându-i un pahar de rachiu: 

— Fă bine, domnişorule, și închină cu noi un păhăruţ! Titu se codi 
puţin, mai mult de ochii lumii, căci prilejul i se păru bun să afle câte ceva. 
Aşteptă deci să stăruiască și ceilalți, și atunci luă paharul și-l ridică în sus în 


semn că vrea să închine. Ion strigă deodată poruncitor să se facă tăcere, și 
toate glasurile se stinseră într-o clipire. Domnişorul însă acuma se zăpăci, 

— Să trăieşti, loane!... Să trăiţi cu toţii şi... noroc! zise dânsul, după o 
pauză, cu vocea răgușită uşor de emoție. 

Bău şi dădu înapoi paharul, abia stăpânindu-și un fior de greață. Ion îi 
răspunse cu o închinare foarte iscusită, dar acoperită de gălăgia care 
reîncepuse. Titu îi întinse mâna: 

— Noapte bună, Ionică, şi mulţumesc! 

— Mulţumim noi de cinste, domnișşorule! făcu flăcăul petrecându-l până 
afară. 

În faţa cârciumii, pe prispă şi în uliţă, pâlcuri-pâlcuri de oameni 
închinau, povesteau sau se sfădeau. Fete mai curioase și copii mai neostoiţi 
căscau gura pe la ferestrele dinspre grădină, lipindu-și nasul de geamuri. 
Macedon Cercetașu, mort de beat, comanda militărește, tolănit în marginea 
şanţului, de vuia satul. 

— Ai văzut ce mi-a făcut badea Vasile, domnișorule? zise Ion încetinel, 
să nu-l audă și alţii. 

— Da, şi-ţi spun drept, m-am mirat cum ai putut sta așa, cu mâinile în 
sân, răspunse Titu clătinând din cap. 

— Ce puteam face, domnișorule? şopti Ion scrâşnind dinţii. Dacă-i 
plesneam, poate-l omoram și înfundam temniţele... $-apoi, vezi dumneata, 
nu-i de vină cine face, ci de vină-i cine-l pune să facă!... 

Titu se apropie să nu piardă cumva vreo şoaptă. Iar fiindcă Ion tăcu, îl 
scormoni: 

— Zău, mă? Adică tu crezi că l-a pus cineva? 

— L-a pus, pot să jur pe sfânta cruce... Dumneata nu ştii că vrea să dea pe 
Ana după George a lui Toma Bulbuc. 

— Aa? După George? 

— Vezi bine c-aşa. Doar mereu o spune în gura mare, s-audă toţi câinii... 
Apoi amu vezi și dumneata cine-i de vină... 

Titu, ca să-l întărâte, îl mulcomi: 

— Bine, dar poate că George nu l-o fi îndemnat să... Ion, cătrănit, îl 
întrerupse: 

— Vai de mine, domnișorule, cum poţi grăi așa? Că doar eu ştiu bine că 
George nu mă suferă ca sarea-n ochi... Nu ştii dumneata cum umblă dânsul 


după Ana, şi încă de când? Anuţa nu-l vrea, că nu-i place, şi-apoi el cată să 
se răzbune pe mine... 

Titu tăcu un răstimp, se gândi şi pe urmă vorbi rar: 

— Rău, foarte rău că George umblă cu d-astea... 

— Crezi dumneata că mă las eu astă-seară până nu-l muștruluiesc? Poate 
numai de m-ar trăsni Dumnezeu din senin... Altminteri în cearșaf o să-l 
ducă de-aici... 

Glasul flăcăului se sugrumase de furie. Titu se spăimântă și-i zise foarte 
încet și sincer: 

— Astâmpără-te, Ioane, să nu dai de vreo poznă! 

— Să ştiu că zece ani nu scap din temniţă și tot nu mă las până nu-i văd 
sângele! murmură Ion, aprins ca un balaur, încleștând pumnii și 
cutremurându-se... 

Titu ştia acum sigur că va fi scandal mare și nici nu se mai duse acasă. 
Trebuia să vadă bătaia, să aibă ce povesti mâine familiei și poate chiar 
prietenilor din Armadia. Merse deci încet, plimbându-se, până la gura Uliţei 
din dos, se întoarse iar înapoi, trecu prin faţa cârciumii până spre casa lui 
Simion Butunoi, nevrând să se depărteze prea mult ca să poată sosi grabnic 
la faţa locului când va începe încăierarea. 

Făcu plimbarea aceasta de zece ori, de douăzeci de ori, şi tot degeaba... 
Ion, oricât era de hotărât, nu îndrăznea să se agaţe tam-nisam de oameni. Îi 
trebuia o pricină cât de mică, şi n-o găsea, căci George petrecea între 
tovarășii săi şi nici nu se uita spre masa lui, parc-ar fi bănuit că-i caută 
gâlceavă. 

Buba se sparse de-abia pe-aproape de miezul nopţii. Lăutarii, vrând să 
plece, căci erau tocmai din Lușca și aveau de mers vreo două ceasuri, se 
sculară cerând plata de la George, care parcă tocmai așteptase clipa aceasta 
ca să se răzbune. Se răsti la Briceag cu pumnii: 

— Ce, mă, cioară, mie-mi ceri bani? Mie mi-ai zis? 

— Nu m-ai tocmit tu? se zborşi țiganul presimţind că va rămâne neplătit. 

— Plătească-ţi cui i-ai zis şi are bani, că eu nu plătesc! 


— Apoi n-ai strâns tu banii de la feciori? 
— N-am strâns, încheie George mândru și batjocoritor, punând sticla la 
gură şi trăgând o dușcă zdravănă. 
În răstimp Ion se sculase și se apropiase de masa lui George. 
— Plăteşte! sâsâi dânsul încurcat. 


— Eu, mă! Eu? strigă celalt sărind în picioare, încurajat de liniștea lui Ion 
pe care o lua drept slăbiciune. 

— Tu! 

— Da crezi tu că io-s cârpa voastră, mă? răcni George tot mai dârz și 
amenințător. Și încă mai sare la mine! Şi încă cine?... 

Nu mai putu urma, căci Ion îl izbi cu amândoi pumnii, peste masă, 
drept în obraji. În cealaltă clipă se repezi şi George, dar Ion îl lovi a doua 
oară mai ţeapăn... Pe urmă se încăierară. George mugea ca un taur şi-l 
apucă de cheotoarea cămășii, sucind-o aşa încât vinele lui Ion se umflau, iar 
faţa i se roşea din ce în ce mai tare. Cu toate acestea Ion îl lovea aprig când 
în cap, când în burtă, încât pumnii i se umplură de sângele ce curgea șiroi 
din nasul lui George, stropindu-le hainele. 

În cârciumă toată lumea se adunase ciopor în jurul lor, strigând: 

— Nu-i lăsaţi! Săriţi!... Dar nu sărea nimeni, ca şi când toți ar fi vrut să 
vadă întâi care-i mai tare? Numai Avrum, înfricoşat să nu-i prăpădească 
sticele și paharele sau să-i spargă geamurile, se năpusti la dânșii cu un curaj 
nebănuit, nu ca să-i despartă, ci silindu-se din răsputeri să-i împingă spre 
ușa de la uliţă. Lampa începu să fumege mai greu, gata să se stingă în 
vălmășeală. Jertfind câteva smocuri din barba-i roșcovană şi primind 
bucuros o droaie de pumni, Avrum izbuti, în cele din urmă, să-i scoată 
afară. După bătăuşi năpădiră toți oamenii în uliţă, încât în câteva clipe odaia 
se goli. Ovreiul, fericit c-a scăpat fără pagube, închise repede ușa și trase 
drugul de fier, să nu se întâmple cumva să se mai reîntoarcă muşteriii. 

Rostogolindu-se în uliţă, cei doi se descleștară. Ion se repezi la gardul 
cârciumarului, smulse un par şi, mai înainte să-l poată opri cineva, croi pe 
George peste spinare, încât acesta căzu grămadă, gemând prelung: 

— Valeu! M-a omorât tâlharul! Gura, mustăţile, barba, cămașa lui 
George erau vopsite de sânge, dar numai lovitura de par îl biruise. Mai 
bolborosi câteva sudălmi, încercând să se ridice din șanțul în care se 
prăvălise, durerea însă îl copleşi curând, parcă i s-ar fi rupt șira spinării. 
Rămase încârcit în buruienile murdare, înconjurat de unii flăcăi ce săriseră 
să-l ajute. Nişte femei porniră să ţipe, bărbaţii înjurau, iar copilașul lui 
Simion Lungu, speriat de gălăgia care se întețea mereu, scăpând sfârcul 
țâţei din gură, începu să zbiere. Ilie Onu se căznea să rupă un lătunoi dintr- 
un gard de peste drum ca să crape capul lui Ion, urlând furios: 

— Aesta-i ucigaș, oameni buni, aesta-i hoţ!... Ion era mulțumit acuma 
şi răcorit, şi nu se mai sinchisea de nimic. Stătea sprijinit în par, ciobăneşte, 


privind triumfător și ameninţător, dacă cumva ar mai îndrăzni cineva să-l 
supere. 

Smucind la lătunoi, Ilie își astâmpără mânia și apoi împreună cu alți 
flăcăi luară pe braţe pe George şi-l duseră acasă, suduind care de care mai 
năprasnic. În urma lor mergeau o mulțime de femei spăimântate și câţiva 
copii întâziați pe uliţă... 

Pe cer se ivise o jumătate de lună luminoasă și rece, argintând şoseaua 
şi vârfurile pomilor... 

Ceilalți flăcăi se strânseră în jurul lui Ion, privindu-l cu respect și 
aruncându-i câte o vorbă glumeaţă prin care voiau să-i arate prietenia și 
admirația. Ar mai fi avut poftă de petrecere, dar ţiganii o șterseseră în 
vremea bătăii, iar în uşa lui Avrum zadarnic bătură, căci nu se deschise. Mai 
povestiră un răstimp în faţa crâșmei, pe urmă se împrăștiară, unii pe-acasă, 
alții pe la drăguţe... Ion zvârli parul în grădina ovreiului şi porni spre casă, 
agale, mulțumit, ca după o ispravă bine făcută. Trecea pe dinaintea casei lui 
Vasile Baciu, a treia de la cârciumă. Se opri gândindu-se să intre la Ana. Se 
simţea doar acum răzbunat și mai vrednic. Dar îşi zise că fata poate nu ştie 
ce vitejie a săvârşit dânsul adineaori, iar să-i spună el, nu i se părea potrivit. 
Mai bine să afle ea de la alţii și să-l dorească mai mult. Se uită însă lung la 
casa nouă, ascunsă în umbra celor trei meri bătrâni din grădiniță, la 
ferestrele negre ca nişte ochi somnoroși, la ograda largă, la grajdurile 
adormite, la poarta de scânduri cu stâlpi înalți, şi îl cuprinse o bucurie ca şi 
cum acuma toate acestea ar fi ale lui. 

În dosul portiţei Ana pândea cu inima cât un purice. Auzise larma de la 
Avrum şi se strecurase afară, bănuind că Ion, de supărare, trebuie să fi 
stârnit vreo poznă. Îi tremura sufletul să nu i se întâmple ceva. Ar fi ieşit în 
uliţă, dar îi era frică să nu scârțâie portiţa și să se trezească tatăl său, care 
sforăia pe prispă de când îl aduseseră acasă oamenii de la horă. Văzu apoi 
cum îl duceau pe George și-și făcu cruce, mulțumită că cel zdrobit nu era 
Ion. Acum îl aştepta pe el, mişcată de mândrie şi parcă simțind cum îi creşte 
în inimă iubirea stăpânitoare, iubirea care pecetluieşte soarta oamenilor. 
Simţirea aceasta o înfiora și în aceeaşi vreme îi aprindea toate tainiţele 
sufletului... Pe urmă îl auzi apropiindu-se. Pe urmă îl văzu oprindu-se. Vru 
să-l cheme ca să se arunce în braţele lui vânjoase și ocrotitoare, şi totuşi nu 
se putu clinti. Pe urmă când el nu se urni, se înfricoșă, își frânse mâinile și 
şopti drăgăstoasă, rugătoare, cu buzele uscate și atât de încet că singură nu- 
şi auzi glasul: 


— Ionică!... lonică!... Ionică!... Ion însă îşi reluă calea, fluierând și 
păşind mai apăsat. Cizmele lui bocăneau pe ulița colbuită, iar uneori 
potcoavele zăngăneau izbind vreo piatră... 

Când ajunse aproape de casă, lon se pomeni din urmă cu niște pași 
foarte grăbiţi. Era Titu care alerga gâfâind. Nu avusese norocul să vadă 
bătaia şi era nemângâiat. Se plictisise plimbându-se de colo până colo, 
mereu prin fața cârciumii și, în cele din urmă, ca să-i treacă mai ușor 
vremea, se duse până la răscrucea din celalt capăt al satului. Acolo a auzit 
zgomotul încăierării. Și-a iuţit pașii cât a putut, dar până să sosească la 
Avrum se mulcomise tot și n-a mai găsit ţipenie de om. 

— Ei, ce-a fost, Ioane? întrebă dânsul frecându-și mâinile. 

— Nimic, murmură flăcăul liniștit. M-am răcorit oleacă... Mai mult nu putu 
smulge dintr-însul Titu, oricât îl descusu. Se despărțiră zicându-și în același 
timp: 

— Noapte bună! Cocoşii porneau să vestească miezul nopții... 


Capitolul II: Zvârcolirea 


O lumină cenușie, tulbure privea pe ferestre când se trezi Glanetașu. 
Din depărtare se auzi un cucurigu slab, pierdut și răgușit. Peste o clipă altul, 
mai aproape, răspunse subțire şi tăios. Pe urmă altele, din ce în ce mai 
apropiate și mai țanţoșe, până ce o bătaie surdă din aripi, în tindă, urmată de 
un cântec de cocoș, poruncitor, gros, sfârşindu-se într-un cârâit vesel, 
cutremură toată căsuţa, încât Glanetașu tresări de spaimă și-și făcu cruce. 

—  Bată-te Dumnezeu, cocoş nebun! murmură bătrânul mai 
zvârcolindu-se puţin în pat până să se dezmeticească bine. 

— Dormi, muiere? întrebă apoi, atingând cu cotul pe Zenobia. 

— Ba, răspunse femeia repede cu glasul limpede. Tăcură amândoi, 
scărpinându-se și icnind bătrânește. 

— Da câte ceasuri să fie, hai? căscă iar bărbatul, într-un târziu. 

— Hai, scoală că-i vremea de sculat, mormăi Zenobia mai ursuză acum 
şi urnindu-se din aşternut. 

— Oare? se miră Glanetaşu pocnindu-și alene oasele. 

— Scoală, zău, măi bărbate, până mă duc să trezesc pe Ion, că el ştiu că n- 
are să se trezească singur, c-a jucat toată ziua şi a mai stat și pe la Avrum 
până târziu... Scoală, scoală, să te duci la lucru, să nu ne apuce prânzul 
lenevind, că-i mai mare ruşinea!... 

Bătrânul se scărpină iar în cap, în barbă, pe piept, căscă prelung cu 
poftă, se mai uită spre ferestre și apoi murmură întrebător: 

— Oare lună-i ori ziuă? 

În clipa aceea, în tindă, cocoşul răspunse mai aspru şi mai poruncitor: 

— Cucuriguuu!... 

— Apoi n-auzi că-i ziuă? făcu Zenobia care se dăduse jos din pat şi-şi lega 
zadiile, bolborosind rugăciuni. 

Glanetașu se ridică întâi pe jumătate, se mai gândi și în sfârşit sări din 
culcuș, silindu-se să fie sprinten ca să-și alunge moleșala din ciolane. 

— Aprinde lampa, zise apoi căutând el însuși chibriturile în firida 
hornului, dar negăsindu-le se necăji şi se răsti la femeie: Da unde dracu le- 
ai mai pus iar? 

Zenobia însă nu răspunse. Se închină larg de mai multe ori, bâigiund 
sfârşitul rugăciunilor și, numai după ce isprăvi, strigă la Glanetașu, furioasă: 


— O, trăsni-te-ar să te trăsnească, om nebun și fără Dumnezeu, că nu 
mai poate omul de tine nici să-şi zică ocinașele! 

leşi trântind şi blestemând. În tindă găinile se ciocăneau şi cârâiau 
nerăbdătoare, iar când Zenobia deschise ușa spre ogradă, năvăliră afară 
parc-ar fi scăpat din temniță. Femeia le aruncă câţiva pumni de porumb, 
afurisind mereu pe Glanetaşu și numărând în gând găinile care se zbăteau să 
înghită cât mai repede şi cât mai multe grăunţe, în vreme ce cocoșul, veşnic 
neîncrezător cu Zenobia și îngăduitor față de consoartele sale, apuca doar 
din când în când câte un bob. Găinile bătrâne se ghemuiau sfioase când 
stăpâna se apropia şi le căuta de ou, pe rând, spre marele necaz al cocoșului, 
care zbârlea creasta ameninţător, se ferea călcând ţanţoş şi cotcodăcea 
clocotind de indignare... 

Apoi când faliţele se împrăştiară, Zenobia se sui în podeţul cu fân şi 
strigă din capul scării: 

— Ionică!... Măi lonică!... Scoală, dragul mamii, să te duci să dobori 
iarba ceea, să nu ne pomenim c-o ploaie, să ne-o prăpădească! 

— Bine, bine, las' că mă scol! mormăi flăcăul somnoros. Zenobia nu-l 
mai cicăli. Ştia bine că băiatul, când e vorba de muncă, nu se codeşte și nu 
leneveşte ca Glanetaşu. 

Ion dormea toată vara în podul cu fân de deasupra grajdului. Astfel nu 
mai deștepta din somn pe bătrâni când venea el noaptea de pe ulițe, ș-apoi 
mai auzea mereu şi pe Dumana, singura lor văcuţă, ronțăind sau rumegând, 
sau suflând aspru pe nări, pe când alegea fânul din ogrinjii ce-i punea 
dânsul seara în iesle. 

Îşi birui repede lenea somnoroasă, se târî până la gura podului și coborî 
în ogradă. 

Satul dormea. Numai câte un cocoș întârziat mai vestea icicolo zorile. 
O ceaţă uşoară, străvezie plutea peste coperișurile ţuguiate. Dealurile 
hotarului parcă se legănau, tremurându-și porumbiştile multe, lanurile 
puţine de grâu şi de ovăz, în vreme ce vârfurile împădurite, negre şi 
nemișcate vegheau odihna satului, ca niște capete de uriași îngropaţi în 
pământ până-n gât. 

O adiere de vânt, răcoritoare, pătrunse până-n sufletul flăcăului, 
alungându-i cele din urmă rămăşiţe de somn din oase. Îşi roti privirile prin 
ogradă, scărpinându-se în ceafă, ca şi când s-ar fi gândit de ce să se apuce. 
Zenobia, ieşind iar din casă, se minună: 


— Vai de mine, băiete, mi se pare că te-ai culcat în cămașa de 
sărbători? 

Ion se zăpăci de părere de rău, în vreme ce bătrâna urmă mai jalnic: 

— Ferfeniţă ai făcut toate înfloriturile și mărgeluţele, și ai înnegrit-o de 
nu ştiu zău cum am s-o scot din boală!... Ba ai mai umplut-o și de sânge... 
Cu cine te-ai bătut? 

Flăcăul se uită cu băgare de seamă şi de-abia atunci văzu că pieptul şi 
poalele cămășii erau pătate de sânge. 

— Cu George a lui Bulbuc, mormăi, drept răspuns, şi intră în tindă. Își 
lepădă cămașa, se îmbrăcă în hainele de lucru, încălță opincile şi pe urmă se 
spălă pe obraji în Pârâul Doamnei care se vărsa chiar lângă casa lor în Gârla 
Popii. 

Era gata de drum. Zenobia îi pusese în traistă un codru de pâine de 
mălai, niște brânză și ceapă, toate învelite într-o pânzătură curată. Luând de 
sub grindă tocul și gresia, flăcăul întrebă pe Glanetașu care se tot sucea și 
se-nvârtea căutând cine ştie ce: 

— Dumneata te duci la notar la lucru? 

— M-oi duce, că m-am tocmit de alaltăieri, de când a umblat după oameni 
prin Sat... 

— Apoi bine... Numai să nu bei banii că trebuie să-i strângem. Ca 
mâine ai să vezi că începe să umble iar din casă în casă subprimarul cu 
straja după bir, adăugă Ion foarte așezat. 

— Acu lasă că doar nici eu nu-s copil, făcu Glanetașu. 

— Mi-ai pus de mâncare, mamă? întrebă iar flăcăul, cântărind traista. 

— TȚi-am pus, şi la prânz oi veni şi ţi-oi mai aduce, răspunse Zenobia 
suflând din răsputeri în tăciunii din vatră care fâșâiau, afumau și nu se 
aprindeau deloc. 

— Să vii nesmintit să întorci dumneata pologul, să nu mă mai întârzii 
eu şi cu asta, altfel nu isprăvesc cu cositul, că delniţa-i măricică, murmură 
Ion închinându-se și ieșind. 

— Umblă sănătos! În tindă flăcăul îşi luă coasa din cui, agăţă traista în 
coasă şi coasa pe umăr, şi porni. Trecu repede pe dinaintea casei 
învățătorului Herdelea, care dormea dusă, în vreme ce găinile în coteţul de 
lângă gard săreau, cârâiau și se sfădeau. Merse pe șoseaua răvenită de rouă 
până unde se desparte drumul cel vechi, apoi coti în dreapta și sui încet pe o 
cărare lină, printre porumbişti care mai late, care mai înguste, despărțite de 
răzoare crescute cu iarbă grasă. Păşea grăbit să ajungă mai curând, să apuce 


a cosi o bucată cât mai zdravănă înainte de răsăritul soarelui, căci iarba 
umedă se taie mai bine și mai lesne. 

Hotarul era încă pustiu. Doar pe Simion Lungu îl găsi cosind de zor în 
livada ce o ţinea cu arendă de la Avrum, lângă o holdă de ovăz a lui Vasile 
Baciu. Trecând, îi strigă în loc de bineţe: 

— Harnic, harnic! Simion mai trase câteva brazde, pe urmă se opri să-și 
ascută coasa și răspunse lui Ion, care se depărtase de-a binelea, încât nici 
nu-l mai auzi: 

— Apoi ce să facem?... Muncim, că de-aceea ne-a lăsat Dumnezeu pe 
lume... 

Mai urcă Ion vreun sfert de ceas. Locul era tocmai în inima hotarului; o 
fâşie lungă și îngustă, de vreo trei care de fân. Atâta rămăsese din livada de 
douăsprezece care ce mersese până-n Uliţa din dos și care fusese zestrea 
Zenobiei. Încetul cu încetul Glanetașu îl tot ciopârţise... Îi cam plăcuse 
bătrânului rachiul, iar munca nu prea îl îndemnase. În tinereţea lui a fost 
mare cântăreţ din fluier, de i se dusese vestea până prin Bucovina. Zicea atât 
de frumos din trişcă, parc-ar fi fost clarinet. De aceea l-a și poreclit lumea 
„Glanetașu'. Fusese băiat curăţel și isteţ, dar sărac iască şi lenevitor de n- 
avea pereche. Fugea de munca grea. Se zicea că în viaţa lui n-a tras o 
brazdă cumsecade, adâncă și cât trebuie de lată, că nici nu ştia ţine bine 
coarnele plugului; coasa iarăși îl dobora repede și-i stătea în mână ca un băț. 
l-au plăcut mai mult lucrurile muiereşti: săpatul, pologul, căratul, 
semănatul. Dar şi mai bucuros trândăvea prin ogrăzile domnilor, pe la notar, 
pe la preot, pe la învăţător și chiar pe la ovreii din Armadia și din Jidoviţa. 
Niciodată nu i-au crescut bătături în palmă de muncă, nici nu i s-a plămădit 
pământul în piele... Norocul lui a fost Zenobia, o femeie ca un bărbat. Fără 
de ea câinii l-ar fi mâncat. S-a măritat cu dânsul fără voia părinţilor, care-i 
ziceau că din frumuseţe nu se face porumb și din istețime mămăligă. 
Singură la părinţi și din oameni cu stare, ar fi putut lua fruntea satului. Ea 
însă l-a vrut pe Glanetaşu și părinţii, ca să nu-i iasă din voie, în cele din 
urmă au dat-o şi au înzestrat-o cu patru table de porumb şi două de fâneaţă, 
trecându-i și casa din capul satului cu grădina dimprejur. Când s-au mutat 
tinerii în casa unde stătuse bătrânii până şi-au clădit-o pe cea de peste drum 
de-a popii, au găsit până şi oalele pe foc, iar în ogradă o pereche de boi şi 
două vaci, o droaie de găini şi vreo cinci rațe... Gospodărie deplină, numai 
Glanetașu să fi fost bărbat, s-o îngrijească. 


Glanetașu însă nici după ce s-a însurat nu și-a schimbat năravurile. 
Zenobia l-a lăsat cât l-a lăsat, pe urmă, văzând că nu-i nici o nădejde, s-a 
făcut ea bărbat şi a dus casa. Era harnică, alergătoare, strângătoare. Dacă n- 
a dus-o mai bine, n-a fost vina ei. Unde nu-i cap, nu-i spor. Din zi în zi s-au 
înglodat tot mai rău. O datorie naște pe alta. Ca să astupe o gaură, stârneau 
o spărtură cât o şură. Azi se duce pe apa sâmbetei o limbă de porumbiște, 
mâine o livadă întreagă... Mare noroc că Dumnezeu nu le-a hărăzit decât 
un singur copil. Dac-ar fi venit mai mulți poate c-ar fi ajuns de minunea 
lumii... 

Când au murit părinţii Zenobiei, Glanetașu stătea tocmai în două 
porumbişti ciopârţite și în două vaci sterpe. Moartea bătrânilor iar i-a mai 
ridicat puţin deasupra nevoilor: vreo zece capete de vite, vreo cinci locuri 
bunișoare şi casa cea nouă... Aceasta au și vândut-o îndată lui Iftode 
Condratu, ca să se mai ușureze de datorii. 

Măcar acum de-ar fi pus umărul Glanetaşu... Dar nu l-a pus. S-a lăsat 
de fluier şi s-a apucat de beţie. Cât e Armadia de mare, toate crâșmele le 
bătea. În loc să muncească la coasă ori la plug pe pământul lui, umbla pe la 
ovreii din Jidoviţa, să facă bani, iar banii să-i bea. Nu se îmbăta însă 
niciodată rău și era blând la beţie; râdea întruna și povestea fel de fel de 
minciuni, de-ți era mai mare dragul de el... Aşa apoi, în câţiva ani, iar s-a 
încuscrit cu sărăcia. În zadar se jura Zenobia pe toți sfinţii din calendar, 
după fiecare ciopârțire de moşie, că mai curând se spânzură decât să mai 
vândă o palmă de loc. Picau hârțoagele de judecată și trebuia să dea de 
bunăvoie, dacă nu vrea să vină cu toba să-i facă haram şi puţinul din care-și 
mai târau viaţa. 

Când s-a ridicat Ion, stăteau numai în trei petice de pământ: fâneaţa, 
spre care se grăbea acuma, și două porumbiști, dincolo de şosea, tocmai în 
hotarul satului Sărăcuţa. Ce-ar fi trebuit să fie Glanetașu, a fost feciorul. Era 
iute și harnic, ca mă-sa. Unde punea el mâna, punea şi Dumnezeu mila. Iar 
pământul îi era drag ca ochii din cap. Nici o brazdă de moşie nu s-a mai 
înstrăinat de când s-a făcut dânsul stâlpul casei. În schimb, cum 

necum, în doi-trei ani a plătit și datoriile ce le aveau la „Someșana" din 
Armadia, încât a putut ațâţa focul cu cărțuliile verzi și roşii care pricinuiseră 
Zenobiei atâtea zile fripte... 

Flăcăul sosi încălzit de drum. Se opri în marginea delniţei, pe răzorul 
ce-o despărțea de altă fâneaţă, tot așa de lungă și de lată, pe care Toma 
Bulbuc o cumpărase acum vreo zece ani de la Glanetașu. Cu o privire 


setoasă, Ion cuprinse tot locul, cântărindu-l. Simţea o plăcere atât de mare 
văzându-și pământul, încât îi venea să cadă în genunchi și să-l îmbrăţișeze. 
Į se părea mai frumos, pentru că era al lui. Iarba deasă, grasă, presărată cu 
trifoi, unduia ostenită de răcoarea dimineţii. Nu se putu stăpâni. Rupse un 
smoc de fire şi le mototoli pătimaş în palme. 

Se aşeză pe răzor, înțepeni nicovala în pământ, potrivi tăişul coasei și 
apoi începu a-l bate cu ciocanul, rar, apăsat, cu ochii țintă la oţelul argintiu. 

Când isprăvi, se sculă, scoase de la brâu gresia, o înmuie bine în apa din 
toc și apoi mângâie ascuţișul coasei cu gresia, schimbând mereu degetele 
mâinii stângi. Pe urmă, cu un pumn de iarbă, şterse toată coasa. În clipa 
aceea privirea i se odihnea pe delniţa lui Toma Bulbuc, cosită, cu fânul 
adunat în căpiţe care stăteau încremenite ici-colo, ca niște mormoloci 
speriați. Pământul negru-gălbui părea un obraz mare ras de curând... 
Privindu-l, Ion oftă şi murmură: 

— Locul nostru, săracul!... Se gândi puţin de unde să înceapă și hotărî 
să pornească brazda de la capătul dinspre sat, cu faţa către răsărit, să-l vadă 
soarele când se va înălța de după dealurile Vărărei. Încercă întâi coasa în 
colţ, făcându-și loc, apoi croi brazda în latul locului ca să se usuce mai 
deodată și mai repede. 

Când ajunse la marginea delniței, se opri să mai netezească coasa cu 
gresia. Acuma stătea cu fața spre satul care, sub o ceaţă străvezie, tremura 
uşor, se întindea şi se strângea, ca şi când s-ar feri de îmbrăţișarea răcoroasă 
a dimineţii. Vedea casa lor peste drum de a învățătorului Herdelea, chiar în 
capul satului dinspre Jidoviţa, despărțite prin Uliţa Mare ce coboară până la 
Avrum, suie iar până pe la preotul Belciug, mai merge drept o bucată și apoi 
urcă dealul, grăbindu-se spre Sărăcuţa. Lângă casa nouă a lui Vasile Baciu 
pornește Uliţa din dos care face un ocol mare ca să treacă prin faţa bisericii 
şi să se arunce iar în Uliţa Mare, dincolo de grădina popii, printre bordeiele 
țigănimii. Fundătura pleacă din Uliţa din dos, de lângă biserică, se 
adânceşte mereu între dealuri și, la Ștefan Ilina, se despică în două. Un braţ 
mai scurt o ia la stânga, numai printre vreo trei-patru căsuțe, apoi se face 
drum de car, se caţără pe coastă şi se pierde în câmp; cellalt însă merge 
înainte, cu casele tot mai rare, pe urmă, mereu pe lângă Pârâul Dracului, din 
ce în ce mai şerpuit, până ce intră în Pădurea Fulgerată... 

Satul părea mititel să-l cuprinzi tot într-un pumn și să-l pui în traistă, ca 
o jucărie pentru copii. Hotarul însă se întindea atât de mare, încât Ion nu se 


mai sătura privindu-l, ca o slugă credincioasă pe un stăpân falnic și 
neîndurător. 

Din şosea și de la marginea satului începea coasta lină cu sute de 
parcele, unele galbene, altele verzi, altele cenușii, învălmășite şi încurcate, 
țintuite ici-colo cu câte un păr sau măr pădureţ. Urcă încet până la pădurea 
Vărărei, din care de-abia se vedea de aici o dungă liliachie, coborând din ce 
în ce mai groasă și mai întunecată spre Jidoviţa, până se pleşuveşte și se 
schimbă în lanuri de grâu şi de porumb... Dincolo de Pârâul Dracului se 
înalță Zăhata, mai piezișă, mai îngustă, cu multe cânepişti, adumbrită toată 
de Pădurea Fulgerată care merge până la Păuniș și până la Săscuţa, dar fără 
să treacă peste şosea. Peste drum, în zare, albăstreşte Pădurea 
Spânzuratului, unde se zice c-ar fi fost spânzurători pe vremea revoluţiei, 
dar care ţine de satul Săscuţa. Măgura Cocorilor însă e a pripăsenilor. Mai 
poartă şi azi în vârf o căciulă zdravănă de pădure, dar trupul i-e lăzuit, arat 
şi semănat. Tocmai la picioarele Măgurii se înșiră casele din Uliţa Mare... 
Apoi vin Lazurile, de la Pârâul Doamnei până la hotarul Sărăcuţei și până la 
Pădurea Domnească ce se coboară pe ţărmul Someșului între Jidoviţa și 
Armadia... 

Sub sărutarea zorilor tot pământul, crestat în mii de frânturi, după 
toanele și nevoile atâtor suflete moarte și vii, părea că respiră și trăieşte. 
Porumbiştile, holdele de grâu și de ovăz, cânepiștile, grădinile, casele, 
pădurile, toate zumzeau, șuşoteau, fâșâiau, vorbind un grai aspru, 
înțelegându-se între ele şi bucurându-se de lumina ce se aprindea din ce în 
ce mai biruitoare și roditoare. Glasul pământului pătrundea năvalnic în 
sufletul flăcăului, ca o chemare, copleşindu-l. Se simţea mic și slab, cât un 
vierme pe care-l calci în picioare, sau ca o frunză pe care vântul o vâltoreşte 
cum îi place. Suspină prelung, umilit și înfricoșat în faţa uriașului: 

— Cât pământ, Doamne!... În acelaşi timp însă iarba tăiată şi udă parcă 
începea să i se zvârcolească sub picioare. Un fir îl înţepa în gleznă, din sus 
de opincă. Brazda culcată îl privea neputinciosă, biruită, umplându-i inima 
deodată cu o mândrie de stăpân. Și atunci se văzu crescând din ce în ce mai 
mare. Vâjâiturile stranii păreau niște cântece de închinare. Sprijinit în coasă, 
pieptul i se umflă, spinarea i se îndreptă, iar ochii i se aprinseră într-o lucire 
de izbândă. Se simțea atât de puternic încât să domnească peste tot 
cuprinsul. 

Totuşi în fundul inimii lui rodea ca un cariu părerea de rău că din atâta 
hotar el nu stăpâneşte decât două-trei crâmpeie, pe când toată fiinţa lui arde 


de dorul de a avea pământ mult, cât mai mult... 

Iubirea pământului l-a stăpânit de mic copil. Veşnic a pizmuit pe cei 
bogaţi și veșnic s-a înarmat într-o hotărâre pătimaşă: trebuie să aibă pământ 
mult, trebuie! De pe atunci pământul i-a fost mai drag ca o mamă... 

Când a umblat la şcoala din sat a fost cel mai iubit elev al învățătorului 
Herdelea, care mereu i-a bătut capul Glanetașului să dea pe Ion la şcoala 
cea mare din Armadia, să-l facă domn. Glanetașu s-a şi învoit până în cele 
din urmă, mai ales că toată treaba n-avea să-l coste multe parale. Doar 
cărțile, pe care le putea lua vechi, și taxa de înscriere, vreo trei zloți. Ba 
Herdelea a alergat şi s-a zbătut până ce l-au iertat şi de cei trei zloți, fiindcă 
băiatul era silitor și cuminte. De gazdă n-avea nevoie. Copilul putea merge 
la şcoală în fiecare dimineață, să-și ducă merinde pentru amiază, iar seara să 
se întoarcă acasă; din Pripas până în Armadia e o plimbare de o jumătate de 
ceas... După două luni de învăţătură însă Ion n-a mai vrut să se ducă la 
şcoala cea mare. De ce să-și sfarme capul cu atâta carte? Cât îi trebuie lui, 
ştie. Și apoi i-e mai drag să păzească vacile pe câmpul pleșuv, să ţie 
coarnele plugului, să cosească, să fie veșnic însoțit cu pământul... Și 
Glanetașu, pe cât de greu l-a dat la liceu, tot atât de lesne s-a împăcat să nu 
mai urmeze; doar de cei câţiva zloți aruncaţi pe cărţi îi părea rău. Mai bine 
să-i fi băut decât să-i fi băgat în alte bazaconii nefolositoare. Ion însă nu s-a 
despărțit de tot nici de ele. Le-a păstrat şi-n sărbători le-a citit şi răscitit 
până li s-au ferfeniţit foile. lar mai târziu mereu cerea învățătorului ba cărți 
de poveşti, ba câte o gazetă veche, să se desfete... 

Acuma lon cosea din răsputeri. Brazdele se prăvăleau, drepte, grele, 
mirositoare. Când răsări soarele, roşu şi somnoros, Ion simţea o amorțeală 
ușoară în şale și degetele parcă i se încleştau pe codoriştea coasei. Se 
îndrepta din spinare la capătul brazdelor, ştergea tăișul cu șomoioage de 
iarbă moale, îl atingea cu gresia, răsufla greu și iar se așeza pe lucru. 
Oboseala îl întărâta ca o patimă. Munca îi era dragă, oricât ar fi fost de 
aspră, ca o râvnă ispititoare. 

Soarele urca mereu pe cer, culegând, cu razele-i calde, stropii de rouă 
de pe câmpuri, înviorând din ce în ce văzduhul. Pretutindeni pe hotar 
oamenii, ca nişte gândaci albi, se trudeau în sforțări vajnice spre a stoarce 
roadele pământului. Flăcăului îi curgea sudoarea pe obraji, pe piept, pe 
spate, iar câte un strop de pe frunte i se prelingea prin sprâncene și, căzând, 
se frământa în humă, înfrățind, parcă, mai puternic omul cu lutul. ÎL dureau 


picioarele din genunchi, spinarea îi ardea și brațele îi atâmau ca niște poveri 
de plumb. 

Înspre prânzul cel mic, oprindu-se să-și şteargă sudorile care-i ţâșneau 
acum din sângele încins de dogoarea soarelui, iar se uită în vale, spre sat. 
Deodată faţa i se însenină de bucurie. Pe cărare suia încet Ana, cu un coş pe 
care-l muta mereu dintr-o mână în cealaltă. 

— Uuu, mă Anuţoooo! strigă Ion, uitând într-o clipire osteneala și 
fierbinţeala. 

Fata, cam departe, ridică fruntea, îl văzu și răspunse cu glas subțire ca o 
aţă: 

— Uuu, mă lonicăăă!... Ion îi ieşi înainte la capătul dinspre cărare al 
locului. Obrajii Anei erau îmbujoraţi de căldură și umezi de năduşeală. Puse 
coşul jos şi zise încet: 

— Duc de mâncare tatii... A ieşit cu doi oameni să taie iarba din deal. 

Ion o privea şi, fără să vrea, se gândea: „Cât e de slăbuţă şi de 
urâțică!... Cum să-ţi fie dragă?..." 

Fata însă, cu ochii în pământ, vorbi dojenitoare și cu imputare în glas: 

— N-ai venit aseară... Și te-am aşteptat până după miezul nopţii... 

— Am fost necăjit rău, Anuţo, ştii bine... Ai văzut doar ce ruşine mi-a 
făcut badea Vasile?... 

— Parcă tu nu-l ştii pe dânsul cum e la beţie?... Apoi, după o tăcere 
scurtă, adăugă: 

— Şi te-ai răzbunat pe George... 
— Că George-i cu vicleşugul, ehe! făcu repede Ion cu o lucire atât de 
stranie în căutătură încât Ana se cutremură. 

Mai stătură câteva clipe, fără să mai vorbească şi chiar fără să se 
privească. Pe urmă fata, zăpăcită, îşi luă coșul, zicând: 

— Acu mă duc, că m-o fi așteptând tata... 

— Du-te, du-te, zise Ion simplu. Ana porni pe cărare la deal. După câţiva 
paşi mai întoarse capul, cu un zâmbet blând pe buze, care însă pe Ion îl făcu 
să se gândească iarăşi mai ursuz: „Iare-i slăbuţă și urâţică, săraca de ea!..." 

Rămase cu ochii pe urmele ei până ce dispăru la o cotitură. Şi văzând-o 
cum se legăna în mers, ca o trestie bolnăvicioasă, fără vlagă, slăbănoagă, 
avu o tresărire și o părere de rău: „Uite pentru cine rabd ocări şi sudălmi!" 

Încremeni aşa un răstimp. Dar deodată îşi reveni, scutură din cap, ca şi 
când s-ar încăpățâna să-și lepede o slăbiciune, şi-şi zise aspru: „Mă 
moleșesc ca o babă neroadă. Parcă n-aş mai fi în stare să mă scutur de 


calicie... Las' că-i bună Anuţa! Aș fi o nătăfleață să dau cu piciorul 
norocului pentru nişte vorbe..." 

Dădu să se întoarcă la coasă, când un glas plăcut răsună la spatele lui: 

— Leneveşti, leneveşti? Îi pieri din suflet toată frământarea văzând pe 
Florica, cu faţa rumenă, plină și zâmbitoare, apropiindu-se sprintenă ca o 
ispită. Bâlbâi zăpăcit de mulţumire: 

— M-am odihnit oleacă... A trecut pe aici Ana lui Vasile Baciu şi... Îşi 
curmă glasul brusc, întâlnind întristarea ce răsărise în ochii fetei. Îi păru rău 
că n-a tăcut şi vru s-o dreagă, făcând un pas ca să schimbe vorba. Florica 
însă nu-i mai dădu răgaz să înceapă şi-i zise cu imputare: 

— Am văzut... Cum să nu vă fi văzut... Că doar nu-s oarbă... Umbli 
după ea ca armăsarul după iepe... Mă mir că nu ţi-e ruşine... 

Ion încercă să râdă. Nu izbuti, dar răspunse cald, mângâind-o din ochi: 

— Nu vezi tu cum e lumea azi, Florico?... Vai de sufletul meu... 
Crede-mă! În inima mea însă tot tu ai rămas crăiasă... 

Ochii fetei se umplură de lacrimi îngăimând: 

— Te faci de râsul lumii ca s-o iei pe ea... Flăcăul tăcu. Apoi oftă. 
Clocotea. Fără să mai scoată o vorbă, o luă în braţe, o strânse s-o înăbușe și 
o sărută pe gură cu o patimă sălbatică. Fata se zvârcolea, dar cu fiece 
mișcare se lipea mai tare de pieptul lui și, printre sărutări, murmura: 

— Ionică... lasă-mă... le văd oamenii... Lasă-mă... Te văd... 
oamenii... 

— Aşa munceşti tu, dragul mamii? strigă în clipa aceea Zenobia care 
venea cu mâncarea, grăbită şi supărată. 

Tinerii se despărțiră îndată. Florica, roşie foc de rușine, de-abia putu 
îngâna câteva vorbe şi se făcu nevăzută printre delniţe. Ion însă, ca să-și 
ascundă zăpăceala, se răsti la mă-sa: 

— Că şi dumneata, zău, vii c-o falcă-n cer şi cu una-n pământ, parcă eu 
aş sta toată ziua cu mâinile-n sân! Mai bine veneai mai devreme, că vezi 
bine că soarele-i într-amiezi și pologul s-a uscat ca hârtia... 

Ana ajunse în deal gâfâind. Vasile Baciu împreună cu doi lucrători 
coseau din răsputeri, schimbând doar din când în când câte-o vorbă. 

— Ai venit? întrebă Vasile cam morocănos, văzând pe Ana. Ar fi vrut să 
mai fi întârziat cu mâncarea, să poată oamenii să lucreze mai mult până-n 
prânz, că tot îi plătea destul de scump. 

Era un bărbat silitor Vasile Baciu când se găsea în toane bune. A avut o 
viaţă grea şi plină de trudă, dar s-a ţinut totdeauna printre fruntași. Părinţii 


nu i-au dat decât sufletul dintrînsul. S-a însurat cu o fată bogată şi urâtă, dar 
a iubit-o ca ochii din cap, căci ea îi întruchipa pământurile, casa, vitele, 
toată averea care-l ridicase deasupra nevoilor. Bogăția îi deschisese mai 
mare dragostea de muncă. Râvna de a agonisi îi puse stăpânire pe suflet. Îi 
era frică mereu că un trăsnet din senin îi va zdrobi toată truda vieţii. Trei 
copii, cei dintâi, îi muriseră înainte de a împlini un an de zile. Ana a fost al 
patrulea. În urma ei au mai venit doi, dar fără zile... Vasile Baciu nădăjduia 
mereu un băiat. În cele din urmă a sosit, dar încăpăţânându-se să intre în 
lumea necazurilor cu picioarele înainte, a stârnit numai jale şi nenorocire. 
Moaşa satului, care era chiar mama femeii, a încercat toate descântecele și 
buruienile. Zadarnic. O săptămână încheiată casa a tremurat de gemete şi 
vaiete. Atunci Vasile s-a repezit de a chemat pe doctorul Filipoiu din 
Armadia. Cum a văzut-o, doctorul s-a crucit şi, după ce i-a ocărât pe toți 
pentru că nu l-au înștiințat mai devreme, le-a spus că acuma e prea târziu, 
că femeia a început să se învineţească, apoi că numai Dumnezeu face 
minuni şi că ar fi trebuit s-o ducă la spital, în Bistriţa, să-i scoată copilul 
prin burtă. Baciu i-a plătit un zlot de argint și l-a întors acasă cu căruţa. 
Până să vie dânsul, femeia şi-a dat sufletul. Copilul a mai mișcat într-însa 
vreo două ceasuri, încât moașa era cât pe-aci să-l înțepe cu un ac, să nu se 
întâmple cumva să-l îngroape de viu, să se facă moroi şi să vie din cealaltă 
lume să spăimânte oamenii... Împreună cu nevasta, Vasile Baciu a 
înmormântat o parte din sufletul său propriu. Îi slăbi pofta de muncă, parcă 
n-ar mai avea pentru cine să se ostenească. Îi rămăsese o mângâiere în Ana, 
care semăna cu mă-sa, dar în același timp o şi ura, fiindcă din pricina unui 
copil s-a tras moartea femeii ce-i fusese reazemul vieţii. Căută să-și înece 
jalea în rachiu. Şi, deoarece când era beat uita tot, se îmbăta din ce în ce mai 
des. Inima i se înăcrise ca o pungă de piele arsă. Ce agonisea acuma dădea 
pe băutură. Se făcea zi cu zi mai dârz. Numai moșia îi mai era dragă ca 
odinioară. Îl durea gândindu-se că va trebui s-o ciopârţească spre a potrivi 
zestre Anei la măritiş. Se frământa deseori să găsească vreun chip de a nu 
da nimic cât va trăi dânsul. George al Tomii Bulbuc i se părea singurul care 
ar putea lua fata, așteptând zestrea până la moartea lui. Ana nu se 
împotrivea pe față. Asta îl cătrănea mai rău. În Ion simţea un vrăjmaș. Cum 
a fost dânsul în tinereţe, așa e feciorul Glanetașului azi. Îi vrea averea. De 
aceea fierbea de ură chiar numai văzându-l. Și ura i se revărsa asupra Anei 
mai aprigă, pentru că ea era mai aproape de sufletul lui... 


Îi aruncă pe sub sprâncene câteva priviri mânioase, apoi, ascuţindu-și 
coasa, o întrebă peste umăr: 

— Dar cu cine te-ai oprit pe coastă? 

— Cu Ion, răspunse fata fără înconjur. 

— Mhm, cu Ion, mormăi Vasile Baciu. Apoi vezi bine c-așa... Se vede că 
degeaba îți spun eu ţie, ca un părinte, că tu faci tot cum te taie capul... Bine, 
draga tatii, bine... Bine că știu. Că dacă-i vorba pe aşa, apoi eu ţi-s popa... 

Vorbind se înfurie din ce în ce mai tare şi se porni pe ocări și sudălmi. 
Coasa însă n-o lăsa din mână; ba parcă trăgea brazdele mai zdravăn. Cei doi 
lucrători, vrând-nevrând, trebuiau să urmeze pilda lui, căci el mergea în 
frunte. Astfel omul se răvenea înjurând, dar în aceeași vreme nu îngăduia pe 
muncitori să lenevească. 

Ana scotea oalele din coș, în umbra unui măr pădureţ la marginea 
fâneţei... Vorbele grele ce o plesneau în fața oamenilor o chinuiau. Răbda 
totuși cu inima împăcată, zicându-şi că suferă pentru Ion. Cu gândul acesta 
în minte, se aşeză lângă coş şi întoarse privirea în vale, unde ştia că 
muncește el. Îl zări tot acolo, dar parcă nu mai era singur... O zgudui un 
fior. Clipi de câteva ori, ca şi când i s-ar fi lăsat o ceață pe ochi. Vedea însă 
bine. Ion strângea în braţe o femeie. Pe ea n-a sărutat-o, iar pe cealaltă o 
îmbrățișează. Tot sângele i se adună în obraji și, parc-ar fi avut un ochean, 
atât de bine văzu acum pe Florica. O durere mare i se sfredelea în piept și 
ochii nu și-i mai putea smulge de la dânșii. Auzea ca prin vis amenințările 
tatălui ei: 

— Mai bine te tai eu în bucățele decât s-ajungi bătaia de joc a 
Glanetaşilor... Barem să știu că eu te-am făcut, eu te-am omorât... 

Glasul lui însă nu-i pătrundea în suflet, căci sufletul ei se împietrise de 
amărăciune. Se simţea neputincioasă şi părăsită. Îmbrăţişarea celor doi i se 
părea nesfârşită, îi sorbea toată lumina ochilor. Doar buzele subțiri, înălbite, 
mai puteau murmura, tremurând de durere: 

— Nu mă iubeşte... Tot nu mă iubeşte... Of, Doamne, Doamne!... 

Satul fierbea. Cearta de la horă şi mai ales bătălia de la cârciumă 
treceau din casă în casă, din ce în ce mai umflate. 

Dis-de-dimineaţă Toma Bulbuc a sculat din pat pe preotul Belciug şi i 
s-a plâns că Ion i-a schilodit feciorul. Popa s-a indignat, fiindcă Toma era 
un stâlp darnic al bisericii, și i-a făgăduit că duminica viitoare are să 
dojenească pe bătăușul Glanetașului de pe amvon, ca să-l înveţe omenie. 
Toma, foarte mulțumit cu răspunsul, a povestit tuturor oamenilor ce i-a 


întâlnit, cum s-a supărat preotul şi ce i-a spus, apoi a ieșit la lucru împreună 
cu George care, în afară de o dungă vânătă pe spinare, lată de vreo palmă, 
era bun teafăr, ca și când nici n-ar fi păţit nimic. 

Femeile mai cu seamă, care unde se zăreau, născoceau amănunte noi. 
Multe se jurau c-au fost de faţă și au văzut cum a crăpat ţeasta lui George, 
când l-a izbit Ion cu lătunoiul, cum i s-au împrăștiat creierii prin colbul 
uliței... Altele ştiau că feciorul Tomii trage să moară, iar câteva mai 
îndrăzneţe strigau c-a murit încă de azi-noapte și că Toma s-a dus la popa 
pentru înmormântare... 

În familia învățătorului Herdelea nu s-a vorbit toată ziua decât despre 
întâmplările grozave de ieri. Titu, care de obicei nu se cărăbănea din pat 
până pe la amiazi, acuma s-a sculat pe la nouă și numaidecât a aruncat 
întrebarea: 

— Aţi auzit ce bătaie a fost azi-noapte? Toți ştiau. Herdelea, fiindcă se 
culca totdeauna odată cu găinile, se scula veşnic cu noaptea-n cap, ieşea în 
ogradă şi schimba noutăți cu toți trecătorii. Vestea cea mare o aflase de la 
Macedon Cercetașu, care în toate lunile își găsea de lucru pe-acasă spre a-și 
putea vindeca oboseala beţiei de duminică. 

— Eu tocmai m-am nimerit pe-acolo când s-a întâmplat... zise Titu 
misterios trăgându-şi ghetele. 

Laura și Ghighi, mezina familiei, tăbărâră pe el, să le povestească tot, 
din fir în păr. Chiar și doamna Herdelea își ascuţi urechile de lângă sobă, 
unde se ostenea cu gătirea bucatelor pentru amiazi. Titu însă se închise, ca 
un sfinx, în faţa tuturor stăruinţelor. 

— Staţi, staţi! striga întruna îmbrăcându-se cu o iuțeală militărească. 
Întâi să-mi cumpăr un tutun, pe urmă vă spun... 

Se simţea atât de mândru, parcă el însuși ar fi fost eroul sau cel puţin 
victima bătăliei. Deși ar fi putut să ticluiască un șirag de amănunte, care de 
care mai cumplite şi mai mincinoase, îl rodea totuși ambiția acuma să se 
documenteze înainte de-a vorbi. De-aceea pretextul tutunului, Avrum, 
izvorul cel mai autentic, îi va împrumuta toate ştirile. 

Cârciumarul însă se posomori ca o zi de ploaie când Titu vru să-l 
descoase. N-a văzut nimic, nu ştie nimic... Îi era frică să nu aibă urmări 
bătaia, în care să fie amestecat şi dânsul, riscând poate chiar să i se închidă 
prăvălia. Poate să vie jandarmii sau vreo judecată... cine ştie? Tăcerea 
negustorului e totdeauna de aur... 


Norocul lui Titu a fost c-a întâlnit pe Dumitru Moarcăș, un client 
credincios al cârciumii, de la care a aflat atâta încât să poată înflori o 
povestire mai senzaţională. Astfel a împuiat apoi urechile mamei şi surorilor 
sale cu amănunte până la prânz. 

Toată familia Herdelea era cu trup și suflet de partea lui Ion. Ziceau că 
bine a făcut dacă a zgâlțâit puţin pe butoiul cela de George. De ce să-şi bată 
joc de un băiat cumsecade ca lon?... Părtinirea nu era cu totul dezinteresată. 
Învățătorul făcuse o clacă iarna trecută, să-i aducă satul lemne de foc. Au 
lipsit tocmai bogătașii, în frunte cu Toma Bulbuc. De atunci familia n-avea 
la inimă nici pe tată şi nici pe fiu. Herdelea chiar a spus odată, de faţă cu 
mai mulţi țărani: „Las' că-mi pică ei în mână, și Toma și ceilalți... Și am să- 
i joc şi eu cum se cuvine..." 

Când sleiră de-a binelea toată întâmplarea cu bătaia, Titu simţi 
îndemnul să ducă vestea mai departe. Frământă bine în cap hotărârea, iar la 
prânz, după ce mâncă zdravăn și bău câteva pahare de apă, strigă încântat: 

— Să vedeţi ce-o să se mai mire cei din Armadia şi din Jidoviţa! Se 
sculă de la masă înaintea tuturor, se îmbrăcă tacticos în hainele cele mai 
bune, se ferchezui ca o păpușă și plecă bombănind cu o nemulțumire 
prefăcută: 

— Mă duc să mă mai plimb, că am să putrezesc de atâta plictiseală... 

O luă spre Jidoviţa, agale, fluierând din vârful buzelor și învârtind între 
degete un baston de trestie. 

Titu era mândria familiei Herdelea. Avea douăzeci și trei de ani şi era 
înalt, cam deşirat, cu o faţă lătăreață, ochi albaştri spălăciţi și o frunte largă. 
Mustăţile nu-i prea creșteau şi de aceea le rădea, zicând că se poartă după 
moda anglo-americană. Toată casa jura că tânăr mai deştept ca dânsul nu se 
pomenește în împrejurime. De altfel în școală a învăţat binișor. A început-o 
sub mâna tatălui său care l-a şi scos „eminent". Când a trecut la liceul din 
Armadia, a mers puţin mai anevoie; prin clasa a treia se plângea că-l 
persecută profesorii, ceea ce pe Herdelea l-a făcut să-l mute la liceul 
unguresc din Bistriţa. „Las' că-i bine să înveţe şi ungurește — a zis 
învățătorul — că-n ziua de azi nu faci nimic dacă nu rupi limba stăpânirii." 
Dar nici aici nu s-a prea înţeles cu profesorii, încât după ce a terminat clasa 
a şasea, familia s-a învoit să urmeze la liceul săsesc. „Cu limba nemţească 
— a zis iar învățătorul — poți umbla toată lumea." Taxele de înscriere însă 
fiind prea mari și Herdelea neavând banii trebuincioși în septembrie, Titu a 
rămas să studieze acasă ultimele două clase. Pe urmă, când a sosit vremea 


examenelor, băgând de seamă că taxele pentru particulari sunt și mai urcate 
şi, nimerindu-se ca Herdelea să aibă acuma mai puţini bănişori, Titu, după o 
ciorovăială violentă, a renunţat la şcoală, mai ales că şi el se cam săturase 
de atâta buchiseală searbădă. Într-un sfat de familie următor apoi, a triumfat 
părerea fetelor: Titu să se facă notar comunal. Hotărârea aceasta însă a 
întristat adânc pe doamna Herdelea, care veşnic visase pe Titu preot în 
Monor, satul ei de baştină, căci băiatul semăna mult cu ea, având o voce 
prea frumoasă... Până să plece însă Titu la cursul de notari, s-au înăsprit 
condiţiile de primire; i se ceru bacalaureatul. Herdelea atunci a propus să 
urmeze şcoala normală şi să vie învăţător în Pripas, în locul lui; până ar ieși 
băiatul, el tocmai ar împlini anii de pensie. Dar Titu avea groază de 
dăscălie. Mai curând salahor, decât dascăl... Și împotrivirea lui a fost atât 
de înverşunată, încât nimeni n-a mai îndrăznit să-i pomenească de dăscălie. 
Cu toate acestea nici degeaba nu se putea să stea. Era doar om în toată firea. 
Cum să trândăvească? L-ar lua lumea la ochi... Deci Herdelea, fiind prieten 
bun cu notarul din Salva, l-a convins să ia pe Titu ca ajutor şi practicant, 
dându-i casă, masă și ceva de buzunar. Titu s-a dus, a stat trei luni, a lucrat 
mai nimic, s-a plictisit mult şi pe urmă a venit iar acasă. În zadar, nu-i 
plăcea notariatul şi pace. Şi chiar de i-ar plăcea, ce perspective ar avea într- 
o carieră, fără diplomă? Ar însemna să rămână toată viaţa practicant, un fel 
de jălbar nenorocit, batjocura satelor. Tocmai el, care era plin de ambiţii, 
care simţea că poate şi trebuie să ajungă cineva în lume... Citea cu patimă 
versuri, romane. Mai ales de când s-a lăsat de şcoală, a citit tot ce i-a căzut 
în mână. Și, tot citind, a început și el să scrie. Întâi mai pe furiș, pe urmă 
mai pe față și în sfârşit cu tot dinadinsul. Iar când, într-o bună zi, Familia i- 
a publicat o poezie de trei strofe, s-a hotărât definitiv, dar în taină: va fi 
poet. Surorile lui îl priveau ca pe un bărbat însemnat, iar părinţii, deși în 
sinea lor nu prea înțelegeau cum va mânca și ce va îmbrăca Titu din poezii, 
împărtăşeau părerea fetelor. Domnii din Armadia şi cu deosebire doamnele 
şi domnișoarele au citit cu mirare și invidie numele băiatului învățătorului 
din Pripas sub o poezie tipărită. În curând tot judeţul l-a consacrat poet. Şi 
Titu citea și scria mereu până noaptea târziu; stingea lampa, aştepta prin 
întuneric inspiraţia, înjgheba câte un vers în cap, aprindea repede lumina, îl 
eterniza pe hârtie... Herdelea cam mormăia uneori că prăpădeşte prea mult 
petrol, dar Titu, vrăjit de muza lui, nici nu voia să audă asemenea imputări 
pământeşti... 


Apropiindu-se acum de Jidoviţa, se gândea unde să se ducă? Să se 
oprească în Jidoviţa sau să treacă în Armadia? Inima îl îndemna și ici și 
dincolo. În Armadia era fata profesorului de matematici, Valentin Dragu, 
domnișoara Lucreția, micuță, oacheșă, visătoare. O iubea de vreo trei ani. O 
iubire foarte eterică, alcătuită numai din rare priviri cu înţeles, din suspine 
dese, din câte-o strângere de mână mai vie, din cărți poştale ilustrate și mai 
ales din declaraţii timide, exprimate în limbajul florilor, al mărcilor sau al 
culorilor. De câte ori se abătea prin Armadia, și se abătea mai în toate zilele, 
Titu făcea ce făcea şi întâlnea pe Lucreția. Atunci roşeau amândoi, vorbeau 
despre mersul vremii, se priveau și apoi tăceau. ‚Tăcerea spune mai mult 
decât toate frazele", îşi zicea Titu. De altfel Lucreția a fost una din cauzele 
de căpetenie ale chemării lui poetice. Versurile din Familia preamăreau 
tocmai frumuseţea ochilor ei verzi... 

Dar şi în Jidoviţa avea pe nevasta învățătorului Lang. Învățătorul era 
ovreu, iar nevastă-sa unguroaică. Veniseră de curând la școala statului și nu 
ştiau o boabă românește. Ovreii din Jidoviţa s-au apucat prea târziu să 
practice patriotismul cel nou și rupeau atât de prost limba oficialităţii încât 
nici ungurii cei mai binevoitori nu-i puteau înțelege. Soții Lang deci au fost 
bucuroși când au cunoscut pe Titu, singurul om cu care puteau vorbi mai ca 
lumea. Bărbatul era beţiv și petrecea mai în toate nopţile prin cârciumile din 
Jidoviţa sau prin cele din Armadia. Femeia, drăguță, cochetă, se plictisea 
grozav. Oamenii povesteau c-ar fi avut câteva aventuri de dragoste prin 
Maramureș, unde a trăit înainte de a sosi în Jidoviţa. Lui Titu mai ales din 
pricina aceasta îi plăcea şi umbla s-o cucerească. Deși ofta după Lucreția, 
râvnea mult şi o iubire pasionată. Dar nu prea ştia cum trebuie cucerită o 
femeie şi de aceea îi era frică să nu se facă de râs în fața unguroaicei. Cât a 
dorit dânsul și n-a fost în stare să cucerească nici măcar o fată din Pripas, cu 
toate că i se scurgeau ochii după unele. Simţea însă că doamna Lang îl 
simpatiza şi aceasta îi dădea imbold să stăruiască. 

Ajunse aproape de Jidoviţa. Pe drum ghetele i se prăfuiseră; se opri şi le 
șterse cu o batistă murdară, adusă înadins pentru treaba aceasta. Îi plăcea să 
se înfățișeze totdeauna curat, cu atât mai mult când bănuia că are să 
întâlnească pe cine-i era drag. Scoase din buzunar o oglindă, își potrivi 
bufanţii lavalierei, îşi netezi frizura și-și picură pe piept puţin parfum ca să 
nu miroase a sudoare. În vremea când se aranja luă hotărârea definitivă: va 
rămâne în Jidoviţa. 


Soții Lang stăteau în casa hahamului, în fund. Din curte intrai în tindă, 
apoi venea în stânga şi în dreapta câte o odaie. Cea din stânga îl interesa 
mai mult pe Titu. Acolo era dormitorul. 

Bătu la tindă. Nu răspunse nimeni. „Ie pomeneşti că n-o fi acasă", se 
gândi Titu apăsând clanţa. 

Uşa se deschise. Intră încetişor. Tinda era cam întunecoasă. În dreapta, 
uşa odăii care slujea de sufragerie, salon şi birou era dată la perete. Înăuntru 
nimeni. Avu o tresărire de bucurie gândindu-se că găseşte acasă numai pe 
doamna Lang, care obișnuia să stea după-amiazi trântită pe pat, citind 
romane de dragoste, visătoare ca o cadână din panorame. Se apropie de ușa 
dormitorului în vârful picioarelor și ciocăni ușor. Nici un răspuns. „O fi 
dormind", îşi zise Titu, cu mintea aprinsă brusc de o droaie de speranţe şi 
planuri, bătând iarăşi mai tare. 

— Cine-i? murmură un glas somnoros, răgușit și gros. 

— Eu, eu, răspunse tânărul, nemulţumit, recunoscând vocea soțului. 

— A, tu eşti, Titule? Intră, dragă! urmă glasul dinăuntru mai înviorat 
puţin. 

Titu intră amărât. Într-o clipire i se spulberaseră toate închipuirile: că va 
găsi pe iubita lui cu somnul în gene, că va profita de ocazie şi o va săruta pe 
ochi, să-i fure visurile, pe buze, să-i soarbă gândurile... şi poate chiar mai 
mult. 

— Eşti singur? întrebă dânsul rotindu-și ochii prin odaie. 

— Singur, dragul meu, gângăvi învățătorul, căscând. Nevastă-mea s-a dus 
în plimbare până-n Armadia, să cumpere nu știu ce... Sunt obosit, dragă 
prietene, de nici nu-ţi închipui. Azi-noapte am făcut un chef monstru cu 
solgăbirăul!“!, cu popa din Runc, cu doctorul Filipoiu, cu profesorul Oancea 
şi încă câţiva care au venit mai pe la spartul târgului de nici nu mi-i mai 
amintesc. Tocmai pe la şapte dimineaţa ne-am despărţit, la berăria Rahova, 
după ce cutreierasem vreo cinci cârciumi... În sfârşit ceva colosal!... Și mi- 
e un somn!... 

Ascultându-l, Titu se posomori de tot. lată cine are parte de o comoară 
de femeie ca Rozica! Îl cântări cu dispreţ. Lang avea nişte mustăţi 
ungurești, un nas gros, ochii vii negri și un păr creţ negru tăciune. Acuma 
însă era atât de tăbăcit la faţă, că părea cu zece ani mai bătrân, deși încă nu 
împlinise treizeci. De necaz, Titu pierduse şi plăcerea de a-i mai povesti 
bătălia. 


— Atunci te las, zise, dându-i mâna. Îmi pare rău că n-am găsit pe 
nevastă-ta... Transmite-i complimentele mele! 

— Da, da, căscă Lang. Mă, i-ascultă, bei un coniac? 

— Nu, nu, mormăi Titu ursuz, ieşind. Sunt grăbit... Trebuie să mă duc și 
prin Armadia... 

— Bine, dragă, cum vrei, vorbi învățătorul; luă o sticlă de pe mescioara 
de noapte, bău o duşcă ţeapănă, își trase plapuma peste cap şi începu îndată 
să sforăie ca o dihanie. 

În uliţă Titu se răzgândi. Ce să se mai ostenească prin Armadia? Cum e 
pornit azi pe ghinion e în stare să nu întâlnească nici pe doamna Lang, nici 
pe Lucreția Dragu. lar asta i-ar mohorî sufletul pentru o săptămână 
încheiată... Dar nici acasă nu voia să se întoarcă. Ce să facă, ce să facă? 

Era tocmai în fața cancelariei comunale. Soarele ardea să topească 
zidurile. Fierbinţeala îl chinuia. Urcă repede în cancelarie, să mai stea de 
vorbă cu notarul Stoessel. Dar găsi numai pe practicantul Hornstein, un 
flăcăiandru slăbuţ, sfrijit, cu ochelari, cu o tremurătură nervoasă din cap, 
care făcea sforțări eroice să vorbească ungurește. „N-am noroc, degeaba", 
îşi zise Titu, așezându-se la biroul notarului, răspunzând numai din vârful 
buzelor la salutarea practicantului pe care nu-l putea suferi, cu toate că nu-i 
greșise nimic. 

Aici cel puţin avea gazete şi putea să citească până se va mai însera şi 
se va mai potoli zăpuşeala. Ziarele îl pasionau, de altfel ca şi pe bătrânul 
Herdelea. Lor însă nu le mai venea nici unul, căci nu le ajungeau banii să 
plătească abonamentele. Au ţinut acum câțiva ani Gazeta Transilvaniei. 
Herdelea îşi rupsese de la gură şi achitase un sfert de an, primind-o apoi un 
an încheiat şi punând pe foc toate somaţiile cu care îl asalta administraţia, 
că „la caz contrar vom înceta trimiterea foii". Pe urmă Titu a descoperit 
ceva mai bun: să ceară abonamente de probă de la ziarele ungurești. Câte o 
săptămână, două pri mea jurnalul gratis. Când nu mai venea, se adresa 
altuia pentru abonamente de probă. Astfel, în schimbul unei cărți poştale, au 
avut ziare aproape un an de zile. După ce le-au încercat pe toate, au vrut ei 
s-o ia de la început, dar zadarnic; cărţile lor poştale au rămas fără răspuns. 
Încât acum erau nevoiţi să împrumute gazeta preotului Belciug, care plătea 
regulat abonamentul, dar numai spre a dovedi că e bun român, căci el n- 
avea vreme să citească minciunile ziarelor. Titu, umblând mai în fiece zi 
prin Jidoviţa, o lua de la cancelarie și nici n-o mai dădea popii. Și notarul 
ținea vreo trei ziare ungurești, de asemenea fără a le citi, dar păstrându-le 


pentru ațâţatul focului, așa că Titu nu le putea duce acasă, ci doar să le 
soarbă în cancelarie. 

Scufundându-se în gazete, Titu îşi uită curând necazul. Citi până se 
întunecă, iar înainte de a pleca, simțindu-se înviorat, povesti totuşi 
întâmplările din Pripas, ba încă, spre marea fericire a practicantului, i le 
povesti pe ungurește... 

Când se îngâna ziua cu noaptea, familia Herdelea se afla în păr în 
pridvor, ca totdeauna în zilele frumoase de vară. 

Herdelea, în vacanţă, pierdea vremea mai curăţind câte un pom prin 
grădina din spatele casei, mai plivind câte o buruiană, iar după masă se 
odihnea un ceas, două în stupină, alintat de zumzetul harnic al albinelor. 
Doamna Herdelea robotea toată ziua cu bucătăria. N-ar fi îngăduit fetelor 
pentru nimica-n lume să se apropie de cuptor. Doar spălatul vaselor și 
căratul apei cădeau în sarcina Ghighiţei, pe când curăţenia casei rămânea în 
stăpânirea Laurei, care, fiind fată mare, avea ambiția să potrivească toate 
astfel încât să se observe pretutindeni gustul ei delicat... 'Treburile se 
isprăveau însă până pe înserat. Urma odihna în pridvor, unde femeile, 
brodând sau croşetând, vorbeau şi râdeau, în vreme ce Herdelea, cu pipa-n 
gură, răsfoia câte-o carte. Satul întreg şi jumătate din hotar se întindeau în 
faţa lor ca o hartă mare cu reliefuri în culori. Oamenii care se întorceau de 
la câmp sau mergeau spre Jidoviţa, trăsurile care umblau între Armadia și 
Bistriţa defilau pe dinaintea lor, oferindu-le prilejuri mereu noi de vorbă. 
Apoi când venea întunericul, fetele, în frunte cu mama lor, începeau să 
cânte romanțe vechi româneşti cu niște voci simpatice de sopran, 
acompaniate uneori de basul învățătorului... 

Doamna Herdelea era cântăreață înflăcărată şi o femeie foarte 
evlavioasă. Toată ziua, ţinând tigăile de coadă și amestecând în oale, lălăia 
cântece sau rugăciuni, iar duminica, fiindcă n-avea răgaz să meargă la 
biserică, cânta singură, acasă, toată liturghia. De altfel a avut o tinereţe 
glorioasă. Fată de țărani săraci, rămasă de mică orfană de tată, a ajuns sub 
oblăduirea unchiului ei, Simion Munteanu, învăţător pe vremuri în Monor. 
De la unchiul ei i s-a tras tot norocul în viață. Munteanu a fost un dascăl 
harnic și un român înfocat. Ca să ferească de ungurizare târguşorul, 
reședință de vară a unei familii de conți, a muncit din răsputeri. Din Irozii 
de Crăciun el a făcut un fel de teatru religios, cu costume, cu cântece și cu 
dialoguri. Maria Drujan întruchipa pe Îngerul Domnului, îmbrăcată în alb. Îi 
şedea foarte bine și s-a distins prin râvna și istețimea cu care îndemna pe cei 


Trei Crai de la răsărit să se închine în fața Mântuitorului ce se naşte în 
fiecare an. 

Spre fericirea Mariei, învățătorul Munteanu nu s-a mulțumit numai cu 
irozii. Încurajat de buna primire, a organizat mai pe urmă reprezentații de 
teatru, recrutând dintre fetele și flăcăii mai deştepţi pe interpreții operelor 
lui Alecsandri, care atunci începeau să pătrundă mai bine şi în Ardeal. S-a 
dus vestea acestor reprezentații în tot ţinutul Someşului. Oamenii veneau 
din toate satele să vadă și să audă teatru românesc, dornic de-a se însufleți. 
Și diletanţii lui Simion Munteanu jucau cu atâta inimă încât uimeau lumea. 
Sufletul lor însă era tânăra și drăgălașa Maria Drujan care, în scurtă vreme, 
a cucerit admiraţia tuturor, fiind cea mai isteață. În Piatra din casă şi mai cu 
seamă în Rusaliile a cules succese neuitate. La un banchet, după 
reprezentarea Rusaliilor, protopopul din Șoimuș, om foarte învăţat şi 
umblat prin lume, a ţinut un toast în care, slăvindu-i însușirile artistice, a 
proclamat-o, în aplauzele tuturor, primadonă diletantă. Maria a plâns de 
bucurie, deşi n-a înţeles ce înseamnă porecla ce i-a hărăzit-o. În urma 
cuvântării, protopopul a încercat să ciupească puţină curte primadonei, dar 
zadarnic... 

Azi dăscălița îşi amintește cu lacrimi în ochi de vremile acelea de aur. 
Cum au pierit, parcă nici n-ar fi fost! Atunci a învăţat ea cântecele pe care 
acuma le învaţă de la ea fetele ei. Atunci! Treizeci de ani au trecut de- 
atunci... După Rusalii a cunoscut pe Zaharia Herdelea, învăţător cu mult 
viitor în Lechinţa, s-a măritat, a avut nouă copii, i-au murit șase, toți după 
ce i-a scos din nevoi, a muncit ca o roabă, a uitat toate veseliile și 
petrecerile și a îmbătrânit. Din frumuseţea ei de odinioară n-au mai rămas 
decât urme şi amintiri. Şi cântecele, sărmanele, scrise de mâna ei într-un 
caiet mare, ca să nu le uite. Mângâierea o găseşte acuma în credinţa în 
Dumnezeu, fierbinte şi neclintită, și în bucuria că-și vede copiii mari, gata 
să-şi ia zborul în viaţă... 

Noaptea se înălța din ascunzişuri, sugrumând cele din urmă zvârcoliri 
de lumină. Peste sat albăstreau valuri de fum, iar hotarul respira greu, 
învăluit într-o boare ușoară. Zgomotele se desluşeau din ce în ce mai 
limpede. Se auzeau câinii cum își răspundeau lătrând, chemările scurte pe 
țarină sau din casele îndepărtate, şoaptele oamenilor ce soseau de la lucru 
pe şoseaua albă, răscolind colbul cu paşii lor grei și osteniţi, scârțâitul 
carelor goale întovărășite de ţărani sleiți de muncă și urmate de câini cu 
botul în pământ şi cu coada în vânt, mirosind șanțurile şi gardurile... 


Ajungând la crucea din capul satului, trecătorii își curmau vorbele, se 
închinau descoperindu-se și apoi dădeau „bună seara" familiei Herdelea 
care cânta neobosită. Toți sătenii ascultau cu drag cântecele. Copiii se 
opreau pe podul de peste Pârâul Doamnei, căscau gura câte-o bucată de 
vreme și pe urmă porneau în goană... 

Erau pe la strofa a treia din Răpirea Basarabiei, când Ghighi şopti 
misterios: 

— Uite pe Toma Bulbuc și pe George!... 

Laura și bătrânul Herdelea încetară brusc cântecul, curioși să vadă 
victima bătăliei de-aseară. Doamna Herdelea însă nu voia să-și piardă 
seriozitatea pentru un lucru de nimic și continuă singură toată strofa 
următoare. Totuşi, când Toma şi feciorul se opriră la poartă, intrând în 
vorbă, își domoli şi ea glasul, biruită de curiozitate, lălăind doar melodia ca 
să poată auzi ce spun pricinașii. 

Toma ar fi putut cobori de pe hotar de-a dreptul acasă. A vrut însă 
înadins să treacă pe-aici, să povestească şi învățătorului pozna. Se aprinse 
repede și începu să-și laude feciorul şi să ocărască pe Ion. În cele din urmă 
puse pe George să-şi ridice cămaşa, să arate domnilor vânătaia din spinare. 

— Sudui, măi Toma, sudui și nu te temi de Dumnezeu, care vede şi 
aude toate! strigă atunci Zenobia, de peste drum, din mijlocul ogrăzii. 

Țăranul, speriat de gura Glanetășiţei, se potoli îndată. Nu mai răspunse 
nimic, ci îşi luă doar rămas bun de la Herdelea și plecă plouat şi grăbit, 
urmat de George. Zenobia îl petrecu în afurisenii până ce îl pierdu din ochi. 
Pe urmă ieşi în uliţă, se apropie până pe pod. 

— Nu se mai satură, mânca-l-ar peştii Dunării de zgârcit şi afumat! Îmi 
ponegreşte băiatul parcă i-ar fi prăpădit averea, şi nu alta! 

Familia învățătorului râse cu mare poftă de păţania lui Toma, iar 
Herdelea răspunse zâmbind femeii: 

— Ehei, Zenobio, crezi tu că cei bogaţi vor să ştie de necazurile altora? 

— Da să-i ardă focul, că prea-s câinoși la suflet... Din tindă l-am auzit 
cum se îmbăla și n-am mai putut răbda, zău așa... 

Mai sporovăi puţin, verzi și uscate, apoi fugi acasă aducându-și aminte 
c-a lăsat mâncarea în clocot și o fi dat în foc... 

— 'Țeapăn l-a pocnit şi Ion, zise învățătorul după un răstimp. 

— Cum nu, dacă l-a lovit cu un lătunoi! sări Ghighi, vrând să le 
povestească iar toată întâmplarea. 


Dăscălița însă începu Hora Griviței mulcomind astfel zelul fetei. Dar 
nici asta n-avu parte s-o cânte până la sfârșit, căci în curând veni Belciug cu 
Vasile Baciu. Popa fusese la câmp să supravegheze munca la o livadă a 
bisericii. Îi era cald şi mai ales îl chinuia o sete cumplită. Ghighi îi aduse cât 
ai bate din palme un pahar de apă. 

Vorbiră, fireşte, despre bătaia de azi-noapte care aprinsese tot satul. 
Preotul fierbea de indignare. 

— De mult tot aud că feciorul Glanetașului s-a făcut un becisnic, dar tot 
n-am crezut. Isprava de acum însă le-a pus vârf la toate. Trebuie să se 
isprăvească odată în sat cu bătăușii, altminteri mâine-poimâine ne-om 
pomeni că au început să omoare oameni!... 

Toţi tăcură, pătrunși de revolta lui. Numai Ghighi întrebă, copilăreşte: 

— Dar dacă nu se ştie care-i de vină? 

— Cum nu se ştie, domnişoară? se miră Belciug. Crezi dumneata că poate 
să fie George vinovat? 

— Eu cred, răspunse fata hotărât. Popa zâmbi acru, dezvelindu-şi dinţii 
până la gingii. 

— Eu însă, cu voia dumitale, nu cred, zise apoi puţin batjocoritor. Doamna 
Herdelea, nemulțumită că vede pe Vasile Baciu împreună cu preotul, după 
necuviințele de la horă, interveni, uitându-se peste capul lui Belciug: 

— În orice caz, Ion e băiat cumsecade. E muncitor, e harnic, e săritor, e 
istet. Omul mai greșeşte, că doar de-aceea-i om. Nu trebuie să osândim așa 
uşor. 

Preotul zâmbi iar, mai acru și încurcat, negăsind repede un răspuns 
potrivit. 

— Amu m-aş amesteca şi eu, ca omul prost, de! începu Vasile Baciu 
ştergându-și gura cu mânecile cămășii. 

Dar dăscăliţa îi tăie vorba aspru: 

— Ba tu n-ai ce să te amesteci, Vasile!... Slavă Domnului, m-am întâmplat 
şi eu la horă, ieri, tocmai cu părintele, când ai venit beat ca un porc şi te-ai 
agăţat de Ion din senin! Mă mir numai că părintele te mai rabdă pe lângă 
dumnealui, în loc să se ferească de tine ca de ciumă! 

Baciu înghiţi în sec, se uită la Belciug, apoi la învățător, apoi la 
domnişoare, zăpăcit, se scărpină în cap şi murmură: 

— De... cam aşa-i... Între timp preotul îşi regăsise încrederea şi acuma 
zise, cu un surâs care pe doamna Herdelea o supăra: 


— Fireşte, nici Vasile nu-i ușă de biserică... Nu, nu... Dar omul beat e 
neom şi-i mai ierți fărădelegile... 

— Da Ion n-a fost beat aseară? întrerupse Ghighi. 

— Nu te mai tot amesteca și tu în vorbele oamenilor, o dojeni Herdelea 
care, deși se duşmănea într-ascuns cu popa, nu voia să ajungă la ceartă ca să 
nu dea pildă rea sătenilor. 

— Mai cu seamă — urmă Belciug, fără a ţine seama de vorbele fetei, 
— că dânsul avea și oarecare temei să dea o lecţie bătăușului... 

— Umblă mereu să sucească minţile Anuţei, că doar-doar m-o face să i- 
o dau, vorbi ţăranul prinzând iar curaj. 

— Ş-adică de ce nu i-ai da-o? zise dăscălița, aprinzându-se. De ce? 
Crezi c-ai face rău? 

— Nu i-aş da-o să ştiu de bine că... făcu Vasile cu un glas înăbuşit, cu 
ochii înflăcăraţi deodată de îndărătnicie. 

— Apoi vezi c-aşa sunteţi voi, proștii... Uite-așa, nătângi și 
căpcăuni!... Adică pentru că tu ai câteva petice de pământ, nu-ţi mai încapi 
în piele de fudulie? În loc să iai un fecior care ştii că n-are să-ţi 
hărtăpănească ce-i dai, tu te gândești numai la avere. Parcă cu averea ai să 
te îngropi... Duceţi-vă, să nu vă mai aud nici de nume! 

Doamna Herdelea se necăjea totdeauna repede. Acuma însă simţea că, 
de va mai întinde vorba, vor ajunge la sfadă. Deci se sculă și intră în casă. 

— Femeile judecă foarte ușor, zise Belciug, mâhnit de cuvintele 
dăscăliței, care i se părea că-l priveau pe dânsul. Viaţa e totuși mult mai 
complicată. Fiecare îşi ştie necazurile lui și le potriveşte cum crede mai 
bine... 

Pe uliţă venea încet Ion, cu o pală de fân proaspăt agăţată în coasă. 
Când îl zări, preotul îngălbeni. Se sili să se stăpânească, dar când flăcăul 
murmură respectuos „bună seara", mânia îi porni limba: 

— Să-ţi fie ruşine, Ioane, de cele ce faci! Ruşine să-ţi fie! Ion se opri 
uluit şi de-abia după un răstimp putu răspunde: 

— De ce, domnule părinte? 

— Fiindcă eşti un stricat şi-un bătăuş ș-un om de nimic! Asta eşti! Ar trebui 
să dai pilde celorlalţi feciori, că te ţii mai deștept ca toți, dar umbli numai 
după blestemăţii... Mai mare ruşinea!... 

Flăcăului îi pieri toată oboseala din oase. Sângele îi năvăli în obraz. Vru 
să răspundă cu o sudalmă, dar își muşcă buzele și-și urmă apoi calea zicând 
nepăsător doar atâta: 


— Bine, bine... Noapte bună! 

— Obraznic! sâsâi Belciug mai îndârjit. Las' c-am să-ţi dau eu o lecţie să n- 
o uiţi aşa curând!... 

— Şi tu eşti prea aspru cu el, părinte, observă Herdelea împăciuitor. 

Blândeţea învățătorului însă îl înfurie mai rău. 

— Sunteţi voi îngăduitori cu dânsul și pentru mine! De aceea și-a luat nasul 
la purtare!... 

Belciug plecă fierbând, fără a-și mai lua rămas bun. Apărarea lui Ion de 
către familia Herdelea i se părea o jignire personală. De altfel, din ziua când 
a intrat învățătorul în sat, a cam simţit el că umblă să-i sape și să-i 
ştirbească autoritatea. A înghiţit multe răutăți mărunte numai să nu zică 
lumea că doi surtucari români nu pot trăi într-un sat nedezbinaţi. Dar acuma 
s-a lămurit deplin. Acuma și-au dat arama pe faţă. Ei totdeauna apără pe cei 
care-i osândeşte dânsul. „,Dacă-i aşa, aşa să fie, își zise, păşind foarte grăbit, 
încât Vasile Baciu de-abia se ţinea alături de el. Eu însă n-am să-mi schimb 
părerile de dragul numănui!..." 

Baciu îi pofti noapte bună. Nici nu-l auzi. Mânia îl rodea. Când ajunse 
acasă nu se mai gândea la Ion. Era furios pe Herdelea. 

După ce plecă Belciug, învățătorul murmură printre dinţi: 

— Uite cum se burzuluieşte ponihosul, bată-l Dumnezeu! Dar pe urmă, 
gândindu-se mai bine, îi păru rău c-a ajuns la ciorovăială cu popa, care e un 
suflet acru, în stare să se răzbune când nici nu visezi. Până acuma se mai 
folosea cu câte ceva de la Belciug: ba trăsura pentru balurile din Armadia, 
la care trebuia să-și ducă fetele, ba „împrumută-mi vreo doi zloți, frate 
Ioane, până la leafă", ba câte altele... Om cu om trăiește. Cearta fățișă i-ar 
despărţi ca un zid... Se hotărî deci să caute să îndrepte lucrurile... Mai întâi 
trebuie să potolească pornirea dăscăliței împotriva preotului. Apoi are să se 
facă a nici nu-şi aduce aminte de ce s-a întâmplat și să continue a vorbi cu 
Belciug, când se vor întâlni. Astfel cel puţin aparențele prieteniei fiind 
salvate, popa nu va putea face nimic pe față și toate se vor întoarce în 
bine... 

Doamna Herdelea cu fetele, încălzind bucatele pentru cină şi așternând 
masa, făceau pe Belciug cu ou şi cu oţet. Aci îl ocărau, aci râdeau de barba 
lui ţepoasă, bătută parcă în cuie, sau de redingota lui unsuroasă și tocită pe 
care, după cum spunea el însuşi, n-a schimbat-o de şapte ani încheiaţi. În 
cele din urmă toate trei se sileau să-i găsească o poreclă caraghioasă 
potrivită. 


Învățătorul le ascultă un răstimp clătinând din cap nemulțumit, apoi îşi 
luă inima-n dinţi și zise: 

— Când se amestecă femeile în vorbele bărbaţilor, nici dracu nu te mai 
descurcă... 

Toate trei se repeziră pline de indignare. Se încinse o dezbatere 
straşnică în care nici Herdelea nu mai avu răgaz să deschidă gura... În toiul 
neînțelegerii pică şi Titu de la Jidoviţa. 

— Ce-i, ce-i? întrebă dânsul aruncându-și pălăria pe pat și trântindu-se 
obosit pe un scaun lângă masa pusă. Am asudat ca un cal... Groaznică 
zăpuşeală! 

Ca întotdeauna, bucurându-se de un prestigiu deosebit în sânul familiei, 
fu poftit zgomotos să-şi spună părerea în chestia Belciug. Ascultă cu mare 
seriozitate amândouă părţile și, la sfârşit, dădu dreptate tuturor: 

— Bine-aţi făcut, că i-aţi mai tăiat puţin din nas. A început să se cam 
obrăznicească. În privinţa asta nu mai încape discuţie. Dar iarăși nu trebuie 
să ajungem la cuțite. Nu-i frumos și nu se cuvine. Nu uitaţi că aveţi nevoie 
de trăsura popii pentru balul din octombrie! Dacă rămânem certaţi, cum mai 
mergem la bal? Ori poate doriți să mergem pe jos? Bine v-ar şedea, în 
toalete de bal, cu pantofi albi şi pe jos! 

Titu râse cu superioritate. Numai Ghighi nu se dădu învinsă: 

— Ce ne pasă? Luăm trăsura notarului și gata! 

— Eşti tu sigură că notarul ne-o dă? răpunse Titu, hotărâtor. Ș-apoi chiar 
dacă ne-ar da-o, nu uita că a notarului e stricată şi nici n-are arcuri. Ne-am 
face de minunea lumii trăgând în Armadia, la bal, într-o hodoroagă de 
căruţă ca a notarului!... 

Judecata lui Titu mulţumi pe toţi și în curând afacerea cu popa se 
stinse... 

După cină ieșiră iar în pridvor. Luna tocmai se ivea mândră și rece de 
după un deal, întinzând o pânză albă de lumină peste sat. Stelele licăreau 
sfioase pe cerul vânăt-închis. Cântecele reîncepură, întâi fricoase, apoi tot 
mai răsunătoare. 

Ion al Glanetașului veni în capul gol şi se înfipse în poartă, să audă mai 
bine cum horesc domnii. 

Într-o pauză, Laura, amintindu-și de isprăvile flăcăului, murmură: 

— Spune, Ioane, adevărat, ţi-e dragă ţie Anuţa? Ion șovăi, zâmbi 
încurcat: 

— De, domnişoară, mi-e dragă... Adică de ce să nu-mi fie dragă? 


Laura vru să-i spuie că Ana e mai urâţică decât Florica, dar se răzgândi 
şi tăcu. 

— Bine zice el, adăugă Herdelea. Ana-i fată foarte bună... 
— Păcat numai că are tată ticălos, observă dăscăliţa. 
— Aşa-i, doamnă, mormăi flăcăul. Dar mie nu-mi pasă de tat-său... Cu tat- 
său am eu să mă însor? 

Pe uliţă trecu o caleaşcă elegantă, în goana cailor. 
— Cine-o fi? şopti Ghighi visătoare. Tăceau acum toți. În Gârla Popii, peste 
drum, orăcăiau broaștele. Câinele stătea lungit în mijlocul uliţei. Din sat 
porni un cântec vesel de fluier, atât de vesel încât lumina albă parcă tremura 
de plăcere... Deodată Ion oftă lung și, îmbrăţișând cu o iubire pătimașă 
pământurile adormite, îngână ca și când ar fi vorbit cu sufletul său: 

— Ce să fac?... Trebuie s-o iau pe Ana!... Trebuie!... 


Capitolul III: Iubirea 


Belciug, rămăsese văduv din I an al preoţiei. Îşi iubise mult nevasta şi 
pierderea ei i-a înăcrit sufletul. Era bolnăvicios şi atât de jigărit că, 
văzându-l, te întrebai: cum de-și mai poate ţinea viaţa? Când apoi a zăcut 
câteva luni la spitalul din Cluj, unde medicii i-au scos un rinichi, toată 
lumea i-a pus cruce. Şi totuşi, slab, galben, prăpădit cum era, hrănindu-se 
mai mult cu lapte și ouă, trăia și se înverșuna parcă și-ar fi pus în gând să 
îngroape el tot satul. Văduvia și străşnicia i-au dobândit faima de sfânt. 
Veneau la dânsul oameni și din al V-lea judeţ, să le citească sau să-i 
spovedească. "Ţăranii îl respectau mai ales pentru că, de când i-a murit 
preoteasa, nimeni nu l-a simţit umblând după femei. Alți popi, chiar mai 
bătrâni ca dânsul, îşi luau ţiitoare tinere, care să le îndulcească văduvia. 
Belciug, pentru a-i găti de mâncare şi a-i deretica prin casă, avea pe baba 
Rodovica, atât de vestită ca evlavioasă încât ea frământa întotdeauna 
prescurile; încolo două slugi la vite şi în ogradă... 

Dar preotul mai era și o fire încăpățânată. Orice contrazicere îl întărâta 
şi chiar îl chinuia. Zile şi uneori săptămâni întregi îl rodea un cuvânt sau o 
privire neplăcută. Dacă doreai să-ţi facă vreun bine, trebuia să-i ceri să-ți 
facă rău. 

Acuma Herdelenii şi Ion nu-l lăsau să se odihnească. Se înfuria în sine 
când pe învăţătoare, când pe feciorul Glanetaşului. Dacă familia Herdelea 
n-ar fi luat partea lui Ion, s-ar fi potolit singur. Bătăile între flăcăi fac doar 
parte din programul multor duminici și sărbători. Așa însă întâmplarea lua 
în ochii lui o înfățișare provocatoare. Se simţea obligat să se apere. Îi părea 
rău că dascălul nu se arăta supărat după ciocnirea de deunăzi. Aceasta îl 
silea să-şi ascundă şi el mânia. Rămânea totuși hotărât să pedepsească pe 
Ion, mângâindu-se că o parte se va răsfrânge, măcar indirect, asupra 
învățătorului... 

Miercuri seara, când, ca de obicei, flăcăii s-au strâns în faţa cârciumii să 
mai stea de vorbă, s-a făcut pace între Ion şi George, încât şi-au dat mâna. 
Pentru un fleac de bătaie nu se poate să fie supăraţi nişte oameni de treabă. 
A doua zi Toma, îndemnat de George, s-a dus iar la Belciug să-l roage 
frumos să ierte pe al Glanetaşului. 

Aceasta a pus vârf la toate. Până acum mai șovăise, căci încă nu 
probozise nominal pe nimeni în biserică. Totdeauna vorbea, povăţuia, 


amenința sau dojenea de pe amvon numai în general. Intervenția 
împăciuitoare a lui Toma însă l-a hotărât definitiv. 

Și astfel duminica următoare, rezemat cu cotul de un sfeşnic 
împărătesc, cum avea dânsul obiceiul să predice, după ce povăţui pe oameni 
să mai dăruiască din când în când câte ceva pentru biserica cea nouă ale 
cărei lucrări vor începe în curând, vorbi de cei ce stârnesc vrajba între 
săteni, ispitiți și mânaţi de Necuratul. Apoi, oprindu-se puţin, dădu ca pildă 
de învrăjbire pe feciorul Glanetaşului. Toată lumea întoarse capul, ca la 
comandă, spre Ion care se făcu galben, puse ochii în pământ, tremurând de 
ruşine, simțind privirile celorlalți cum îl sfredeleau, neîndrăznind nici măcar 
să se miște pe loc. Popa urmă din ce în ce mai aspru, numindu-l capul 
tuturor relelor din sat, pomeni despre bătaia de la Avrum și de altele mai de 
demult și, cu ochii ridicaţi spre tavanul bisericii de lemn, îl ameninţă cu 
mânia lui Dumnezeu aici şi dincolo de moarte. 

Dojana preotului îl șfichiuia ca un bici de foc. Numai ticăloşii sunt 
astfel loviți în faţa lumii întregi. Dar el de ce e ticălos? Pentru că nu se lasă 
călcat în picioare, pentru că vrea să fie în rândul oamenilor? Îi ardeau 
obrajii şi tot sufletul de ruşine și de necaz... Așteptă un prilej, când isprăvi 
popa predica, ieși afară, se duse glonţ acasă, se luă la harță cu tatăl său, 
pentru cine ştie ce, și pe urmă porni, fierbând, spre Jidoviţa, unde intră de-a 
dreptul în cârciuma Zimălei. Bău toată ziua. Cel puţin dacă popa l-a făcut 
netrebnic în biserică, să fie cu adevărat netrebnic. Se plânse de necinstea ce- 
a îndurat-o tuturor țăranilor de prin împrejurimi care se adunau duminica în 
Jidoviţa, singurul sat ovreiesc din toată ţara, așezat la o încrucișare de 
drumuri, având o fabrică de spirt şi în fiecare casă câte o crâșmă. Mai spre 
seară, când rachiul îi amorţi de tot simţirea, se lăudă că n-are să se lase până 
nu va lua pe Ana de nevastă, numai ca să-i arate el popii că, dacă-i la 
adicătelea, nu-i pasă lui de nimeni în lume. În cele din urmă se luă la harţă 
cu un flăcău din Parva, care, fiind treaz, îl bătu măr. 

A doua zi, dezmeticindu-se din beţie și din aiureala probozeniei, îi păru 
rău că şi-a cheltuit bănișorii prin Jidoviţa şi că s-a jeluit străinilor de ce i s-a 
întâmplat. Îşi zise că bine i-a făcut popa, pentru că într-adevăr e vinovat. 
Adică ce vrea dânsul? Să se însoare cu o fată care nu i-e dragă, oricât caută 
să se prefacă, numai pentru că are avere?... Îşi aminti de Florica. Ce 
bunătate de fată. Și frumoasă... Și cât a iubit-o până ce nu i-a trăsnit prin 
minte gândul să ia pe Ana!... Pe Florica i-ar da-o vădana lui Maxim Oprea 


cu amândouă mâinile, ar fi mulțumit, ar avea copii, s-ar trudi împreună și 
poate c-ar agonici mai mult decât luând-o pe cealaltă... 

Se puse pe muncă mai vârtos, ca şi când s-ar fi hotărât să se însoare cu 
fata Todosiei. Seara era frânt de oboseală și totuși se simţea mai zdravăn ca 
până acuma, mai pornit să înfrunte viaţa. Gândurile însă îl frământau 
mereu. Își zicea din ce în ce mai des că, robotind oricât, nu va ajunge 
niciodată să aibă şi el ceva. Vasăzică va trebui să fie veşnic slugă pe la alţii, 
să muncească spre a îmbogăţi pe alţii? Toată isteţimea lui nu plăteşte o 
ceapă degerată, dacă n-are şi el pământ, mult, mult... Mâine-poimâine îl 
vor copleşi poate copiii. Cu ce-i va hrăni și mai cu seamă ce le va lăsa după 
moarte? Nici barem cât va avea el, căci el tot rămânea cu trei locşoare, 
bune, rele, cum sunt... Și-l vor blestema copiii precum blestemă și el, în 
clipele de deznădejde, pe tatăl său, pentru că a irosit pământul ce l-a avut, şi 
pe mamă-sa, pentru că nu i s-a împotrivit. 

Umbla pe uliţă cu ochii în jos şi parcă nu mai îndrăznea să se uite în 
faţa oamenilor. Îşi închipuia că ar întâmpina numai priviri compătimitoare, 
care l-ar necăji, sau batjocoritoare, care l-ar înfuria. Zenobia, trăgând cu 
urechea pe ici şi pe dincolo, ca toate femeile, auzea și-i spunea că lumea 
vorbeşte c-ar fi mai bine să se astâmpere cu Ana, care nu-i de nasul lui. 
Vorbele acestea îl mâniau și-l încăpățânau întâi, apoi îl moleșeau. Uneori se 
gândea că numai de la George pornesc zvonurile rele. Într-o seară a alergat 
ca un nebun să-l bată. Dacă-l întâlnea poate că-l omora. I-a rămas însă în 
inimă un fel de sfială faţă de feciorul lui Toma Bulbuc. Îl ocolea ca să nu 
dea ochii cu dânsul. I se părea că George are o bucurie ascunsă în privire, 
pentru că din pricina lui a fost umilit. Cu cât vorbele lui erau mai bune şi 
mai blânde, cu atât îl ațâţau mai tare. 

Nu se mai ducea seara pe la Ana, cum obişnuia înainte de poznă. Când 
a aflat însă că în schimb George a început să dea târcoale fetei, l-a cuprins o 
mânie mare, a trântit și a suduit toată ziua, s-a certat cumplit cu Glanetaşu și 
era cât pe-aci să-l snopească pentru că l-a făcut fără noroc, iar pe urmă a 
băut singur, tăcut şi posomorât, o cupă de rachiu, la Avrum, pe prispă. Îi 
venea să turbeze gândindu-se că pământurile lui Vasile Baciu vor înmulţi 
averea lui George, iar el va rămâne tot calic, mai rău chiar decât o slugă... 

Se întâlnea cu Ana uneori, dar nu-i vorbea. Îi dădea bineţe ca oricine. 
Fata avea un surâs dureros pe buze... Poate că nici ea nu-l mai vrea! Poate 
că dragostea ei a fost numai o închipuire a lui? Mai ales că acum, de la o 


vreme încoace, Vasile Baciu prea îl îmbulzea cu prietenia, ceea ce putea 
însemna că nu-i mai pasă de dânsul... 

Apoi, într-o sâmbătă seara, a stat primprejurul cârciumii, cu flăcăii, 
până pe la miezul nopţii. Era foarte vesel; singur nu-și dădea seama de ce. 
Cânta din frunză, iar ceilalți chiuiau și tropăiau. Dintre zecile de glasuri, Ion 
parcă auzea numai pe al lui George, aspru şi răguşit, ca de cocoș bătrân. În 
întunericul cenușiu îl vedea ca ziua, burduhos, ţopăind greoi, printre 
ceilalți... I se păru atât de caraghios, încât îl umfla râsul... Când s-au 
despărţit, l-a pândit unde se duce? George a trecut prin faţa casei lui Baciu, 
s-a uitat puţin, a fluierat scurt ca şi când ar fi întrebat ceva, apoi, neprimind 
răspuns, și-a urmat calea în mers legănat și leneș... Inima lui Ion zvâcni 
sălbatic de bucurie. Suspină ușurat şi se hotărî să intre la Ana, să-i 
mulțumească și să-i ceară iertare. Totuși trecu pe dinaintea casei fără să se 
oprească. O luă pe Uliţa din dos, grăbit, înfierbântat de bucurie, şi intră 
încetişor în ograda văduvei lui Maxim. Doi câini ciobăneşti, cât niște viței, 
hămăiră de două ori, îl recunoscură și se gudurară la picioarele lui. Se 
apropie tiptil de fereastră, plecându-se ca să nu-l vadă cineva dinăuntru, și 
bătu cu degetul în geam de trei ori, ușor, ca o arătare. Pe urmă se așeză pe 
prispă și aşteptă. Un câine veni lângă dânsul, îi linse mâinile noduroase, își 
culcă pe genunchii lui capul. Gândurile flăcăului erau atât de încâlcite că 
nici nu mai încerca să le limpezească. Numai bucuria îi tremura în inimă, 
mereu vie şi stăpânitoare... Apoi, ușa tinzii se deschise fără zgomot. Florica 
ieși, în cămașă, liniştită, ca o nălucă blândă. 

— Tu eşti, Ionică? șopti ea foarte domol, fără mirare în glas. 

— Eu, eu, mormăi lon. Fata se ghemui pe prispă. Răcoarea nopţii îi 
cutremura carnea. Se lipi de flăcău, murmurând cald: 

— Presimţeam că ai să vii... Te-am aşteptat... Lui Ion vorbele acestea i 
se păreau prefăcute. Cum a ştiut ea că are să vie, când nici el însuşi n-a 
ştiut? Totuşi se pomeni cuprinzându-i mijlocul şi sărutându-i obrajii. 
Căldura trupului ei îl îmbăta. Simţea că începe să-i clocotească sângele, o 
strânse năvalnic în braţe şi-i zise deodată, cu glas răgușit, ca şi când o mână 
dușmană i s-ar fi încleştat în beregată: 

— Florico, ascultă, să ştii că te iau de nevastă măcar de-ar fi orice!... 

Fata tresări de mulțumire. Lucirea ochilor ei străbătea întunericul nopții 
şi se înfigea în sufletul lui. 

Îmbrăţişând-o, Ion îi simţea sânii cum se striveau pe pieptul lui. Îi găsi 
buzele şi i le crâmpoți în sărutări... 


Probozirea lui Ion în biserică a dezlănțuit un potop de mânie în casa 
Herdelea împotriva preotului. Chiar învățătorul, cât era el de împăciuitor, nu 
s-a sfiit să declare în mai multe rânduri, în familie: 

— Popă-i ăsta?... Ăsta-i porc, nu popă! Și încă porc de câine!... 

— Pămătuful! a strigat dăscălița văzând pe fereastră cum trecea Belciug pe 
uliţă, posac, cu niște fire de paie în barba încâlcită, plin de praf, murdar, 
asudat și dezmăţat ca un vizitiu nesimţitor. 

Fetele au găsit porecla aceasta atât de minunată că, de-atunci încolo, de 
câte ori vorbeau de dânsul, numai „pămătuful"” îi ziceau, prăpădindu-se 
fireşte de râs. 

Totuşi Herdelea se ferea să nu ajungă indignarea lor până la urechile 
preotului. Râvna lui era să fie bine cu toată lumea, să nu jignească pe 
nimeni și astfel să se strecoare mai lesne prin viaţa aceasta plină de dureri. 
Soarta îi hărăzise atâtea necazuri că avea nevoie de bunăvoința tuturor... 

Se afla acum de vreo cincisprezece ani în Pripas, la școala statului. A 
ajuns aici printr-o favoare deosebită a inspectorului Cernatony, care îl iubea 
ca un frate. În Feldioara, unde fusese mai înainte învăţător comunal, 
avusese o stupărie vestită în tot judeţul. Inspectorul, și mai ales nevasta și 
copiii lui erau mari iubitori de miere curată. Herdelea, simțind slăbiciunea 
aceasta a lui Cernatony, de câte ori se ducea prin Bistriţa, niciodată nu uita 
să se înfiinţeze la doamna inspectoare cu o lădiță de faguri ca zăpada. Drept 
mulțumire, Cernatony, când s-a ivit locul din Pripas, l-a întrebat prieteneşte: 
„Vrei să fii învăţător de stat?" Herdelea nu mai avusese parte de o cinste 
atât de mare. Inspectorul, în faţa căruia tremura toată dăscălimea, îi oferea o 
înaintare!... Cu toate acestea nu se putea hotărî să-i dea îndată un răspuns 
lămurit. Chestiunea era prea serioasă. La şcoala statului se cerea limba 
ungurească pe care el o rupea greu de tot. Nu-i vorbă, s-a mai îndreptat 
dânsul, făcând suplici" și „lăcrămaţii” țăranilor din Feldioara — pricina 
unor buclucuri de tristă amintire cu notarul —, dar își dădea seama că 
ungureasca lui nu ajungea. Apoi a trece la stat însemna într-un fel o 
dezertare la vrăjmaș. Românul care trebuie să înveţe pe copiii români să 
vorbească numai ungureşte, nu mai e român, ci renegat sadea... În cumpăna 
cealaltă însă apăsau socoteli tot aşa de însemnate. La comună leafa lui era 
pe sfert din cât îi oferea statul. Adevărat că el mai câștiga binișor din jalbele 
oamenilor, fiindcă lucra mai ieftin, mai repede şi chiar mai bine ca notarul, 
dar veniturile acestea atâmau de un fir de păr; o intervenţie energică din 
partea notarului putea să i le taie scurt şi pentru totdeauna. Pe urmă, la 


comună, n-avea nici drepturi la pensie şi nici înaintări în leafă, cum ar avea 
la stat, unde inspectorul îi mai făgăduia să-i socotească şi anii ce-i servise 
până atunci, adică vreo șaptesprezece... S-a frământat şi s-a gândit mult 
Herdelea, s-a sfătuit şi s-a certat cu dăscălița, care-l zorea să se grăbească, 
să nu scape prilejul de a se mai scutura puţin de sărăcie. Când şovăirea îl 
rodea mai aprig, s-a pomenit cu o scrisoare de la inspectorul Cernatony. O 
păstrează și azi, ca un document de nepreţuită valoare. Scrisoarea aceasta l- 
a decis. lată ce-i scria inspectorul: ‚Iubite Herdelea, doresc să am răspunsul 
precis, în trei zile. Ţin mult să te numesc pe dumneata la Pripas. Salutări 
cordiale. — Cernatony”. 

În Pripas, la început, a dus-o parcă mai greu ca în Feldioara. Când s-a 
înfiinţat aici școala statului, comuna s-a însărcinat să dea un local potrivit şi 
o grădină pentru pomicultură. Cu vremea statul promitea să clădească o 
şcoală nouă, în care să aibă un apartament cumsecade învățătorul. 
Deocamdată însă Herdelea a fost nevoit să cheltuiască din buzunarul lui 
spre a se repara o casă țărănească în care să se poată adăposti mai omenește. 
După un an, ţăranul, șiret, văzându-și bordeiul schimbat într-o căsuță 
arătoasă, a desfăcut contractul de închiriere şi s-a mutat el într-însa. 
Învățătorul a trebuit să risipească alţi bani, cu altă casă, unde a păţit la fel... 
Atunci, fiindcă statul nici nu se mai gândea la şcoala cea nouă, Herdelea a 
luat o hotărâre mare. Pentru grădina de pomicultură comuna oferise un loc 
de-al bi sericii, în marginea satului. Cu învoirea lui Belciug, învățătorul s-a 
apucat de şi-a zidit o casă proprie pe locul bisericii. Pe atunci erau prieteni 
foarte buni. Preotul l-a asigurat că grădina va rămâne proprietatea lui 
Herdelea ca o donaţie din partea comunei şi a bisericii pentru râvna lui întru 
luminarea copiilor din Pripas. Nici prin gând nu i-a trecut învățătorului să-i 
ceară vreun înscris. Vorba unui prieten e mai sfântă ca orice hârţoagă. Mai 
târziu i-a cerut, dar preotul a început să se codească. 

— Este vreme, frate Zaharie, îi zicea cu un zâmbet ciudat, în care 
Herdelea citea o ameninţare ascunsă. 

Cu cât se răceau legăturile între dânșii, cu atât învățătorul simţea mai 
mult ameninţarea. Și, parcă înadins, împotriva sforțărilor lui de-a ocoli o 
primejdie, neînțelegerile lor sporeau zi cu zi. Își mai vorbeau, căci Herdelea 
îi înghiţea toate toanele, dar sufletele lor se depărtau mereu. 

Învățătorul se gândea cu groază, mai ales din pricina casei, la clipa când 
ruptura va veni totuşi odată. Era sigur că atunci Belciug va face tot ce-i va 
sta în putinţă să-l scoată din casa lui, clădită din munca lui, singura avere 


agonisită în atâția ani de zbuciumări. Și aceasta tocmai acum când fetele au 
ajuns ca azi-mâine să le ajute Dumnezeu să se mărite și când toată zestrea şi 
nădejdea lor era căsuţa aceasta. Căci, fără nimica, oricât ar fi ele sărăcuţele 
de frumoase şi de isteţe, anevoie se va găsi cineva să le ia „în vremurile 
acestea materialiste" -cum zicea Laura cu multă dreptate. 

Primejdia o simţea bine toată familia şi tocmai din pricina aceasta ura 
împotriva preotului creştea fără voia lor, din ce în ce mai puternică, ațâţată 
parcă de mâna soartei. Cu cât îi revoltau mai mult isprăvile lui Belciug, cu 
atât îşi aduceau mai des aminte de atârnarea lor de dânsul și cu atât aceasta 
îi înfuria mai avan pe toţi. Atunci apoi dăscălița cu fetele tăbărau asupra 
învățătorului cu imputări şi cu jelanii amare. Îndeosebi doamna Herdelea 
era mare meşteră în a zugrăvi nenorocirile ce s-ar abate asupra familiei dacă 
„pămătuful" i-ar pofti afară din casa ridicată cu bănișorii rupți de la gura 
copiilor, sau dacă într-o bună zi Herdelea ar închide ochii și i-ar lăsa pe 
drumuri, mai ales că toate nopţile tușeşte ca un buhai și a început să 
slăbească de s-a făcut ca un ogar... Și, cum prevestirile ei negre găseau 
răsunet în inimile fetelor, se înecau veşnic în lacrimi multe care pe învăţător 
îl înduioşau, iar pe Titu îl enervau, fiindcă el mai totdeauna atunci avea 
inspiraţii poetice și se văita că nu poate „lucra" de atâta gălăgie fără rost... 

Tocmai în vremea aceasta, când frământările se înăspreau, a picat un 
petitor în casa Herdelea. Era așteptat și totuşi a stârnit o ceartă care mai-mai 
să se încheie cu scandal. 

Vara trecută, prin iulie, la băile din Sângeorz, cu prilejul unui bal 
săptămânal, unde se dusese întovărășită de Titu, Laura a cunoscut un 
student în teologie, pe George Pintea. Tânărul mai avea un an până să iasă 
preot şi a îndrăgit pe Laura foarte mult. Prin şaptezeci și nouă de scrisori şi 
cărți poștale ce i le-a trimis pe urmă, şi-a dezvăluit încetul cu încetul 
pasiunea pe care i-a aprins-o frumuseţea, blândeţea, cultura aleasă şi 
celelalte calităţi, descoperite de dânsul dintr-o singură ochire, dar așa de 
numeroase că i-a trebuit mai bine de un an de zile și atâta hârtie până să le 
înșire pe toate. După întâile scrisori, Laura a stat la îndoială: să-i răspundă 
ori să nu-i răspundă? Inima ei se întâmpla să fie tocmai liberă. Un elev de la 
liceul din Armadia, care-i făcuse curte vreo doi ani şi începuse s-o 
intereseze, a plecat îndată ce și-a luat bacalaureatul, fără să-i mai scrie un 
rând, silind-o să-l smulgă din suflet, deşi cu durere. Îndoielile i le-a risipit 
Titu cu o povaţă înţeleaptă: poate să-i scrie, dar cu multă băgare de seamă. 
Astfel a trimis Laura teologului George Pintea douăzeci de scrisori şi 


douăzeci şi trei de cărți poştale ilustrate, în care s-a dedat la puţin 
sentimentalism cochet, fără însă a-i făgădui, nici măcar prin o aluzie, 
iubirea ei. Căci Laura, deşi abia de nouăsprezece ani, avea despre amor idei 
prea serioase și nu putea admite că, după o cunoștință de câteva ceasuri, ea 
să iubească aievea pe cineva, oricine ar fi. „Iubirea e un lucru gingaş — 
zicea ea melancolic — și se sfarmă dacă o atingi cu îndemnuri grăbite." De 
Pintea îşi aducea aminte mai ales că e cu vreo două degete mai scund ca 
dânsa, care avea oroare de bărbaţii mici. Apoi, în vreme ce teologul o 
bombarda cu scrisori, a făcut cunoștința unui tânăr înalt, sfios, delicat şi 
frumos, student în medicină, Aurel Ungureanu. S-au văzut întâia oară la 
balul studenţilor, în Armadia; în vacanţa Crăciunului a venit în Pripas de 
patru ori, în vacanţa Paştilor de zece ori, iar acuma, în vacanţa mare, 
aproape în fiecare zi. Din întâlnirile dese apoi s-a înfiripat o iubire cu atât 
mai prețioasă pentru Laura, cu cât Aurel se mulțumise numai să-i strângă 
mâna ceva mai puternic şi să-i apese pe degetul mijlociu ceea ce, în 
limbajul îndrăgostiţilor, voia să zică „te iubesc din fundul inimii”. 

Îndată ce iubirea pentru Aurel Ungureanu s-a limpezit în sufletul 
Laurei, scrisorile stăruitoare ale lui Pintea au început s-o plictisească. I se 
părea că îi pătează dragostea pe care dorea s-o păstreze neprihănită numai 
medicinistului. Spre a-i da o dovadă deosebită de sinceritate, i-a mărturisit 
la Paşti că Pintea îi bate capul cu răvașele de iubire. Aurel cunoştea bine pe 
Pintea de prin liceu, s-a zăpăcit şi a zis tulburat: 

— Pintea, mă rog, e un băiat tare cumsecade... tare... tare... Laura a 
înţeles cât trebuie să-l doară descoperirea aceasta şi nici nu i-a mai pomenit 
de dânsul, iar când Aurel o întreba, răspundea cu o indiferență zdrobitoare, 
din care să poată citi că inima ei este numai a lui în vecii vecilor... 

Bătrânii însă nu cinsteau deloc sentimentele Laurei. Văzând scrisorile 
din ce în ce mai aprinse ale teologului, întâi se gândiră și apoi spuseră pe 
faţă că omul care scrie cum scrie Pintea trebuie să fie foarte bun. Li-era 
drag, fără să-l fi văzut vreodată, şi simpatia lor pentru el creştea cu cât se 
înflăcăra pasiunea lui în scrisorile către Laura. 

— Bine ar fi de-ar fi ceva serios, ofta din ce în ce mai des dăscălița. 

— Ei, Doamne, unde-i norocul s-o ia un fecior aşa de seamă! adăuga 
învățătorul cu un plescăit de limbă, semn de mare mulțumire. 

Pe Laura o revoltau gândurile bătrânilor, mai ales că veneau totdeauna 
după tânguiri îndelungate despre sărăcie, despre nesiguranța cu casa, despre 
greutăţile vieţii, fără număr, despre vremile materialiste... Când ajungeau la 


„vremile materialiste", fata se supăra mai rău, simțindu-se lovită cu 
propriile ei arme. Plângea, blestema, se închidea în salon și, mângâindu-se 
că suferă pentru Aurel, îl îndrăgea şi mai mult. Ghighi, care adora pe soră- 
sa, rămânea să ţină piept părinţilor, sleia toate argumentele împotriva 
teologului, până ce sfârșea și ea în lacrimi. Atunci Laura o chema să mai 
bocească puţin împreună, să-și bată joc de scrisorile lui Pintea şi apoi să se 
răcorească vorbind despre Aurel... 

Scrisoarea a optzecea a lui Pintea însă, sosită la câteva zile după ce 
Belciug dojenise pe Ion în biserică, era adresată bătrânilor și cerea pentru 
totdeauna mâna drăgălaşei lor Laura, cu adaosul că, în cazul unui răspuns 
favorabil, îşi va lua voie să vină în persoană spre a auzi cuvântul fericirii 
din gura ei și a lor. Senzaţia cea mare se afla totuşi în post-scriptum, unde 
spunea: „Cred de prisos să vă amintesc că chestiunile materiale îmi sunt cu 
totul străine și indiferente. Prea Sfinţia sa episcopul mi-a şi desemnat o 
parohie bună în Sătmar, așa încât vom fi la adăpost de grijile vieţii de toate 
zilele." Aceasta însemna, nici mai mult, nici mai puţin, că Pintea doreşte să 
ia pe Laura fără zestre. 

— În sfârşit, te-a bătut norocul! strigă Herdelea fericit. Vestea asta 
merită o băutură. Ce zici, nevestică? 

— Să dea Dumnezeu să fie într-un ceas bun! lăcrimă dăscăliţa, 
mestecând mișcată în tocana ce se perpelea pe foc. 

Învățătorul scormoni îndată o sticlă, o clăti cu apă şi plecă mândru la 
Avrum după rachiu, dar şi pentru a-i împărtăși bucuria cea mare. 

Pe Laura scrisoarea a uimit-o atât de cumplit că, până ce a ieşit 
Herdelea, n-a putut scoate nici o vorbă. Când însă s-a dezmeticit, i s-a părut 
că vede deodată pe Aurel privind-o trist şi cu imputare. Ochii i s-au umplut 
de lacrimi şi a strigat îndurerată: 

— Nu mă mărit! Nici să nu vă gândiţi că am să-mi leg viaţa de un... 

Ghighi, care aștepta doar să deschidă Laura focul, a sărit numaidecât să 
lămurească dăscăliței că măritișul acesta ar fi o nenorocire nemaipomenită, 
pentru că Laura urăște pe Pintea, pentru că Pintea e mai mic decât Laura... 

Doamna Herdelea se uită la ele mirată. Dar când a înţeles, a izbucnit ca 
o leoaică: 

— Apoi credeţi voi că are să vă lase cineva să daţi cu piciorul 
norocului?... Că vouă vă arde de nebunii și de blestemăţii, în loc să vă mai 
gândiţi și la greutățile cu care ne zbatem... Mâine-poimâine e şi nebuna 
cealaltă de măritat... D-apoi zestre de unde credeţi să luaţi? 


— Ei, parcă toată lumea-i ca Pintea, să se uite numai la zestre! zise 
repede Ghighi. 

— Mă mir că nu vi-i ruşine să minţiți cu atâta sfruntare... Apoi da, 
carul vostru e într-o roată, puteți umbla după cai verzi pe pereţi... Vă 
închipuiți că oamenii de treabă se uită la sindrofiile şi la luxurile voastre... 
Alta ar fi sărit cu amândouă mâinile, ticăloaso, și ar mulțumi lui Dumnezeu 
că i-a trimis acasă norocul! Tu umbli după mofturi și drăcii... Obraznico și 
neruşinato!... 

— Poţi să mă ocărăști cât vrei, dar nu mă mărit! repetă Laura cu o 
linişte tristă de martiră, care pe maică-sa o înfuria și mai rău. 

În odaia de alături Titu, smulgându-și mereu părul pentru a stoarce din 
creieri o rimă, răcni deodată desperat: 

— Aveţi să mă-nnebuniţi cu atâtea ţipete! Am ajuns să nu mai pot lucra 
nici ziua, nici noaptea... îmi zdrobiţi viitorul cu gălăgia! 

Când se întoarse Herdelea de la Avrum, care-l felicitase și se 
însărcinase să vestească tuturor că domnișoara Laura se mărită, auzi din 
uliţă cearta. 

— Uite ce fată ne-a dat Dumnezeu! Uite și bucură-te și mănânc-o 
friptă! îl întâmpină dăscălița. Dumneaei nu vrea să se mărite cu un biet 
popă, auzi? Domnişoarei îi trebuie doftori, baroni, poate chiar un 
împărat!... 

Laura nu spusese că nu-i trebuie popă, dar doamna Herdelea îi ghicise 
gândul. În sufletul ei fata își zisese de multe ori că între un doctor și un 
popă e o deosebire ca între cer şi pământ, cerul fiind doctorul, iar popa fiind 
pământul. Părerea aceasta a avut-o înainte de a cunoaște pe Aurel, iar 
acuma devenise convingere. 

Cearta se înăspri așa de rău, că Titu fu nevoit să renunţe la munca 
poetică și să asculte discuţia din ce în ce mai aprinsă. Bătrânii dovedeau 
fetelor că Aurel Ungureanu e o pușlama care-și pierde vremea făcând curte 
Laurei, fără să-i treacă măcar prin minte s-o ia de nevastă; și chiar de ar fi 
om de treabă şi ar avea gânduri serioase, tot nu le-ar putea înfăptui decât 
peste vreo cinci ani, când va termina studiile, dacă le va termina, și încă şi 
atunci va pretinde ceva zestre, iar de nu-i vor putea da nimic, îi va întoarce 
spatele repede-repede. Pintea însă e om chibzuit, cu cariera deschisă, fără 
pretenţii, sincer și cinstit, dispus s-o ia chiar fără cămașă, fiindcă o iubeşte 
aievea. Dacă Laura se va codi şi va scăpa ocazia norocoasă, va îmbătrâni 
fată mare ca şi domnișoarele Bocu din Armadia, care au împlinit cincizeci 


de ani și tot mai aşteaptă vreun nebun să le peţească, deşi ele au la spate 
miișoare multe. De altfel Laura are vârsta cea mai frumoasă. Fata, după ce 
trece de douăzeci de ani, începe a se veşteji şi a se urâţi. Învățătura și 
frumuseţea nu-ţi folosesc nimic, dacă n-ai minte să prinzi norocul când îţi 
pică... Laura, sprijinită viguros de Ghighi, descria în culorile cele mai negre 
pe Pintea, blestema minutul în care l-a cunoscut, plângea și iar declara c-ar 
trebui să fie smintită să-și îngroape tinereţile alături de o stârpitură de om pe 
care-l urăște tocmai fiindcă a avut obrăznicia s-o ceară în căsătorie. Se 
închina şi se jura că mai bine moartea decât Pintea. De măritat mai are 
destulă vreme, căci azi fetele nu se mai mărită ca altădată, înainte de a fi 
deschis bine ochii în lume. Ea însă nu vrea să se mărite niciodată, are oroare 
de bărbaţi şi nici pentru Aurel nu simte, la urma urmelor, decât o simpatie 
nevinovată şi nici prin gând nu-i trece să fie vreodată soţia lui... 

Titu, deşi rugat în mai multe rânduri să-și spună părerea, tăcea ca un 
filozof. Pe la miezul nopţii însă, văzând că dezbaterea nu s-ar mai isprăvi 
niciodată, interveni cu o amânare: 

— Destul acuma!... Haidem la culcare! V-aţi certat destul, mai lăsaţi și 
pe mâine! 

Totuşi sfada, ca o lumină ce moare, mai pâlpâi, când mai moale, când 
mai puternică, până când Herdelea, înfuriat deodată peste măsură, ridică 
pumnul la Ghighi, răcnind: 

— Marş, neruşinatelor!... Marş, netrebnicelor... Titu opri căderea 
pumnului, luă blând pe fete de spate și le petrecu în salon, unde era patul 
lor, mângâindu-le că dreptatea este de partea lor și că bătrânii nu pricep 
năzuinţele idealiste. Pe urmă se întoarse şi spuse grav părinţilor: 

— Aveţi dreptate, ce mai calea-valea, și v-aţi gândit foarte bine... Ei, 
dar ce vreţi? Sunt tinere şi fără minte... Parcă ştiu ele ce vorbesc?... Parcă 
ştiu ele ce-s greutăţile vieţii?... 

Vremea se posomorâse. Toamna bătea la ușă, stăruitor. Hotarul se 
pleşuvea mereu. Ici-colo, se mai înălțau clăițe de fân sau stoguri de paie, pe 
care însă țăranii se grăbeau să le care acasă. Plugurile spintecau, din ce în ce 
mai dese, ogoarele istovite. Petele arate, negre și lucioase, păreau niște răni 
deschise pe un trup îmbătrânit. 

Cu cât trecea vremea, cu atât neliniștea sporea în sufletul lui Ion. 
Muncea ca şi când şi-ar fi pus în gând să se îmbogăţească într-o clipă, să 
scape de orice grijă şi mai ales de orice râvnă. Se înfuria însă că rodul 
muncii lui de-abia se vedea. După o roboteală de o vară întreagă pe la alţii, 


rămânând chiar în urmă cu pământurile lui, s-a ales cu vreo sută de zloți. 
Urmând așa nu va face nici un pas înainte. 

Zvârcolirile acestea îi aduceau totdeauna aminte pe Ana și pe Vasile 
Baciu, şi-l întărâtau. Se simţea înfrânt şi neputincios, iar simțământul acesta 
îi aprindea sângele și-i umplea creierii 

de planuri şi hotărâri care de care mai năzdrăvane. Totuşi nu mai 
îndrăznea să se apropie de casa lui Vasile Baciu şi nici să schimbe vreo 
vorbă cu Ana. În schimb se ducea mai în fiecare seară pe la Florica. Ochii ei 
albaştri îi mulcomeau zbuciumarea. Râdea însă când își amintea de 
făgăduinţa lui că o va lua de nevastă. Cum s-o ia dacă toată zestrea ei e un 
purcel jigărit şi câteva bulendre vechi? Dragostea nu ajunge în viaţă... 
Dragostea e numai adaosul. Altceva trebuie să fie temelia. Și îndată ce zicea 
aşa, se pomenea cu gândurile după Ana... 

În curând Zenobia află că Florica, împreună cu maică-sa, au umplut 
satul că Ion a cerut-o de nevastă. Dacă ar fi lovit-o cineva cu parul în cap, 
tot parcă nu s-ar fi supărat atât de rău. Veni acasă galbenă și se răsti la Ion 
din poartă: 

— Tot la sărăcie tragi, dragul mamii, tot? Altă mireasă, afară de Florica 
vădanei lui Maxim, n-ai găsit câtu-i satul de mare?... Da ce mă mai mir, 
dragul mamii, ce mă mai mir?! 

Flăcăul înţelese îndată și se înfurie, dar nu de cele ce răspândea Florica, 
ci de mânia Zenobiei: 

— Nu-s eu destul de cătrănit, mă mai amărăşti și dumneata? Zenobia 
însă nu-l slăbi până ce peste câteva clipe Ion, scos din fire, se repezi la ea s- 
o lovească. Glanetașu sări în ajutorul femeii, ostoindu-l: 

— Ionică, taci mulcom, las-o! Ion se opri, dar apoi, în vreme ce 
Zenobia ieşi în uliţă să se vaite și să afurisească, începu să se sfădească cu 
tatăl său: 

— De ce mi-ai mâncat şi mi-ai băut pământurile, hodorogule? 
Glanetașu, cu niște ochi foarte trişti, răspunse jalnic: 

— Acu ce să-ți mai fac, omule, şi ce să-ţi dau, dacă n-am? Sufletul din oase 
să ţi-l dau?... lacă, ţi-l dau!... 

Auzindu-l, Ion răcni şi mai proclet: 

— Mai bine să nu mă fi făcut, decât să fiu batjocura oamenilor!... 

În ziua aceea, spre seară, flăcăul întâlni pe Ana, pe drumul cel vechi 

dinspre Jidoviţa. Primprejur nici ţipenie de om. El a oprit-o și a luat-o de 


mână, iar ea a început îndată să plângă cu hohote și să-i impute că a părăsit- 
o. Ion vru s-o liniştească, dar nu-i putu spune decât: 

— Lasă, Anuță, fii liniştită, că noi tot împreună... împreună... 
împreună... 

Mai stătură un minut, tăcuţi, şi se despărţiră. Pe când însă fata se 
depărta cu aceeași deznădejde în suflet, Ion simţea o înviorare mare. 
Lacrimile Anei i-au încolţit în inimă o încredere nouă. Își urmă calea mai 
sprinten și atât de mulțumit că-i venea mereu să râdă și-și zicea: 

— De-acuma nu-mi pasă de nimic! Încă nu ştia ce va face, dar 
încrederea îi creștea întruna, schimbându-i parcă toată fiinţa. 

Din clipa aceea se simţi alt om, mai puternic, mai îndrăzneţ, gata să 
înfrunte toată lumea. Era vesel, glumea tam-nisam, râdea, încât Zenobia, 
speriată că l-a fermecat cineva, era cât pe-aici să-i descânte de întors. 

De-a doua seară se pregăti să meargă la Ana. Auzi însă că după atâtea 
săptămâni de când dânsul nici nu se mai uită la fată, George a început să se 
apropie iar de Vasile Baciu. Ion se hotăr să mai aștepte. Încrederea în sine îi 
dădea puterea să pândească liniştit. În câteva seri văzu într-adevăr pe 
George intrând în casă. Dar lampa rămânea aprinsă, ceea ce însemna că mai 
mult cu Baciu sta de vorbă decât cu fata... Aceasta îi sporea nădejdea. Nu 
mai era grăbit deloc... Cât va aştepta el, va aştepta și Ana... 

Trecea deseori, parcă înadins, pe lângă pământurile lui Vasile Baciu. Le 
cântărea din ochi, se uita dacă sunt bine lucrate și se supăra când vedea că 
nu sunt toate cum trebuie. Se simţea stăpânul lor şi-și făcea planurile cum 
va ara fâneaţa cutare, iar cutare porumbişte cum va semăna-o cu trifoi... 

Într-o dimineață mohorâtă ieşi cu plugul să-şi ogorească şi el o 
porumbişte pe care la primăvară socotea s-o semene cu grâu. Vremea de 
ogorât era cam târzie. Dar el, având o singură vacă, trebuia totdeauna să 
aştepte până isprăvesc alţii, ca să mai poată împrumuta o vită să-și 
muncească pământul. 

Porumbiştea era îngustă, tot o rămășiță dintr-o tablă mai mărişoară, din 
care Glanetaşu vânduse odinioară jumătate lui Dumitru Moarcăş, de unde 
apoi a încăput în seama lui Simion Lungu. De altfel şi acuma cele două 
delnițe erau despărțite numai printr-o brazdă mai adâncă și mai lată. 

Ion opri vitele cu plugul, pregătindu-se de muncă. Ochii lui însă 
rătăceau mereu pe partea lui Simion Lungu, care odinioară a fost a lor. De 
jur împrejur câmpul era pustiu. 


— Măcar o brazdă să-mi iau înapoi din pământul meu! se gândi 
deodată flăcăul, cu obrajii aprinşi de o poftă nestăpânită. 

Apoi repede înfipse plugul dincolo de hat, în peticul vecinului, și porni 
să curme o nouă despărțitură. Lutul gălbui scârțâia, se răsturna lucios, în 
bulgări aspri. Ion strângea dârz coarnele plugului, apăsa fierul adânc în 
trupul pământului și, cu pălăria pe ceafă și cu fruntea umedă de sudoare și 
de înfrigurare, îndemna blând și stăruitor vacile care trăgeau din răsputeri, 
încovoindu-și spinarea. 

După ce croi un hat nou și sfârşi de arat câteva brazde din delniţa lui 
Simion, astupând hotarul cel vechi, flăcăul respiră adânc și ușurat. De 
acuma nu mai trebuia să se teamă. Inima îi tremura de bucurie că și-a mărit 
averea. Trei-patru brazde nu e mult, nici nu se bagă de seamă. 

Pe la prânzișor dădu drumul vitelor să mai pască ce-or găsi pe ogoarele 
dimprejur, iar el se așeză să îmbuce din merindea ce şi-o adusese, în tihnă, 
mulțumit şi cu gândul numai la brazdele noi... Când să isprăvească 
mâncarea, văzu pe Simion Lungu venind şi dânsul ca să-și ogorească locul. 
Ion tresări. 

— Are să bage de seamă, îşi zise cu un zâmbet neliniștit. Într-adevăr, 
Simion văzu că delniţa i s-a îngustat şi îndată începu să înjure, deocamdată 
însă fără a se uita încoace, ca şi când n-ar fi luat în seamă pe Ion. Flăcăul de 
asemenea se făcu că nu-l aude și strângea cu mare grijă firimiturile de pâine 
în pânzătură, scuturându-le și privindu-le îndelung parcă cine știe ce adâncit 
ar fi în gânduri. Numai când simţi că Simion vine spre dânsul cu biciul în 
mână, răcnind și suduindu-l de-a drep tul, numai atunci înfăşșură repede 
rămășițele de mâncare, le vâri în traistă și se sculă în picioare. 

Harţa se încinse iute. Ion se jura pe toţi sfinţii că a brăzdat hatul numai 
pentru că nu se mai cunoaște bine, dar că l-a tras în același loc. Simion, 
ocărându-l, îl duse între delniţe, îi arătă că a intrat înadins cu plugul în 
pământul lui, îl sili să măsoare cu pasul, împreună, lățimea locurilor şi, din 
două în două vorbe, îi striga: 

— Jumătate delnițţa mi-ai furat-o, tâlharule! Ion, văzând că nu-l 
răzbeşte cu vorba, începu să înjure și apoi, ca să rămână deasupra, se 
năpusti la Simion cu pumnii. 

Se bătură ca orbeţii vreo jumătate de ceas, sfâșiindu-şi cămăşile și 
zgâriindu-şi obrajii. Fiindcă nu era nimeni să-i despartă, numai osteneala îi 
mulcomi. Pe urmă se apucară amândoi de lucru, înjurându-se întruna, toată 
ziua. Simion Lungu se jură pe copiii lui că-l va trage în judecată și nu se va 


lăsa până ce nu-l va vedea în temniță, chiar de-ar ști că-și cheltuiește și 
opincile, ca să-l înveţe să mai intre altă dată în locurile oamenilor de treabă. 
Ion însă scuipă cu dispreţ, strigând că lui nici de Dumnezeu din cer nu-i 
pasă... 

În fiecare seară familia Herdelea dezbătea acuma în toate amănuntele 
scrisoarea a optzecea. Învățătorul voia să răspundă lui Pintea numaidecât, 
fata însă stăruia s-o lase în pace măcar până luni, căci duminică îi vin 
prietenele din Armadia și nu vrea să fie supărată. Dar până luni mai sunt 
atâtea zile — nu se poate întârzia răspunsul într-o chestie aşa de mare. $- 
apoi ce au a face prietenele ei cu răspunsul lui Pintea? Dimpotrivă, ar trebui 
să fie mândră că are un peţitor de seamă și în curând se va mărita... Aceasta 
exaspera pe Laura atât de rău, încât ameninţa că, dacă vor sufla o singură 
vorbă fetelor despre obrăznicia lui Pintea, ea imediat se va arunca într-o 
fântână... Amenințarea ei însă revolta peste fire pe doamna Herdelea, care o 
ocăra pe urmă două ceasuri, fără întrerupere, doamna Herdelea fiind 
neîntrecută în născocirea şi înlănţuirea celor mai variate dojeniri materne... 

Totuşi Laura rămase biruitoare. După atâtea lupte frământate în lacrimi, 
duminica mult aşteptată sosi, duminica de care își atârnase soarta... 

Fetele făcuseră pregătiri uriaşe. Toată sâmbăta au muncit: trei feluri de 
prăjituri, apoi cozonaci, apoi au fiert laptele ca să fie mai gros până mâine şi 
să aibă spumă mai multă, apoi au scuturat casa şi au schimbat aranjamentul 
mobilei în salonuldormitor... Seara Laura a călcat rochia ei şi pe a 
Ghighiţei, vărsând în același timp lacrimi îmbelșugate, căci bătrânii nici 
măcar acuma n-au lăsat-o în pace cu Pintea. 

Duminică dimineaţa însă au avut o bucurie. Ploaia, care le speriase 
toată săptămâna, încetase peste noapte. Un vânt aspru zbicise frumos 
şoseaua, iar spre amiazi soarele tomnatic scoase capul dintre nouri 
împrăștiind căldură și voioşie. 

Până după-prânz Laura și Ghighi fierbeau de emoție. Mereu aşezau câte 
ceva, ba în salon, ba în celelalte două odăi, și Laura întreba din când în 
când, îngrijorată, pe Ghighi: 

— Ce crezi tu, micuţo dragă, o să vie? 

— Am o presimţire sigură că vine, răspundea Ghighi foarte serioasă. 

Laura o săruta cu mulțumire, căci era vorba de Aurel. Sindrofiile se 
țineau în fiecare duminică, pe rând, la câte una din fetele inteligenţei" 
satelor dimprejur, bune prietene, care alcătuiau un cerc deosebit şi pentru 
care întâlnirile acestea, împreună cu balul din octombrie şi serata dansantă 


din februarie, organizate de profesorii și elevii liceului din Armadia, erau 
distracţiile cele mai înalte. De obicei nu erau poftiţi cavaleri. Totuşi gazda 
avea îngăduinţa tacită de a chema pe tânărul care-i făcea curte mai stăruitor, 
pricinuind astfel o surpriză plăcută tuturor. Laura spuse lui Aurel încă de 
duminica trecută că sindrofia viitoare va fi la ea și că-l aşteaptă, iar el îi 
făgăduise că va veni negreşit; deoarece însă de atunci nu l-a mai văzut din 
pri cina ploilor, era îngrijorată c-o fi uitat și nu va veni, ceea ce ar putea 
stârni printre fete vorbe felurite şi neplăcute... 

Pe la trei după prânz, Laura şi Ghighi se așezară în cerdac în aşteptarea 
musafirilor. Mai ales Laura tremura de grijă din pricina lui Aurel. Ar fi dorit 
din suflet să sosească el înaintea fetelor ca să poată vorbi mai în tihnă 
câteva clipe. Simţea nevoia să-i comunice obrăznicia lui Pintea şi să-i ceară 
o povaţă. Răspunsul lui îi va pecetlui soarta. Un cuvânt al lui îi va da 
puterea să reziste tuturor ispitelor... 

Peste vreun ceas fetele din Armadia se iviră la cotitura de lângă Râpile 
Dracului. Veneau pe jos, ca întotdeauna, râzând și tândălind. Laura şi 
Ghighi le ieşiră înainte, se îmbrăţișară furtunos, parcă nu s-ar fi văzut de ani 
de zile, se luară de braţ şi sosiră ciripind în curte. Herdelea, care citea între 
pomi o gazetă veche, se cobori galant și le primi cu glume bătrânești, încât 
toate izbucniră în râsete zgomotoase. În pridvor dăscăliţa boscorodea 
rugăciuni dintr-o carte ruptă şi soioasă, rămasă din vremurile ei de glorie. 
Toate fetele îi sărutară mâna, iar ea le sărută pe obraz, dar fără să se scoale, 
fără să zâmbească și fără să răspundă întrebărilor obișnuite. Doamna 
Herdelea nu vedea cu ochi buni sindrofiile, întâi pentru că în tinereţea ei n-a 
pomenit asemenea lucruri neserioase, și apoi pentru că se cheltuiau bani 
scumpi pe mofturi nefolositoare. 

În salon fetele defilară în faţa oglinzii dintre ferestre, potrivindu-şi care 
o buclă răzvrătită, care o sprânceană pe care anina un fir de pudră, care o 
panglicuţă la rochie. Erau cam obosite de drum, dar gura nu le stătea o 
clipă. Vorbeau toate în același timp, fredonau, râdeau... Când se mai 
potoliră, Ghighi dispăru să vadă de cafeaua cu lapte și de prăjituri, după 
cum se înțelesese mai dinainte cu Laura. 

Pe sofaua din colţ, locul de onoare în casă, şedea Elvira, fiica doctorului 
Filipoiu din Armadia, care era privită între toate drept cea mai de frunte şi 
cu care Laura era cea mai intimă. 

— Dar poetul nostru? întrebă Elvira cu o uşoară tremurare în voce, căci 
iubea în taină pe Titu şi suferea fiindcă Titu n-o lua în seamă și făcea curte 


Lucreţiei Dragu. 

— Nu-i acasă, Elvirică dragă, răspunse Laura cu o părere de rău din 
care se vedea că ea îi cunoaşte și-i împărtășește suferinţa. Ştii, el lucrează 
foarte neregulat, iar când îi vine inspiraţia are nevoie de liniște absolută, 
altfel e nenorocit. Așa a plecat şi acuma pe drumul cel vechi, spunându-ne 
că a prins o idee minunată pe care trebuie neapărat s-o scrie... Dacă veneaţi 
pe-acolo, poate că-l întâlneaţi... 

— Ce rău îmi pare că n-am venit pe drumul cel vechi! oftă Elvira 
melancolică... Am fi văzut pe poetul nostru lucrând! 

— Ei, vedeţi? Nu v-am spus eu că-i mai frumos pe-acolo? îi impută 
Margareta Bobescu, fata unui funcţionar de la Banca Aurora, o brună înaltă, 
mlădioasă, drăguță, cu sprâncenele înnegrite, foarte pudrată și cu buzele 
vopsite roşu-foc. Pentru că se sulimenea și umbla cu rochii de mătase, toată 
Armadia zicea că-i lipsește o doagă. 

Fetele profesorului de limba română Spătaru erau mai urâţele, dar 
foarte bune şi simpatice. Elena, mai în vârstă, dar micuță ca un copil, foarte 
blondă şi cu părul buclat, se tânguia şi se ruşina veșnic că e o stârpitură. 
Sora sa mai tânără, Alexandrina, era însă înăltuță, cu buzele cărnoase și 
nasul gros, cu mișcări băieţeşti şi vestită de mâncăcioasă. 

Când intră Ghighi cu tava încărcată, Alexandrina se repezi ca un tigru și 
înghiţi o prăjitură, mormăind apoi cu gura plină: 

— Sunt lată de foame! 

— Drina, nu ţi-e ruşine? o dojeni Elena căreia îi plăcea să treacă drept cea 
mai serioasă dintre toate prietenele. 

— Las-o, Lenica, te rog din suflet! interveni Laura. Mai ia, 
Alexandrina, dacă vrei să-mi faci plăcere!... Că doar pentru voi le-am 
făcut! 

În curând toate se pomeniră cu ceştile în mână, sorbind cu poftă din 
cafeaua cu lapte și îmbucând din prăjiturile gustoase. Ciripirile însă nu 
încetau o clipă, fiecare căutând îndeosebi să povestească ceva spiritual ca să 
facă pe celelalte să râdă. Numai Silvia Varga tăcea parcă i-ar fi fost scumpă 
vorba. Dar ea aşa era totdeauna, cam mândră, fiindcă toată lumea ştia că are 
zestre mare... 

Cu o repeziciune uimitoare convorbirea aluneca de la un subiect la 
altul. În câteva minute trecură în revistă tot ce s-a întâmplat mai de seamă în 
Armadia de la ultima lor întâlnire până azi. Bârfiră pe fetele şi tinerii care 
nu erau din cercul lor, stăruind mai mult asupra Lucreţiei Dragu, căreia îi 


imputau că e prea cochetă și că a început să îmbătrânească și să se 
ofilească; numai în privinţa vârstei ei s-au încins controverse mai 
îndelungate, Elvira susținând că trebuie să aibă vreo treizeci de ani, iar 
Silvia Varga, care era în legături mai puţin încordate cu ea, declarând că n- 
are mai mult de douăzeci şi doi. Laura întindea înadins discuţia despre 
Lucreția, spre a face pe placul Elvirei... 

Toată vremea însă Laura ardea de nerăbdare. Aurel nu mai venea. Ce-o 
fi păţit? S-o fi supărat poate? Fel de fel de întrebări o chinuiau. Îşi găsea 
sieşi vini închipuite cu care l-o fi mâhnit, apoi iar îl mustra în gând pe el 
pentru că nu se ţine de cuvânt... Trimise pe Ghighi de câteva ori în curte, să 
vadă dacă nu se apropie, dar într-ascuns, să nu bage de seamă invitatele. Se 
cutremura când soră-sa, întorcându-se îi făcea un mic „nu"” din cap. În cele 
din urmă fetele i-au simţit neliniştea şi Elvira, în temeiul intimităţii lor, a 
întrebat-o chiar, în taină: 

— N-ai invitat pe Aurel? 

— Ba da... Îl aşteptam, dar nu mai ştiu... Oh! şopti Laura cu ochii 
înlăcrimaţi, şi Elvira îi răspunse cu o privire plină de mângâiere şi 
compătimire. 

Mai târziu Laura începu să iasă ea însăși în cerdac, să se uite cu inima 
strânsă spre Jidoviţa, de unde trebuia să sosească Aurel. Dăscăliţa, din ce în 
ce mai ursuză, mereu o cicălea că „nu mai pleacă nebunele astea?" 

În sfârşit fetele se porniră să vorbească despre literatură, ceea ce 
însemna că au sleit toate subiectele mai de seamă. Ghighi, care ştia pe 
dinafară toate poeziile lui Eminescu și pe ale lui Coşbuc, se oferi să 
declame fiecăreia câte o strofă care i se potriveşte mai bine. În vreme ce 
Ghighi stârnea veselia tuturor, Laura ieşi iar în pridvor. Simţea cum o 
năpădesc lacrimile și trebui să facă o sforţare grea să se stăpânească. Își 
rezemă braţul de un stâlp al cerdacului și-și culcă pe braţ capul tulburat de 
gânduri dureroase. Stând aşa pierdută, auzi deodată un glas timid, puţin 
cântat, care-i străpunse inima. Își aruncă ochii în ogradă. Se înfioră de 
emoție. Pe o bancă, sub pomi, alături de Herdelea, şedea Aurel. Într-o 
clipire fata fu lângă ei. 

— Frai aici şi nici nu ne-ai dat de știre, domnule Ungureanu! îi zise 
întinzându-i mâna cu o imputare cochetă. Toate fetele te așteptau... Nu eşti 
deloc drăguţ și sunt supărată pe dumneata... 

Aurel se sculă zăpăcit de sfială, roşindu-se și bâlbâind: 

— Am Stat puţin de vorbă cu domnul învăţător. Laura avu o tresărire. Ce-ar 


fi, dacă tatăl ei i-ar fi spus ceva de Pintea? Se uită cercetătoare la Herdelea 
care zâmbea șiret, la Aurel care se muta de pe un picior pe altul, mereu mai 
încurcat, cu un surâs silit şi caraghios... „I-a spus!" îşi zise ea încruntându- 
se o clipă la Herdelea. Dar apoi își adăugă: „Nu-mi mai pasă! Bine c-a 
venit! Am să-i explic eu!" Şi înfășură pe Aurel într-o privire caldă, 
drăgăstoasă, chemându-l: 

— Acuma vino, nu mai întârzia! Eşti aşteptat!... Aurel Ungureanu era 
un tânăr de vreo douăzeci şi trei de ani, băiatul unui ţăran înstărit din Teaca, 
cu faţa osoasă, cu părul negru foarte aspru, cu niște mâini mari și palme 
veşnic umede, cu mișcări stângace parcă s-ar teme să nu facă vreo gafă, 
căutând să se arate bine crescut, îmbrăcat bine, dar hainele stând pe el parcă 
ar fi de căpătat. Îşi petrecea toate vacanțele prin Armadia, unde mamele 
ambiţioase încercau să-l arvunească pe seama fetelor lor pentru când va ieși 
doctor... 

Toată sindrofia îl primi cu însuflețire, iar Ghighi îi aduse îndată cafeaua 
cu lapte ce i-o păstrase, având grijă să-i pună smântână de două degete, 
deoarece Laura observase că-i place mult. 

De altfel studentul venea cu o veste mare: data „balului din octombrie” 
a fost amânată pentru mijlocul lui noiembrie, din pricină că lăutarii erau 
angajaţi până atuncea în alte părți. 

— Chiar azi am trimis invitaţiile cu poşta... Toată ziua am scris adrese, 
de aceea am și întârziat... Mă gândisem să aduc chiar eu invitația 
dumneavoastră — adăuga către Laura —, dar pe urmă mi-am zis că-i mai 
potrivit să vie prin poştă... mai oficial... 

— Mai bine făceai dacă o aduceai... Cel puţin am fi văzut 
programul!... 

Aurel, ca „aranjor", le destăinui toate amănuntele programului pe care 
fetele le găsiră minunate. Ca să fie drăguţ, medicinistul profită de ocazie şi 
le ceru să-i rezerve fiecare câte o tură de vals, cel mai puţin. Propunerea 
produse mare emoție. Elvira hotărî: 

— Eu zic aşa: întâia tură să ţi-o dea Laura... Tu vrei, Laura dragă? 

— Dacă credeţi voi? se roşi Laura bucuroasă. 

— De asemenea şi cadrilul al doilea... Când auzi de cadrilul al doilea, adică 
al îndrăgostiţilor, Laura se îmbătă de fericire și răspunse doar cu o înclinare 
din cap plecăciunii studentului... Elvira împărți tuturor cu dreptate câte o 
tură, iar fetele, în semn de mulțumire, îi opriră ei cadrilul întâi, cu condiţia 
să aibă vizavi pe Laura... 


— Acum e vremea să plecăm, căci se înserează! curmă Elena planurile 
ce se înşirau nesfârşite asupra toaletelor, dansurilor, cavalerilor... 

Se urniră deodată cu toţii. Laura le mai zise să nu se grăbească, dar 
numai cu jumătate gura. Nădejdea ei era drumul cel vechi, unde va putea 
rămâne în patru ochi cu Aurel. 

— Să nu mergeţi departe că acuşi se întunecă! strigă Herdelea după 
Laura și Ghighi care porniseră să-și întovărăşească prietenele. 

O luară pe drumul cel vechi, care e mai cu cotituri binevenite pentru 
perechile îndrăgostite, dornice de singurătate. Laura rămase mai în urmă cu 
Aurel, iar celelalte, ghicindu-i dorinţa, căutau să se depărteze cât mai mult. 

Mergeau alături, cu pași leneși, vorbind de lucruri indiferente, în care 
doar câte o vorbă fricoasă amesteca ceva din simțţirile lor. Studentul își 
imputa că, după o curte sârguincioasă de aproape un an, n-a fost în stare 
măcar s-o sărute o dată. 

Sfiala aceasta îl scădea în ochii săi proprii, zicându-și că numai nerozii 
pot să fie atât de lipsiţi de mândrie bărbătească. Laura, mai ales de când cu 
scrisoarea ultimă a lui Pintea, avea nevoie de o dovadă a iubirii lui, care să-i 
umple inima și să-i limpezească aşteptările... Cu toate acestea n-aveau 
curajul să-şi deschidă sufletele. Aurel îi explica deosebirea dintre grâul de 
toamnă și cel de primăvară şi ea îl asculta strălucitoare de mulțumire. 

Celelalte fete le-o luaseră înainte cu vreo sută de paşi, gălăgioase, 
vesele de răsunau câmpurile. Apoi veni o cotitură bruscă şi mai lungă, care 
le acoperi. „Acu-i acu!" se îmbărbăta Aurel frecându-și mâinile. 

— lată-ne singuri... singuri! murmură Laura oprindu-se parcă fără să 
vrea. Uite ce splendid e apusul soarelui! Cum vopseşte nourii, ca într-o baie 
de sânge... 

— Da... minunat... e... e... bâlbâi tânărul apropiindu-se de ea. Se 
uitară un răstimp la soarele roșu din care nu se mai vedea decât o geană 
furioasă. Priveau cu atâta încredere ca şi când de lumina aceasta ar atârna 
toată fericirea. Laura, copleșită de emoție, îşi lăsă capul pe umărul lui, cu 
buzele umede întredeschise într-o așteptare dureroasă, cu pieptul frământat. 
Și Aurel, tulburat deodată, atinse cu buzele obrazul ei îmbujorat, repede, 
aproape speriat. Se despărțiră însă îndată, parcă apropierea i-ar fi îngrozit pe 
amândoi. Se opriră o clipă ruşinaţi și apoi porniră iar înainte, tăcuţi, mai 
nemângâiaţi și mai nedumeriţi. 

La cotitura drumului dădură peste Titu, înconjurat de toate fetele, 
necăjit, strigând întruna;: 


— Lăsaţi-mă în pace, vă rog!... Vă rog!... Am de lucru... N-am vreme 
de prostii!... 

Ceata își urmă calea, lăsând pe Titu în marginea șanțului, așezat pe o 
lespede de piatră, cu ochii când spre cer, când spre Pădurea Domnească din 
faţă. Fetele întorceau mereu capul să vadă cum face Titu poeziile. 

Acuma Aurel întindea pașii ca şi când i-ar fi fost ruşine să mai rămână 
în urmă. Aceeaşi sfială se încuibase şi în sufletul Laurei, care însă se 
îngrozea la gândul că vor ajunge la Jidoviţa, se vor despărţi și ea va fi 
nevoită să se întoarcă acasă tot atât de îndoită... Sărutarea, în loc să le 
împrumute îndrăzneală, coborâse un zid de neînțelegere între dânșii. 

În apropiere de Jidoviţa, ca din senin, Laura îi zise: 

— Ştii că Pintea mi-a cerut mâna? 

— Mi-a spus domnul Herdelea, răspunse studentul încet. 

— Oh! Ai ştiut și totuşi ai tăcut toată vremea, făcu Laura spăimântată de 
ceva ce-i zguduia inima din temelii. 

Dar Aurel urmă, mai încet şi mai şovăitor: 

— Pintea e un băiat foarte bun, foarte... foarte... Voia să mai adauge cine 
ştie ce, întâlnind însă ochii fetei se încurcă și murmură de câteva ori 
„foarte... foarte..." Laura auzise prea bine, înţelesese aprobarea lui: şi 
totuși nu putea crede. Se uita la el căutând măcar în ochii lui, în înfățișarea 
lui, ceea ce așteptase ea. Împrejurul ei simţea cum se îngroașă înşelăciunea 
din ce în ce mai limpede. Şi apoi deodată tot sufletul i se cutremură parcă i 
s-ar fi rupt rădăcinile... Mergea tăcută, împovărată de gânduri amarnice, 
fără să mai simtă pământul sub picioare. Apoi se opri și, cu glas tremurat, îi 
zise pentru ultima oară: 

— Vasăzică crezi că...? Tânărul plecă ochii în pământ, rușinat, și 
răspunse ca un vinovat: 

— Cred că... 

Titu plecase de-acasă, numai pentru a nu se întâlni cu „gâștele" care-l 
plictiseau cumplit fiindcă toate îl iubeau mai mult sau mai puţin și-i cereau 
poezii. Minţise că i-a venit o idee. Se hotărâse numai să se ducă în Armadia, 
să mai vadă puţin pe Lucreția şi să ofteze alături de ea. Îşi zicea deseori că 
iubirea aceasta îl înalță și-i dă noi avânturi. Gândindu-se însă la Lucreția, s- 
a pomenit într-adevăr cu o inspirație şi s-a oprit s-o toamne într-o formă 
poetică și apoi s-o ducă plocon nepreţuit alesei inimii lui. S-a muncit vreo 
două ceasuri, în zadar. Ideea se zvârcolea în sufletul lui, dar nu izbutea să se 
înfăptuiască pe hârtie. De zece ori i s-a părut c-a prins-o și mereu se 


împrăștia când se cobora în vârful creionului... Sosirea gâştelor apoi i-a 
spulberat din creieri tot ce începuse să se cristalizeze, aşa că trebui să-și 
înceteze curând sforțările. Porni spre Jidoviţa agale, mohorât, cu gândul să- 
şi aducă surorile acasă, dacă s-ar întâmpla să nu le însoţească Aurel, cum 
obişnuia. 

Deodată, între nişte tufe de alun, aproape de drum, zări o siluetă albă. 
Necazul i se stinse ca prin farmec. Trebuie să fie doamna Lang, își zise 
dânsul, căci numai ei îi place să iasă din sat, în după amiezile frumoase, ca 
să citească ceasuri întregi romane senzaţionale ungurești, trântită pe un 
pardesiu vechi de-al soţului ei. 

— O, dac-ar fi ea, în amurgul acesta blând, în singurătatea aceasta 
ameţitoare! declamă dânsul patetic, aprinzându-și închipuirea și grăbindu-și 
mersul. 

Ceea ce îl împiedicase totdeauna să-i facă o declaraţie categorică a fost 
o lipsă de ocazii, îngrozitoare. De şapte luni, de când o cunoştea, nu i-a 
putut vorbi între patru ochi decât tocmai de două ori, și încă şi atunci numai 
la repezeală, fără să aibă vreme să-și deschidă inima. Niciodată n-a nimerit- 
o acasă singură, niciodată n-a avut norocul s-o însoţească singură măcar 
până în Armadia, niciodată n-a găsit-o singură, deși ea îi spunea că are 
obiceiul să hoinărească pe câmp, cu câte o carte în mână — ceea ce era 
chiar adevărat, căci surorile lui o întâlniseră de mai multe ori. Ghinionul 
acesta îl înfuria cu deosebire de când notarul Stoessel îi destăinuise că 
doamna Lang spune tuturor că „,litu e un tânăr foarte simpatic și bine 
crescut". 

Apropiindu-se şi văzând că era într-adevăr ea, Titu se repezi cu faţa 
strălucitoare de bucurie. 

— Te căutam, îi zise domol, strângându-i lung mâna. 

— Te aşteptam, răspunse ea privindu-l galeşș. Roza Lang era o femeie 
nostimă, cu obrajii de păpuşă, cu născiorul obraznic, cu niște ochi visători şi 
leneși, cu forme mlădioase şi plinuţe, asemenea unei fete de douăzeci de 
ani. Se credea ființa cea mai nefericită din lume alături de Lang pe care-l 
dispreţuia, fiindcă era ovreu și beţiv. 

Resemnată, ca o eroină din romanele ce le citea cu pasiune, trăia fără 
nici o ţintă lămurită, mângâindu-se doar cu gândul că şi-a greșit de la 
început viața, când s-a măritat cu un bărbat nedemn de ea. Dorea însă o 
iubire mare prin care să se răzbune de toate decepţiile; şi deoarece nu-i 
ieşise în cale nici una mare, se mulțumea chiar cu iubiri mai mărunte şi mai 


variate. Acuma se gândea deseori la Titu. Stângăciile lui i se păreau poetice 
şi o transportau în vremea dinainte de a cunoaște pe Lang. Îi era drag 
văzându-l cum o soarbe din ochi, simțind cum îi tremură buzele când îi 
sărută mâna... 

Se priviră un răstimp, ea stând întinsă pe o rână, rezemată într-un cot, 
cu cartea deschisă dinainte, el în picioare, cu pălăria în mână, tulburat, cu 
patima pânditoare în ochi. Cele din urmă raze ale zilei mângâiau obrajii 
femeii, îmbujorând-o. 

— Nu-ţi place să stai lângă mine, colea? îi zise Roza, arătându-i un colţ 
din haina pe care se tolănea. 

Titu se aşeză repede, zăpăcit de emoție, murmurând: 

— Nici nu-ţi închipuieşti cât mă faci de fericit!... 

— O, o, nu cumva ţi-ai pus în gând să mă ucizi cu o mărturisire? zâmbi ea 
de-abia mișcându-și buzele pline, foarte roşii, dintre care albeau dinţii mici 
şi lucioşi. 

Tânărul rămase cu privirea aninată de buzele ei ademenitoare și șopti 
pierdut: 

— Mi-eşti dragă... Te iubesc... Apoi cu o mișcare bruscă, biruitoare, îi 
luă capul în mâini şi-i sărută buzele prelung, sălbatic, ca şi când ar vrea să-i 
soarbă dintr-o dată tot sufletul. lar femeia îi dădu gura cu ochii închiși, 
întinzând puţin gâtul alb, decoltat. Stătură câteva clipe astfel, pe urmă Titu 
îşi trecu braţul pe după mijlocul ei şi o strânse vijelios la piept. Roza însă se 
dezmetici degrabă, se desprinse ușor din înlănţuirea lui pătimaşă și, 
potrivindu-și părul ce i se prăvălise pe umeri, îi zise cu o imputare dulce: 

— Ei, dar ştii că eşti îndrăzneţ de tot, micule? Nu te credeam așa de 
îndrăzneţ... 

Titu simţi un val de sfială cuprinzându-i inima, dar pasiunea îi descleştă 
limba: 

— Te iubesc nebunește! De când te-am văzut întâia dată te port în suflet 
ca pe o comoară nepreţuită. Și niciodată n-am avut prilejul să ţi-o spun. Și 
niciodată n-ai vrut să vezi cât de mult te iubesc... 

Femeia îl ascultă un minut încântată. Mărturisirea lui stângace şi 
teatrală în același timp îi dădea niște fiori feciorelnici. L-ar fi ascultat astfel 
o zi întreagă, dar îi era teamă că nu-l va mai putea stăpâni. Se sculă deci în 
picioare, vorbindu-i cu aceeași căldură patetică: 

— Am văzut şi te-am înțeles de mult. Totuşi, trebuie să fii cuminte... 
cuminte, cuminte! Auzi? Altminteri nu te iubesc deloc... 


Îl amenință drăguţ cu degetul, iar el îi apucă amândouă mâinile şi le 
acoperi de sărutări. 

— Acum trebuie să mă duc acasă, căci vezi ce târziu e, urmă Roza 
ferindu-se mereu de stăruințele lui. 

Se însera. Întunericul cobora atât de grăbit, parcă de te-ai fi uitat mai 
bine, l-ai fi văzut cum se îngroașă... Titu ridică pardesiul, îl scutură și 
întovărăşi pe doamna Lang până la marginea satului. 

— Ce-ai zice dacă te-ai pomeni, într-o bună noapte, pe neaşteptate, cu 
mine în casă? întrebă dânsul la despărțire, liniștit, strângându-i braţul. 

— Mi-ar face plăcere și... ţi-aş da un ceai cu rom mult, răspunse 
femeia râzând. Numai dacă bărbatul meu nu s-ar împotrivi... 

— Dar dacă Lang n-ar fi acasă? stărui Titu înfigându-și privirea lacomă 
în ochii ei. 

— O, atunci... atunci ar trebui să fii foarte cuminte, altfel m-ai supăra! 
murmură Roza cu un zâmbet ispititor şi supus. 

Titu se întoarse acasă pe drumul cel nou, foarte mulțumit de ziua de azi, 
întinzând paşii ca să ajungă din urmă pe surorile sale și mai ales fiind 
înfometat de moarte. Pe la Cişmeaua Mortului însă întâlni pe Ion, care 
venea din Jidoviţa, singur, gânditor, în mers șovăitor. 

— Da ce-i, Ioane, de tândălești așa? îi strigă Titu voios. Ai băut ceva, 
ori nu ţi-s toți boii acasă? 

— Apoi, domnişorule, îmi chibzuiesc şi eu necazurile cum pot, 
răspunse Ion scoțând pălăria și încercând să zâmbească, fără a izbuti. 

Cerul era senin-sticlă. Câteva stele mari clipeau aprig luptând cu 
întunericul care năvălea zadarnic să le stingă, căci mereu se aprindeau mai 
multe, ca niște scântei împrăștiate de un vânt năprasnic. Din urmă Pădurea 
Domnească vâjâia înăbușit, parcă şi-ar fi stăpânit mânia, iar în față şoseaua 
cenușie fugea printre șanțurile negre, pierzându-se repede pe după cotiturile 
de dealuri... 

— Aşa, se vede c-ai auzit şi tu? zise Titu deodată. Apoi tocmai voiam 
să-ţi spun, că eu am aflat de ieri, de la un prieten care-i scriitor la 
judecătorie în Armadia... E adevărat, Ioane! Simion Lungu te-a pârât că l-ai 
bătut şi că i-ai sfeterisit nu ştiu câţi stânjeni din porumbiștea... 

— Da dă-l dracului cu tot neamul lui! întrerupse flăcăul nepăsător, 
scuipând ascuţit, în semn de dispreţ. 

— Ce să-l drăcuiești, Ioane, că nu-i de glumă! reluă Titu întărâtat puţin 
de nepăsarea lui. E lucru foarte serios și poate să te bage și-n temniță!... Că 


Simion ca Simion... cu el te-ai fi învoit tu omenește. Dar s-a pus şi popa pe 
capul tău, auzi? E foc pe tine, nu alta! Zice că nu te iartă până nu te vede la 
răcoare... El i-a făcut pâra lui Simion și s-a pus martor... Nu ştiu ce are cu 
tine... 

Ion scuipă iar, îşi trase pălăria pe ochi şi tăcu. Auzise și el ceva din toate 
acestea. I-au intrat pe-o ureche şi i-au ieşit pe cealaltă. I se păreau fleacuri 
faţă de cele ce se dospeau acuma în sufletul lui. Bătaia cu Simion nu 
stârnise în sat mare vâlvă, căci Simion era o fire arțăgoasă, gata veșnic să ia 
de piept pe oricine. Pe urmă încăierările din pricina pământurilor erau mai 
dese chiar decât certurile flăcăilor la horă. Doar amestecul preotului dăduse 
puţin de vorbă pe la cârciumă... Ion însă era atât de pătruns de încrederea 
mereu nelămurită ce i-o deşteptaseră lacrimile Anei, încât parcă veșnic 
umbla prin nouri. Simţea totuși nevoia unui imbold care să-i limpezească 
gândurile şi să-i îndrumeze faptele. Avea răbdarea să-l aştepte nepripit, 
convins că trebuie să vie de undeva. Și fiindcă de câte ori își sfărâma mintea 
singur să-și găsească drumul, se izbea parcă numai de porţi zăvorâte — 
căuta să nici nu se mai gândească la ceea ce va trebui să se întâmple. 
Acuma tocmai începuse să-l împresoare bănuielile și să-l înfurie. 

— Lasă-i, domnişorule, că de data asta nici capul nu mă doare, făcu 
dânsul, ca şi când vorbele lui Titu i-ar fi crestat limba. 

Titu, crezând că flăcăul se sfieşte să zică ceva rău despre Belciug, urmă 
mai aprins: 

— De ce să-i laşi, Ionică? Ori ţi-e frică de popa? 

— Ba nu mi-e frică nici de Dumnezeu, dacă mi-i sufletul curat, 
domnișorule! 

— Nici să nu-ţi fie, că om mai urâcios ca Belciug nu se află sub 
soare!... Câinos la suflet și viclean ca dracul... A început să mă scârbească 
de când am văzut că-și pune mintea cu flăcăii și-și vâră nasul în sfezile 
voastre... 

Într-adevăr, până deunăzi, Titu, singur din toată familia, părtinise pe 
preotul Belciug. Chiar când părinţii lui se mai ciorovăiau cu dânsul, 
prietenia lor rămânea neatinsă. Popa îl lua cu trăsura ori de câte ori se ducea 
în Armadia sau la Bistriţa şi trăgeau câte un pui de chef, ocărând împreună 
pe unguri, căci Belciug era mare naţionalist, deși nu se prea arăta a fi, de 
frică să nu-și piardă ajutorul de la stat, fără de care n-ar mai fi putut trăi în 
rândul oamenilor... Înverşunarea lui împotriva lui Ion însă zdruncinase 
dragostea lui Titu. Mai întâi i se părea nedreaptă și nedreptatea totdeauna îl 


revolta, afară dacă nu pornea de la dânsul. Pe urmă Ion îi era tot atât de drag 
pe cât îi fusese Belciug. Mândria flăcăului, istețimea și stăruința lui de a 
împlini ceea ce își punea în gând, voinţa lui încăpăţânată îi plăcea tocmai 
pentru că toate acestea lui îi lipseau, măcar că ar fi dorit mult să le aibă. Se 
hotărâse chiar să spună preotului că e nedrept cu Ion, dar niciodată nu 
găsise momentul potrivit și mai ales curajul trebuincios. Acuma, față cu 
flăcăul, îşi vărsa toată nemulțumirea pe care ar fi vrut s-o trântească lui 
Belciug. Îl mira însă şi-l încurca înfăţişarea lui Ion care-l asculta parcă ar fi 
fost vorba de altcineva. În cele din urmă Titu își curmă indignarea și întrebă 
iscoditor: 

— Mi se pare mie că alte necazuri te mănâncă pe tine, mai mari? 

Ion se opri, îşi încrucișă braţele pe piept și-l privi lung. Titu vedea cum 
îi scapără ochii în întuneric, ca la pisici. 

— Altele, domnișorule, bine zici, răspunse scurt şi apăsat. 

— Şi nu-mi spui mie? se supără Titu. Să știi, Ioane, că m-ai supărat! Zău m- 
ai supărat... 

Flăcăul își îndreptă sumanul pe umeri ca și când nu s-ar fi putut hotărî 
să vorbească. Titu însă, muncit de gândul că are să descopere cine ştie ce 
taină mare, îi dădu ghes nerăbdător: 

— Hai, spune ce te doare! lute!... Hai!... Stăteau în mijlocul şoselei, 
sub Râpile Dracului. Dinspre Pripas se apropia o caleașcă în trap grăbit. Se 
dădură amândoi la o parte, iar Ion își ridică pălăria, zicând „bună seara" 
necunoscuţilor din trăsură. Apoi, când uruitul roților se potoli, spuse foarte 
rar: 

— Trebuie să iau pe fata lui Vasile Baciu, domnișorule! Titu râse cu o 
voioşie decepţionată: 

— Asta ţi-i supărarea?... Fugi d-aici, Ioane, că râd şi curcile de tine! 

— Asta-i, domnişorule, și-i mare! Că badea Vasile nu mi-o dă şi, dacă 
nu mi-o dă de bunăvoie, e rău de tot!... 

— Nu înţeleg de ce te agăţi tu de fata asta? E slăbuţă și urâţică... Eu 
unul n-aş lua-o nici să mi-o cântărească în aur! 

— Aşa-i, aşa-i, dar fără dânsa nu mai scap de sărăcie până-i Prut şi 
Siret! 

— Aaa! făcu Titu după o pauză ce voia să tălmăcească gravitatea 
situației. Aşa da, adevărat! E greu! 

— Aşa-i? zise Ion mulțumit că şi domnișorul îi înțelege acum necazul. 
Învaţă-mă dumneata ce să fac şi cum să fac, că eşti om învăţat!... 


Titu, în realitate, nu prea înţelegea nici încăpăţânarea lui Ion de-a lua pe 
Ana, și nici pe a lui Vasile Baciu de a nu i-o da. El vedea în amândoi niște 
țărani deopotrivă de treabă, între care nu e nici o deosebire. Dacă Ion n-are 
avere, în schimb e mai dezghețat şi mai harnic, ceea ce face uneori cât o 
moșie. Deoarece însă rolurile de povăţuitor îl măguleau, se sili să găsească 
un sfat bun care să-l ridice în ochii flăcăului. 

— Dacă nu vrea el să ţi-o dea de bunăvoie, trebuie să-l silești! zise Titu 
după un răstimp de gândire, nehotărât puţin, ca şi când ar fi vrut să vadă 
cum îi va primi lon vorbele. 

Flăcăul tresări. I se păru că în minte i s-a deschis deodată o dâră 
luminoasă care îi arăta lămurit calea. Oftă prelung, parcă i-ar fi căzut o 
povară uriașă de pe inimă. Ridică privirea cercetător, ca un hoț prins cu 
ocaua. Mulţumirea îl strângea de gât încât nu putu rosti nici un cuvânt. 

— Poţi să-l sileşti? Ai cum să-l silești? întrebă Titu, neînțelegând 
tăcerea lui. 

— Pot, domnişorule! izbucni Ion aspru, cu ameninţare în glas. 

Porniră apoi iar la drum, dar nu mai schimbară nici o vorbă până la 
poarta învățătorului. Flăcăul nu mai simţea nici o nevoie de palavre 
zadarnice, când acuma ştia limpede ce trebuie să facă. Acuma îl rodea 
numai nerăbdarea să isprăvească mai curând, să-și împlinească scopul. Titu 
tăcea fiindcă nu era sigur dacă povaţa lui a fost folositoare, mai ales după 
răspunsul dârz care-i răsuna mereu în ureche. 

— Mulţumesc, domnișorule, că mi-ai deschis capul, zise lon 
despărțindu-se. 

În casa Herdelea ardea lampa. Lumina unei ferestre se revărsa toată 
asupra flăcăului, care avea pe faţă o hotărâre strălucitoare. Văzându-l, Titu 
simţi un fior de spaimă. 

— la seama, Ioane, să nu dai cu oiștea-n gard! murmură dânsul 
zâmbind zăpăcit. 

— De-acu lasă pe mine, domnișorule, că-mi știu eu datoria! răspunse 
Ion cu o bucurie atât de largă că se pierdea într-un rânjet prostesc. 

Titu intră în casă cam uluit de izbucnirea lui Ion. Deşi nu pricepea ce s- 
a putut urni în sufletul lui deodată, bănuia totuși că a dezlănţuit o pornire 
atât de sălbatică încât îl cutremura. Cum dădu însă de lumină și cum mirosi 
mâncarea, uită pe Ion și-i reveni în gând Roza Lang. Astfel se însenină iar 
şi, frecându-și mâinile, zise cu o mândrie prin care voia să dea a înţelege 
tuturor că a pus la cale un lucru mare: 


— Foarte drăguță nevasta lui Lang! E o plăcere să stai de vorbă cu 
eal... 

Herdelea aprobă în tăcere, căci şi lui îi plăcea Rozica, cu toate că 
dragostea i-o arăta numai prin glume piperate, spuse într-o ungurească 
foarte stricată, care pe femeie o înveseleau totdeauna. Dăscăliţa însă bufni 
morocănoasă: 

— Repede vă mai speriaţi și voi de toate zdrenţele... Dacă şi aia-i 
drăguță, apoi ce să mai zici de mama pădurii?... Cum poate să fie drăguță o 
femeie care-i atât de proastă că nici măcar nu ştie româneşte? 

Doamna Herdelea avea un dispreț adânc pentru femeile care nu fac 
copii. Pe Roza Lang însă era și mai furioasă, pentru că, de câte ori se 
întâlneau, voia s-o silească să vorbească ungurește, mirându-se mereu cum 
se poate să nu știe ungurește soția unui învățător de stat. Dăscăliţa n-ar fi 
mărturisit în ruptul capului că nu ştie, ci spunea cu mândrie că nu vorbeşte 
fiindcă îi sunt urâţi ca dracul ungurii și limba lor. 

Laura şi Ghighi se întorseseră acasă singure. Ungureanu nu se mai 
oferise, ca altă dată, să le însoțească. Din Jidoviţa până în Pripas, Laura a 
plâns desperată, fără să scoată o vorbă. Ghighi însă, bănuind pricina 
lacrimilor surorii sale, a ocărât toată vremea pe Aurel, găsindu-i mai multe 
cusururi chiar decât înşişi bătrânii când erau mai porniţi. Ocările ei și 
oboseala drumului au potolit puţin durerea Laurei. Îndată ce a ajuns acasă, 
s-a retras în salon ca să nu bage de seamă părinţii că a plâns. Oricât se silea 
să se stăpânească, nu-și putea opri lacrimile. Simţea întruna ca şi când o 
casă întreagă s-ar fi prăbușit peste ea și nu e în stare să se ridice dintre 
dărâmături. Când Ghighi veni s-o cheme la masă, minţi c-o doare capul. Ar 
fi murit de rușine să fi fost acuma nevoită să se uite în ochii oamenilor care 
i-ar fi ghicit îndată supărarea. 

După cină Herdelea, aducându-și iar aminte de scrisoarea lui Pintea, 
deschise ușa odăii unde Laura își frământa nenorocirea, şi-i zise din prag: 

— Da cu omul cela ce facem, domnişoară? Tu, care știi atâtea etichete, 
nu crezi că-i vremea să-i răspundem? 

Întrebarea se înfipse în inima fetei ca într-o rană proaspătă. Lacrimile o 
podidiră mai furtunos, în vreme ce buzele ei murmurau cu resemnare: 

— Scrie-i, scrie-i, fire-ar al dracului!... Cine te opreşte să-i scrii?... De- 
acuma mi-e totuna... 

Ghighi se repezi numaidecât, adăugând: 

— A spus ea vreodată să nu-i răspunzi? Da ce, crezi că ea-i proastă să lase 


pasărea din mână pe cea din gard? Ori aţi fi vrut să nu mai vorbească cu 
nimeni pentru că a cerut-o domnul Pintea? Așa sunteți dumneavoastră, 
căutaţi cearta cu lumânarea și pe urmă mai ziceţi că alții se ceartă. 

— Bravo, bravo! strigă Titu, triumfător. Asta-mi place! În sfârşit, bine 
c-aţi venit tot la vorba mea... Dacă m-aţi fi ascultat de la început, azi Laura 
ar fi fost mireasă... 

Laura plângea cu hohote. Ghighi alergă la ea s-o mângâie, după ce mai 
întâi închise iar ușa. Bociră amândouă un răstimp, apoi Ghighi se reculese 
şi vorbi, alintând-o: 

— Lasă-l încolo, Laura dragă, nu-ţi mai face sânge rău pentru un 
netrebnic! Merită un stricat ca el să-l plângă o ființă gingașă și distinsă ca 
tine?... Vezi, eu am avut o presimţire sigură că-i un ticălos... Ştii, ţi-am 
spus și astă-vară, la sindrofia de la Elvira!... De altfel şi Alexandrina mi-a 
povestit chiar azi, că fata popii din Vărarea, ştii, toanta ceea de Vica, i-a 
făcut farmece şi că acuma prostănacul de Ungureanu se duce mereu mereu 
pe la ea, ba că popa, beţivul, l-a şi pus să jure în biserică și cu mâna pe 
Evanghelie, că îndată ce va ieşi doctor va lua pe Vica!... Acuma vezi și tu 
cât e de murdar şi de nevrednic de iubirea ta, Laura dragă!... 

Bătrânii erau mulțumiți c-a dat Dumnezeu şi i-au venit Laurei gândurile 
cele bune. Dăscălița, mişcată, se apucă să spele vasele, bolborosind o 
rugăciune ce o ştia dânsa, încă din tinereţe, anume pentru asemenea ocazii 
fericite. Herdelea însă scoase din buzunar scrisoarea a optzecea a lui Pintea 
şi o citi din nou, cine ştie a câta oară, cu multă băgare de seamă. Clătină 
apoi din cap, îngândurat, vrând să învedereze nevestei și lui Titu că nu-i 
ușor să ticluiești un răspuns cum se cuvine, cinstit şi drept și frumos, unei 
asemenea scrisori. Se aşeză la masa de scris, lucrată de el însuşi acum vreo 
douăzeci de ani, aprinse o lumânare, puse scrisoarea lui Pintea lângă 
călimară, îşi atârnă după urechi niște ochelari pe care nu-i întrebuința decât 
în momentele cele mai solemne, căci vedea mai bine fără ei, stătu cu fruntea 
încrețită ca să-și adune gândurile și apoi începu să aştearnă pe hârtie, 
bătrâneşte: „Mult stimate și iubite fiule George! Află că rândurile tale multă 
bucurie ne-au pricinuit, văzând într-însele gândurile tale bune şi prea 
vrednice. Și mai află că Laura este doritoare de-a te vedea în casa noastră 
cât mai grabnic..." 


Capitolul IV: Noaptea 


De când a văzut că Ion se înstrăinează de Ana din ce în ce mai rău, 
George Bulbuc a început într-adevăr să meargă mai în fiecare seară pe la 
Vasile Baciu. Fata îi era acum mai dragă. Gălăgia ce se făcuse în jurul ei, 
din pricina lui Ion, i se părea c-a înfrumuseţat-o și i-a ridicat preţul. Ştia 
bine că Ana nu se va înmuia cu una, cu două, dar nădăjduia că, până în cele 
din urmă, îi va birui împotrivirea. 

Căci acuma numai de ea atârna. Cel puţin aşa credea el. Feciorul 
Glanetașului are alte necazuri pe cap decât să-l mai bată gândurile cu Ana. 
După pozna cu Vasile Baciu, după dojana din biserică, după bătaia cu 
Simion Lungu ce-ar mai putea aştepta Ion? Dovadă că nimic este faptul că 
nici nu se mai arată pe la Ana. La horă nu mai joacă cu ea. În sat umblă 
vorba că se va însura în Câșlegi cu Florica... Vasăzică din partea aceasta 
calea lui George e slobodă... Numai Ana să se dea pe brazdă... Dar Ana îl 
ocolea, avea ochii veșnic roşii de plâns ascuns. Asta înseamnă că în inima ei 
nu s-a zdruncinat iubirea pentru Ion. S-a gândit George și s-a răzgândit. Pe 
urmă s-a sfătuit cu maică-sa, o femeie uscată, cu nasul ascuţit şi ochii mici 
căzuţi în fundul capului, care vedea în toate lucrurile neplăcute vrăjitorii și 
farmece. Ea l-a învăţat să se ducă la ghicitorul din Măgura, să-i dezlege pe 
Ana. George s-a dus, ghicitorul i-a descântat... Zadarnic. Atunci a început 
să se necăjească. Neînduplecarea fetei îi jignea mai ales mândria. Se credea 
cel dintâi flăcău din sat și suferea când cineva nu i-o recunoștea. Din pricina 
aceasta a avut atâtea ciocniri cu Ion care pretutindeni i-o lua înainte, pe care 
mai toţi flăcăii îl priveau ca pe un fel de vătaf al lor. În sinea lui simţea şi el 
că al Glanetașului are ceva de-l întrece în faţa oamenilor. N-o mărturisea 
însă nimănui și se supăra când i-o spuneau alții. Adică de ce-ar fi mai breaz 
Ion ca dânsul? Carte ştie şi el; e chiar abonat la Foaia Poporului. Prost nu e, 
voinic este, deşi nu e bătăuş. Adevărat că are o fire blândă, dar când se 
mânie e în stare să facă și moarte de om. Ion e mai sprinten, mai osos, mai 
şiret, adevărat, dar el e mai așezat, mai cumpănit, ca omul care are ce 
pierde. Toma Bulbuc e cel mai bogat țăran din Pripas, mai cu stare decât 
însuși popa Belciug, iar George e singur la părinţi. Harnic și muncitor și 
strângător este cum nu se găsește al doilea. Din munca lui a adunat banii cu 
care a cumpărat iarna trecută cel din urmă petic de pământ al lui Dumitru 
Moarcăş... 


Vasile Baciu îl primea totdeauna voios, îl poftea să șadă, îl cinstea cu 
rachiu „îndulcit de fata mea". George zâmbea și se uita cu coada ochiului la 
Ana, care mereu își făcea de lucru pe lângă vatră și de-abia răspundea la 
vorbele lui. Dintru-ntâi a crezut că sfiiciunea ei este prefăcătoria obișnuită a 
fetelor faţă de flăcăi, mai ales când le văd şi părinții. Curând a trebuit să 
înțeleagă că Ana tot nu-l vrea pe el și că tot după Ion oftează. Atunci a 
plecat înjurând-o în gând și hotărât s-o lase în plata Domnului. Mintea însă 
îi rămânea tot la ea și a doua seară pornea iar glonţ la Vasile Baciu, să se 
necăjească iar prinzând-o cum suspină şi lăcrimează după celalt. Se 
încăpățâna din zi în zi. Se simţea jignit de răceala ei şi începea s-o iubească 
aievea. De unde până acum voise s-o ia numai pentru că era fata lui Baciu şi 
fiindcă părinţii lor i-au sortit unul altuia, azi o râvnea cu patimă şi i se părea 
frumoasă ruptă din soare. Nu îndrăznea să spovedească nimănui ce-l durea. 
l-ar fi fost ruşine să afle cineva că el nu e în stare să-i dobândească 
dragostea. Aceasta l-ar fi înjosit în faţa lumii, înălțând în aceeaşi vreme pe 
Ion. Se mustra chiar că a ascultat pe maică-sa de şi-a bătut picioarele 
degeaba pe la ghicitor. l-ar fi venit mai bine dacă ar fi băgat de seamă Vasile 
Baciu ce se petrecea în inima Anei. Dar bătrânul nu putea bănui nimic. El 
ştia doar atâta că fata lui trebuie să se mărite cu George, pentru că lui aşa i 
s-a năzărit. Cu cât îl primea el mai bine, cu atât credea că va merge mai 
ușor. George se chinuia că, pe când satul fierbea că merge la Ana, el era 
nevoit să petreacă toate serile ascultând palavrele lui Vasile despre războiul 
din Bosnia unde povestea c-ar fi făcut atâtea vitejii de l-a pupat însuşi 
împăratul. Ar fi fost de o mie de ori mai bucuros să se fi putut învoi cu fata 
spre a se întâlni pe furiș, căci asta ar fi fost o dovadă de dragoste. Ana însă 
ofta de câte ori tatăl ei se jura ca la iarnă vor face nunta, măcar de-ar plesni 
fierea în dezmăţatul Glanetașului. 

De altfel Ana, de când a văzut pe Ion îmbrăţișându-se cu Florica şi mai 
ales de când i-a ajuns la urechi că a şi cerut-o, trăia într-o frământare cu atât 
mai dureroasă cu cât trebuia s-o tăinuiască. Era o fire tăcută și oropsită, 
menită parcă să cunoască numai suferinţa în viață. A crescut singură, lipsită 
de o dragoste părintească mângâietoare. Mama a lăsat-o fără aripi. Îşi 
aducea aminte doar ca prin vis de ogoirile ei blânde pe care nu le-a mai 
întâlnit niciodată. Tatăl ei o iubea, dar cu o iubire plină de toane. Vorbe 
bune a auzit prea puţine de la dânsul; bătăi însă a suferit nenumărate, mai pe 
dreptate, dar mai mult din senin. Prietenie cu alte fete nu putea lega. 
Sufletul ei căuta o dragoste sfioasă şi adâncă. Zburdălnicia o întrista. Chiar 


peste veselia ei plutea totdeauna o umbră de melancolie... În Ion al 
Glanetaşului apoi descoperise deodată tot ceea ce-i dorea inima. Întâia oară, 
acum câteva luni, când au stat de vorbă mai îndelung, s-a simțit ademenită. 
De atunci își zicea mereu că fără de el ar trebui să moară. Era singurul om 
în ale cărui cuvinte tremurau mângâierile râvnite în fundul inimii ei. Nu 
mărturisea, dar nici nu ascundea tatălui ei iubirea ce-o cuprinsese și de care 
nu putea să se despartă nici moartă. Sudălmile și amenințările lui, ca şi 
revenirea lui George, n-o speriau deloc și nici nu-i clinteau hotărârea. În 
gând căuta veşnic prilejuri să întâlnească pe Ion, să-l întrebe, să-l roage, să-i 
cadă în genunchi ca să n-o ocolească. Nu înțelegea purtarea lui, pe care-l 
ştia atât de încăpățânat şi de bun. Depărtarea și lipsa lui însă îi sfâșşiau 
inima. Își zicea uneori că poate fuge de dânsa, că poate n-o mai iubeşte... 
Atunci își pierdea brusc toate nădejdile și o cuprindeau gânduri de moarte. 
Mai ales după întâlnirea cu Ion, pe drumul cel vechi, când el n-a găsit nimic 
să-i spună, când n-a luat-o în braţe, deși fuseseră singuri — gândurile negre 
începură s-o stăpânească mai des. Joia, ducându-se la bâlciul săptămânal în 
Armadia, cu ouă, păsări, brânză, lăptării, trecând în zorii zilei pe cărarea de 
lângă Someș, dincolo de Jidoviţa, se oprea acuma mereu în dreptul 
stăvilarului și privea lung vălmășagul apelor adânci care parcă o chemau. 
Ce să mai aştepte în viaţă, dacă ce i-e drag o părăseşte? Ropotele valurilor 
care se zvârcoleau năvalnic, în clocote mugitoare, o învăluiau cu zgomote 
asurzitoare, stingându-i toate dorurile şi năzuinţele. Se clătina pe picioare. 
Simţea că dacă s-ar pleca puţin, ar aluneca în gura morţii unde, într-o 
clipire, s-ar sfârşi toate suferinţele... 

Totuşi într-un colțişor al sufletului ei, chiar în mijlocul chinurilor celor 
mai crâncene, mai simţea pâlpâirea unei fărâme de nădejde care o îndemna 
să creadă că încă nu e totul pierdut. Grăuntele de speranţă care nu părăsește 
pe om până nu-și dă ultima suflare, care mai licăreşte în ochii muribundului 
chiar când inima a încetat de-a mai bate şi când trupul a îngheţat pentru 
totdeauna — îi dădea şi ei puterea să mai aştepte şi să stăruiască... 

Și astfel, într-o noapte, după ce plecă George şi după ce tatăl ei stinse 
lampa și se culcă, Ana, plânsă şi frântă, ieşi în ogradă, cum mai ieşise de 
atâtea ori zadarnic de când Ion nu se mai abătea pe la dânsa, cu scânteierea 
de nădejde în inimă că poate cine ştie? 

Noaptea era neagră și mohorâtă, noapte de toamnă, tristă își 
năbuşitoare. Nouri groși, plumburii, măturau crestele dealurilor care 
împrejmuiau  Pripasul, învolburându-se în văzduh, înnegrindu-se şi 


limpezindu-se ca nişte balauri năprasnici porniţi parcă să înghită dintr-o 
sorbire satul ce dormea adânc și mut. Pomii prin grădini dârdâiau 
cutremuraţi de frig, cu niște glasuri plângătoare și ostenite. 

Fata, desculță, strângându-și pe piept năframa, păşi sprinten spre poartă, 
zgâlțâită de o frică neînţeleasă şi de frigul care o pătrundea la os. Deschise 
vranița cu mare băgare de seamă, ca să nu scârțâie, și vru să iasă în uliţă. Se 
opri însă deodată, trăsnită de spaimă. O mogâldeață neagră stătea rezemată 
de stâlpul porţii. O clipă Ana n-avu măcar puterea să deschidă gura. Apoi, 
reculegându-se, întrebă în şoaptă: 

— Cine-i aici? 

— Eu, răspunse un glas gros, împrăștiindu-se în întuneric pe nişte aripi 
nevăzute. 

— Ionică? murmură Ana într-o izbucnire de fericire, agățându-se de 
dânsul și repetând printre lacrimi: Ionică! Ionică! 

— Am aşteptat să plece George, răsună iarăşi glasul lui Ion cu o 
tremurare de părere de rău. De câte ori am tot aşteptat aşa, iar tu, Ana... 

Se întrerupse ca şi când i s-ar fi înfipt un cuţit în beregată. 

— Hai în casă, Ionică, scânci fata, trăgându-l de mâneca sumanului. Pe 
urmă, aducându-și aminte de tatăl său, care ar scula tot satul în tălpi să știe 
că i-a adus pe Ion în casă, adăugă mai plângătoare: Ori barem în ogradă... 
pe prispă... Vino!... 

Ion nu intră. Atâta voise: să-l vadă ea și să ştie hotărât că n-a părăsit-o. 
Așa își chibzuise dânsul calea pentru a sili pe Baciu să i-o dea. Ca să 
izbutească, trebuie s-o ia domol. Altfel i se primejduiau planurile... Acuma 
ştia bine cum are să-l silească. Numai să nu-și piardă răbdarea. Graba strică 
treaba. Fără dibăcie și șiretenie nu ajungi la mal niciodată. 

Îi zise repede, scurt: „noapte bună" şi se pierdu în beznă înainte ca Ana 
să mai fi putut răspunde. Dar pașii i se mai auziră pe uliţă, leopăind rar prin 
noroi, îndepărtându-se din ce în ce până ce se stinseră de tot. Buzele fetei 
bâlbâiră rugătoare în singurătatea ce o învăluia: 

— Ionică! lonică!... Rămase totuşi cu o mulţumire mare în suflet. S-a 
întors la ea, vasăzică o iubeşte!... Poate că niciodată n-a avut visuri mai 
frumoase ca în noaptea aceasta... 

De a doua zi, Ana parca ar fi fost alta. Faţa i se îmbujoră de o încredere 
senină. Umbla mai sprintenă, muncea mai cu drag şi simțea o nevoie 
ciudată de a arăta lumii întregi că e fericită. 


George, observând îndată schimbarea, s-a bucurat mai întâi crezând că 
s-a dat pe brazdă. Ana nu mai ofta şi nu mai lăcrima. Părea însă grozav de 
nerăbdătoare și stătea ca pe niște spini, parcă de-abia ar fi aşteptat să-l vadă 
umindu-se... Gândindu-se mai bine, George își zise pe urmă că trebuie să 
fie ceva la mijloc. Și gândindu-se iar, îi fulgeră prin minte: 

— Ion! Vru să-l îndepărteze şi nu mai putu. În urechi îi vâjâia ca o 
bătaie de ciocane: 

— Ion!... lon!... lon!... 

Când, a doua zi, straja îi aduse citaţia, Ion strânse din umeri nepăsător, 
întrebă în ce zi e judecata, căci nu pricepea scrisul unguresc, şi o dădu 
Zenobiei s-o pună bine, după grindă, ca să nu uite sorocul. Numai o clipă şi- 
a zis: „adică tot e adevărat?" și pe urmă nici nu s-a mai gândit la Simion 
Lungu, cum de altfel nu se gândise nici până acuma. Seara se duse iar la 
Ana. Şi de-aci încolo mereu... 

Glanetașu s-a speriat de citație şi l-a cicălit destul să dea fuga la domnul 
învăţător, să se roage să-l povăţuiască cum și ce să facă. Herdelea era doar 
tot atât de vestit că știe legile mai bine ca orice avocat, pe cât era de prețuit 
pentru că nici un doctor nu trăgea măselele mai repede și fără durere ca 
dânsul. Altădată Ion alerga cu toate fleacurile să-i ceară sfaturi sau să se 
înţeleagă măcar cu domnişorul Titu; de ce nu s-ar duce acuma când e vorba 
de judecată și când se ştie că judecătorii nu glumesc? Vorbele bătrânului 
însă nu s-au lipit de dânsul. Gândurile lui acuma erau toate și mereu la Ana. 
Până ce nu va fi silit pe Vasile Baciu să i-o dea de nevastă, împreună cu 
toată moşia, nu mai voia să audă nimic... 

Ziua judecății cădea într-o joi. Fiind bâlci în Armadia, Ion a plecat 
laolaltă cu părinţii săi, care duceau două mierțe de porumb, să le vândă, ca 
să mai plătească din dări, deoarece primarul începuse a umbla prin sat, 
întovărăşit de practicantul notarului, luând zăloage de la cei ce erau rămași 
în urmă. 

Zâmbea un soare bătrânesc de toamnă, învăluind hotarele într-o lumină 
galbenă potolită, care încălzea tocmai cum îi place omului mai bine. Sub 
îmbrăţișarea blândă a razelor pământul amorţit parcă respira iar mai 
zdravăn, copacii își răsfirau mai tihniţi frunzele arămii... Şoseaua uruia 
neîncetat de căruțele care se întreceau s-ajungă mai curând la bâlci. 
Pripăsenii, mergând mai toți pe jos, cu saci sau desagi în spinare, pășeau 
voiniceşte şi vorbeau tare de răsunau râpile şi pădurile.... În Jidoviţa 
cârciumarii botezau rachiul, pregătindu-se pentru după-amiază când 


oamenii, la întoarcere, se vor opri cu toţii să închine câte un pahar de 
mulțumire c-au vândut sau cumpărat ce au putut... 

Armadia începe îndată la câteva sute de pași dincolo de podul de peste 
Someş. Un orăşel lunguieţ, împrăștiat pe ţărmul râului până la poalele 
dealurilor, urcându-se chiar şi pe coastă cu casele. De departe străluceşte 
mândră biserica cu două tururi și clădirea liceului românesc, podoabele cele 
mai de seamă ale Armadiei și ale întregului ţinut. De altfel tot târguşorul e 
trei patru străzi care se întâlnesc într-o piaţa largă, în faţa bisericii. 

Glanetașu, cu Zenobia și cu Ion, o apucă pe lângă Someș, fiindcă-i 
calea mai scurtă, şi ies lângă şcoala primară românească în strada Liceului. 
În dreptul judecătoriei, care se află peste drum de o bisericuță veche 
catolică, Ion se oprește şi trece desagii cu porumb în spinarea mamei sale. 
Îşi dau întâlnire în piaţă şi apoi bătrânii pornesc înainte, iar feciorul rămâne 
pe trotuarul de lespezi lucii, scuturându-și hainele de perii ce-i luase de pe 
desagi. 

Judecătoria era o clădire mare, posacă, galbenă, cu un etaj și cu 
ferestrele zăbrelite; în faţa ei, afară, lângă poartă, se aflau două bănci de 
scânduri, pe care se odihneau pricinașii până le venea rândul, căci 
funcţionarii, copleșiți de lucru, nu-i sufereau înăuntru, pe coridor sau în sala 
de așteptare. 

Ion sosise prea devreme. Până la nouă, când se deschidea cancelaria, 
trebui să aştepte pe-afară, în tovărășia altor ţărani, de prin sate îndepărtate, 
veniţi ca şi dânsul. Tocmai târziu își aduse aminte de Simion Lungu și-l 
căută din ochi, fără să-l găsească. 

Când în sfârşit un aprod ungur, foarte roșu la faţă și cu o mustață 
pomădată și răsucită, începu să strige pe împricinaţi, se opri în faţa porţii 
trăsura preotului Belciug. Pe capră, lângă vizitiu, şedea ţanţoş Simion. 
„Mhm! îşi zise Ion batjocoritor. ÎI aduce popa cu brişca!" 

Belciug cobori încet, spuse vizitiului să poposească la gazda lui pe 
Uliţa Comorilor, unde trăgea totdeauna, și apoi intră pe poartă, ferindu-se 
de femeile care se îmbulzeau să-i sărute mâna. Simion rămase pe trotuar, 
încurcat puţin, aruncând o privire pe furiș spre Ion, care şedea pe bancă, de 
vorbă cu un moșneag din Vărarea. Sosirea lui Simion îi stânjeni parcă pe 
toți dintru-nceput. O ţărancă gureșă, așezată lângă poartă, pe un fedeleş gol, 
rupse tăcerea, întrebându-l deodată: 

— Oi fi având şi dumneata vreun necaz pe-aici, măi bade? Simion se 
uită la Ion şi răspunse cam ruşinat: 


— Apoi am, vezi bine că am. Cine n-are? Iară tăcură câteva clipe. Dar pe 
urmă, încetul cu încetul, își reveniră cu toţii și Simion povesti din fir în păr 
ce a păţit cu Ion, care tăgăduia aprig tot. Se amestecară toţi în vorbă, unii 
dând dreptate unuia, alţii celuilalt. Ciorovăiala însă îi apropia mereu. 
Simion de altfel nu cerea decât brazdele pe care i le tăgăduia flăcăul, căci de 
bătut s-au bătut în parte. În cele din urmă ascultară sfatul moşneagului din 
Vărarea: Ion să-i dea înapoi două brazde şi Simion să-și retragă jalba. Spuse 
aprodului că s-au împăcat și îl rugară să le îngăduie să înştiinţeze şi pe 
domnul părinte că nu mai vor să meargă la judecată. Aprodul îl bătu pe 
umăr şi le făcu semn să-l urmeze. Intrară în gang. În dreapta şi în stânga 
erau birourile cărților funduare. Inima lui Ion bătu mai repede. Aci are el să 
vie cu Ana și cu 

Vasile Baciu, să-i scrie toate pământurile pe numele lui... Urcară apoi 
pe o scară veche, foarte roasă. În odaia de aşteptare dădură peste Belciug, 
care se plimba de ici-colo, cu pălăria în mână, cu faţa mai palidă ca de 
obicei. Aprodul, arătându-i pe cei doi ţărani, îi zise rânjind mulțumit: 

— S-au împăcat... Nu trebuie judecată... Preotul se opri brusc, ca și 
când glasul aprodului l-ar fi speriat. Văzând însă pe Simion împreună cu 
Ion, înţelese și se înfurie. Se băgase în cearta dintre dânșii într-o clipă de 
necaz prostesc, crezând că izbind pe feciorul Glanetașului are să simtă 
lovitura și familia Herdelea. Așa se grăbise de scrisese pâra lui Simion, 
susținând-o și prin mărturia lui de preot. Peste câteva zile însă, potolindu-și 
supărarea, i-a părut rău că s-a amestecat. Nu se cuvine ca un preot să-și 
năpăstuiască credincioşii, târându-i în faţa judecătorilor unguri. Ar fi fost 
mulțumit dacă s-ar fi putut împăca lucrurile, fără să mai ajungă prin 
Armadia, dar şi fără să iasă dânsul micşorat, căci din gură tuna și fulgera 
mereu împotriva lui Ion. Fiindcă, în asemenea împrejurări, pricinaşii n-au 
îndrăznit să se învoiască acasă, Belciug a venit cam în silă la judecată, 
muncit de gândul cum ar putea potrivi toate așa încât să rămână cu faţa 
curată. Își făcuse, plictisindu-se în sala de aşteptare, o cuvântare bine 
simțită prin care să apeleze la inima judecătorului pentru a dobândi iertarea 
vinovatului, dacă făgăduieşte să se îndrepte... Atunci a picat aprodul cu 
împăcarea, răsturnându-i deodată toate intenţiile. I se păru că ţăranii s-au 
întovărăşit ca să-şi bată joc de dânsul. 

— Piei din ochii mei, măgarule! se răsti la Simion, indignat. M-ai adus 
până aici ca acuma să mă faci de râs înaintea oamenilor?... Las' că știu eu 
ce poamă ești şi tu! Am să te învăţ eu minte și pe tine, becisnicule! 


Simion se făcu mic de tot și mormăi foarte încet, să nu-l audă popa, dar 
totuşi să-și poată zice că n-a tăcut: 

— Apoi nu te-am adus eu, domnule părinte, că dumneata m-ai adus!... 

Câţiva ţărani, care-și aşteptau rândul, se adunară ciopor într-un colţ, 
spăimântați. Numai o babă, neputându-se stăpâni, bolborosi: 

— Mai rar popă ca acesta... În loc să împace oamenii, îi învrăjbeşte... 

Pe Ion îndârjirea preotului îl ului. În gând îi răsări deodată întrebarea: 
„Ce-o fi având cu mine?" O presimţire urâtă începea să i se încuibeze în 
inimă. Pleoştit se apropie de fereastra ce dădea în curtea judecătoriei. Se 
rezemă de perete și se uită din ce în ce mai zăpăcit împrejur. În antreu se 
coborâse o tăcere grea, întretăiată numai de pașii preotului care îşi reluase 
plimbarea de ici colo, mai nervos, aruncând deseori priviri zdrobitoare spre 
Simion Lungu. Când Belciug obosi şi se opri, se auziră din sala de judecată 
întrebări grăbite, într-o românească pocită, rostite de un glas aspru și urmate 
de răspunsuri umile, înfricoșate... 

O teamă stranie cuprinse pe Ion încetul cu încetul. Simţea o ameninţare 
de care nu se putea feri. Se mira cum de nu s-a sinchisit el deloc până 
acuma de afacerea aceasta? De ce nu s-a împăcat mai dinainte, când ar fi 
fost atât de uşor? Îi părea foarte rău că n-a cerut cel puţin învățătorului să-l 
lumineze ce să spună şi cum să răspundă... Se întoarse și-și aruncă ochii 
afară. Curtea era strâmtă, pardosită cu piatră şi împrejmuită cu un gard de 
scânduri foarte înalt. În fund o casă joasă, cenuşie, posomorâtă, cu ferestrele 
zăbrelite cu drugi groși de fier... Ion tresări. Asta era temniţa. Un fior de 
groază îi furnică sufletul... În curte trei țărani tăiau lemne sub privegherea 
unui paznic în uniformă urâtă, cu pușca la umăr. Țăranii hâțâiau ferăstrăul 
alene şi nepăsători, pe când paznicul nu-i scăpa din ochi şi doar uneori își 
îndrepta cureaua de la armă, mândru și poruncitor. ,,Vasăzică aici...2" se 
gândi flăcăul, curmându-şi însă firul gândirii, cuprins de îngrijorare. 

Alt aprod, bătrân, leneș, cu ochelari, îi introduse înăuntru. La biroul din 
mijloc, cu spatele la fereastra dinspre stradă, stătea un domn gros, cu o 
chelie ascunsă puţin sub niște fire rare de păr lung, cu ochii încruntaţi, 
având dinainte, pe masă, o cruce de metal. Belciug, cu o înfățișare solemnă, 
se aşeză îndată în stânga, lângă perete, pe un scaun. La alt birou, un domn 
sfrijit şi gălbejit, cu mustăţi cărămizii și cu o cărare aleasă foarte îngrijit, 
răsfoia într-un teanc de acte, scoase câteva hârtii şi le puse ceremonios pe 
masa judecătorului. Aerul era apăsat şi atât de vrăjmaş, încât cei doi ţărani 
se uitară repede unul la altul, îngroziţi, gata parcă s-o tulească în orice clipă. 


Deodată însă întrebările judecătorului porniră nerăbdătoare. Cum te 
cheamă? De câţi ani ești?... Ion simţi de-acum foarte limpede cum îl 
învăluie primejdia. De-acum s-a isprăvit... Nu mai e nici o scăpare... Când 
Simion răspunse, fără să se uite la Belciug, că s-au împăcat afară și că-și 
retrage jalba, mai avu o scânteiere de nădejde. Dar se stinse îndată. 
Judecătorul nici nu lăsă pe Simion să isprăvească, sări în picioare şi începu 
să răcnească: 

— Atunci de ce mai veniţi pe-aici, ticăloșilor, să mă încurcaţi?... O să 
vă bag la răcoare pe amândoi, o să vă... 

Atunci Belciug se ridică de pe scaun și se apropie, zicând cu sfială: 

— Pardon... Două cuvinte... Judecătorul mai rău se întărâtă. Începu să 
dăscălească şi pe Belciug că de ce nu explică boilor c-aici e judecătorie 
unde oamenii au de lucru, nu să-și piardă vremea cu fleacuri... Preotul roşi 
şi rosti câteva vorbe pe ungureşte. Deși ştia binişor ungureşte, avea oroare 
să vorbească mai ales în faţa autorităţilor, vrând astfel să dovedească tuturor 
că românul nu renunţă niciodată la drepturile lui. Judecătorul, care îl 
cunoştea, se zăpăci auzindu-l vorbind ungureşte și deodată se îndulci. Îl 
pofti să ia loc, îşi trase scaunul mai aproape de dânsul și-l ascultă cu mare 
luare-aminte. Belciug vorbi mult. Era în joc prestigiul lui faţă de ţărani, care 
merita jertfirea trecătoare a unui principiu. 

Ion și Simion nu mai înțelegeau nimic; doar privirile judecătorului, care 
îi fulgerau în răstimpuri, le spuneau că e vorba de ei şi că nu e bine. Când 
încetă preotul, judecătorul se sculă iar şi numaidecât se răsti la Ion: 

— Vasăzică tu ești spaima satului, câine ticălos!... Bine. Foarte bine. Te 
dezvățăm noi de nebunii, fii pe pace!... Ai să vii să stai două săptămâni la 
răcoare, ca să-ți treacă pofta de bătăi!... Mişelule şi netrebnicule! 

Ion îngălbeni; apoi tot sângele i se urcă în obraz. Rosti, cu fruntea sus, 
cu ochii aprinşi: 

— Apoi să ne iertaţi, domnule jude, nu-i așa... Că eu n-am bătut pe 
nime-n lume, domnule jude... 

— Să taci, ticălosule!... Nici o vorbă, ca pe loc te pun în lanţuri!... Şi 
acuma ieşi afară!... Marş! 

Flăcăul ieşi clătinându-se, fără să mai vadă cum Belciug dă mâna 
judecătorului care-i zâmbeşte prietenos... 

În aceeaşi joi, după-amiază, pe când Herdelea, profitând de vremea 
frumoasă şi călduţă, sforăia închis în stupină, iar dăscăliţa cu fetele alegeau 
fasole pentru mâncarea de seară şi vorbeau de Pintea, mirându-se că au 


trecut zece zile de la răspunsul lor fără ca el să mai fi dat vreun semn de 


viaţă — o căruţă se opri în faţa casei şi, în vreme ce caii își scuturau 
clopoţeii de la gât, un glas strigă pătrunzător: 
— Domnule-nvăţător!... Domnule-nvăţător!... Ghighi, recunoscând 


glasul, se repezi afară, aruncând vorba: 

— E drăguţa tatii!... În vârful căruţei era cocoțată o săsoaică bătrâioară şi 
roşcovană, cu o faţă veşnic râzătoare, care de patruzeci de ani, în fiecare joi 
se ducea în Armadia, la târg, cu căruţa plină de pâine de vânzare. Herdelea 
o cunoştea încă de pe vremea când fusese elev la liceu. Toată casa o iubea și 
o poreclise „drăguţa tatii”, fiindcă pe cât îmbătrânea cu atât se hârjonea mai 
mult cu domnul învăţător, în amintirea tinereţilor de odinioară. 

— Fii bună, domnişoară, vino de ia scrisoarea asta pe care mi-a dat-o 
domnul Bălan de la poştă pentru dumneavoastră! zise săsoaica cu ochii 
zâmbitori. Că mi-e greu să mă mai cobor de-aci şi caii-s nebunatici... 

Ghighi alergă, curioasă, la căruță. Drăguţa, întinzându-i scrisoarea, 
întrebă în şagă, lungind vorbele săseşte: 

— Da domnu-nvăţător nu-i acasă? 

— Tata doarme, drăguță! murmură Ghighi cu ochii la scrisoarea care era o 
telegramă, și apoi fugind într-un suflet în casă, tocmai din cerdac adăugă: 
Mulţumim, drăguță! 

— N-aveţi pentru ce, n-aveţi pentru ce! vorbi săsoaica singură, 
mângâind cu biciul şoldurile cailor care porniră îndată la pas. 

Telegrama stârni o emoție mare în toată casa. Doamna Herdelea 
îndeosebi privea toate depeşele drept niște cobitoare de rău. Numai două a 
primit de când e măritată, şi amândouă au fost fatale: una le vestise, în trei 
cuvinte reci, moartea surorii ei celei mai dragi, prăpădită într-un spital din 
Cluj în urma unei operaţii, iar a doua le-a adus ştirea îmbolnăvirii singurului 
ei frate pe care, până ce a ajuns ea la Monor, l-a găsit pe catafalc... Astfel, 
acuma se uitau toate trei înspăimântate la fițuică, întrebându-se de la cine o 
fi şi ce o fi cuprinzând, închipuindu-și numai vești sinistre și neîndrăznind 
să o desfacă. 

— Eu o rup şi, ce o fi să fie! strigă în cele din urmă Ghighi. Cum își 
aruncă însă ochii în telegramă, cum izbucni voioasă: 

— E de la Pintea!... Vine Pintea!... Mi-am zis eu că de la el trebuie să fie, 
dar n-am vrut să vă spun, ca să fie mai mare surpriza! adăugă apoi, 
învârtindu-se prin odaie în paşi de vals şi fâlfâind hârtia în aer. 


— Ia s-o văd şi eu! zise Laura, revenindu-și în fire, cu glasul tremurat 
de emoție. Și cum Ghighi nu se mai astâmpăra, sfârşi mai apăsat: Ei, dă-o- 
ncoace, nebuno, nu mă mai necăji! 

Laura citi rar și solemn: „Fericit nespus, sosesc sâmbătă — George". 

Dăscălița, cu ochii înlăcrimaţi de bucurie, o citi de asemenea și 
descoperi, într-un colţ, un adaos, cu creionul: „Multe gratulări — Bălan". 

— Uite, ne gratulează bietul Bălan! murmură ea plângând de-a binelea. 

Bălan era singurul funcţionar român de la poșta din Armadia, prieten 
bun cu Herdelea. Știind că Pintea ceruse mâna Laurei și trecându-i prin 
mână telegrama, nu l-a lăsat inima să nu fie cel dintâi care trimite familiei 
întregi felicitările cuvenite. 

— Ce om bun, sărmanul Bălan, observă Ghighi, luând hârtia prețioasă. 
Dacă nu era el, cine ştie când ne venea, că jidovii ceia de la cancelarie ţin 
toate scrisorile cu zilele... Și cum a găsit el tocmai pe drăguţa tatii!... 

Cuprinsă de un nou fior de bucurie, Ghighi o tuli să scoale pe Herdelea, 
să-i comunice și lui vestea cea mare. Bătu cu pumnii în uşa stupinei, 
tropăind și din picioare, și strigând: 

— Tată!... Tată!... Vine Pintea!... Vine... Deodată se opri şi, ţipând ca 
din gură de șarpe, pomi în goana mare spre casă, dând din mâini, ca o 
desperată, căci sărind nebunește pe lângă stupină, stârnise duşmănia unei 
albine care, mânioasă cum sunt ele în preajma somnului de iarnă, s-a repezit 
la Ghighi şi i-a înfipt acul drept în colţul gurii. 

Speriate de ţipetele ei, dăscălița şi Laura îi ieşiră înainte ostoind-o. 
Herdelea, cu somnul în gene, se ivi în uşa stupăriei, mormăind: 

— Da ce-i? Ce s-a întâmplat? Ce zbiară aia așa? După întâia durere și 
spaimă, Ghighi plânse mai ales de frică să nu se umfle şi să nu mai poată 
merge la serata dansantă, care pica tocmai acuma duminică. Numai 
Herdelea o liniști, asigurând-o că-i trece negreşit până duminică încât poate 
să fie chiar regina balului. 

Învățătorul studie apoi telegrama, cu ochelarii pe nas, de-abia 
ascunzându-şi fericirea. 

— Ei, prea bine... Să poftească și avem să-l primim cum se cuvine! 
zise dânsul în cele din urmă, împăturind frumos telegrama și punând-o în 
buzunar, ca să se poată făli cu ea la toţi cunoscuţi. 

Până seara au adus pe tapet toate treburile ce le stârnise sosirea 
peţitorului. Unde va trage Pintea? Iată o problemă gravă. Ei nu-l pot găzdui, 
fiind mulţi şi neavând decât trei odăițe. Dar, chiar dacă ar avea mai multe, 


n-ar şedea bine unui logodnic să petreacă nopţile în casa logodnicei. Va 
trebui deci să doarmă în Armadia. Masa însă poate s-o ia aici, precum poate 
să stea toată ziua, să se obișnuiască mai bine cu Laura. Firește, toate acestea 
înseamnă cheltuială grea. Ce are a face? O dată se mărită o fată... Vor tăia 
câteva găini, neapărat. Dar nici carnea de vacă nu poate să lipsească, deşi s- 
a cam scumpit. În orice caz, nici o masă nu se poate fără carne. De prăjituri 
vor îngriji fetele, căci Laura e meșteră mare... Bine ar fi dacă ar şti la ce oră 
va sosi sâmbătă? Înainte sau după prânz? Poate că s-ar putea ghici din 
telegramă?... Nu se poate. Destul de rău că n-a precizat, ca să ştie cum să 
orânduiască masa... Duminică, fireşte, vor merge împreună la serata 
dansantă. Cine știe de nu vine chiar înadins ca să meargă și la bal împreună 
cu Laura, să se mândrească în faţa lumii cu aşa logodnică frumuşică. Laura 
roşi până în vârful urechilor și se întrebă ce vor zice fetele când vor afla că 
se logodește? Desigur că foarte multe vor invidia-o. Probabil însă că se cam 
ştie în Armadia, căci nu se poate ca tata să nu fi bătut toba... 

— Să ştii că din pricina balului vine tocmai sâmbătă! strigă Ghighi, 
muncită numai de gândul seratei și ţinând la obraz o batistă muiată în apă 
rece. Eu imediat am ghicit!... Atât mai bine! Cel puţin avem un cavaler 
sigur!... Am să dansez până-mi fac pantofii ferfeniță!... Numai să nu mi se 
umfle sărăcia asta de înțepătură!... 

Regretau toți că nu era şi Titu acasă, ale cărui sfaturi în privinţa primirii 
lui Pintea ar fi fost foarte folositoare. Titu însă, de o vreme încoace, mai 
mult stătea prin Jidoviţa decât pe-acasă. 

Deocamdată se înţeleseră ca Herdelea să meargă mâine până-n ziuă, 
întovărășit de Ghighi, spre a face cumpărăturile trebuincioase. În acest scop 
învățătorul avea, mai întâi, să ia un avans din leafa lunii următoare, ca să 
aibă cu ce ţine piept cheltuielilor; apoi să vorbească cu măcelarul Ștrul din 
Jidoviţa, de la care luau pe datorie, să nu le facă pocinogul să-i lase fără de 
carne de vită. 

Titu, sosind, ca de obicei, tocmai la masă, exclamă iar: „Foarte drăguță 
femeie doamna Lang", ceea ce însemna că a întâlnit-o şi era mulțumit. Apoi 
cercetă telegrama cu mutra unui om care o așteptase, aprobă cu mici rezerve 
planurile de primire, găsind însă și prilejul de-a mai pomeni de câteva ori de 
Rozica, cu nişte ochi atât de strălucitori parcă mereu i-ar fi venit să 
povestească tuturor că e iubit de o femeie fermecătoare și că mâine- 
poimâine va fi un adevărat erou de roman sentimental. 


Când să se ridice de la cină, se auzi o bătaie sfioasă în ușă. 

— Da cine-o mai fi aşa de târziu? zise Herdelea adăugând tare: Intră! 

Glanetașu se strecură în odaie ca și când l-ar fi urmărit cineva de- 
aproape. Mărturisi, mereu încurcându-se, ce-a păţit Ion azi-dimineaţă la 
judecătorie și rugă pe Herdelea să-i învețe cum să scape bietul băiat de 
temniță. Vestea căzu ca o bombă; indignarea umplu îndată toată casa. Dar 
Ion? De ce nu vine el? Bătrânul se zăpăci. I-e ruşine că n-a venit înainte de 
proces, cum l-a îndemnat dânsul şi cum ar fi fost bine de poate nici nu păţea 
ce-a păţit. Se vede însă că Ion are ce are, că parcă nu-i sunt toţi boii acasă... 
Toată familia ceru pe Ion. 

În curând Glanetașu se reîntoarse cu Ion şi cu Zenobia. Flăcăul povesti 
cu de-amănuntul tot ce s-a întâmplat, întrerupt deseori de Zenobia care 
afurisea cu gura plină și pe popa, şi pe Simion, și pe judecător. 

— Pămătuful! strigă dăscălița la sfârşit, fierbând de revoltă. După o 
tăcere de compătimire însă Ion întrebă cu lăcomie: 

— Acu ce-i de făcut, domnule învăţător? 

— Apoi am să-ţi fac o plângere tocmai către ministrul justiţiei, ca să afle și 
cei mari cum se poartă cu oamenii domnii de pe-aici... Am să-ţi fac, Ioane! 
Numai să-ţi vie întâi sentinţa, peste câteva zile, să vedem ce spun într-însa 
dumnealor! 

Zenobia, drept mulţumire, îşi făcu o sumedenie de cruci, căzu în 
genunchi și bătu la repezeală vreo zece mătănii, stârnind hazul tuturor. 
Plecară apoi toţi trei blagoslovind pe Herdelea pentru că îi scapă dintr-o 
pacoste atât de grea. 

— l-aş fi putut face jalba şi acuma — zise învățătorul după ce rămaseră 
singuri — dar vă trebuie trăsura lui Belciug la bal... 

— Perfect ai chibzuit! murmură Titu, zâmbind mulțumit, cu gândurile 
la Rozica... 

Pintea sosi spre seară, pe o vreme ploioasă, într-o brișcă galbenă, trasă 
de doi căluşei iuți şi grăsuni. 

Ghighi, care mai mult stătuse pe-afară decât în casă, toată ziua, cu ochii 
pe şosea, zări trăsura de departe şi, deși nu cunoștea pe Pintea, ghici că el 
trebuie să fie şi dădu alarma cu însuflețire: 

— Vine!... Iute, iute! Întreaga familie apăru în ușa casei. Herdelea şopti 
Laurei să iasă mai în faţă, să vadă omul că-l aşteaptă cu drag. Pintea, sub 
umbrela pe care ploaia de toamnă dărăbănea fără cruţare, scoase pălăria 
ceremonios, dând din cap cu un surâs triumfător. 


— Uite ce tânăr simpatic! murmură dăscălița silind pe Laura să 
roșească. 

Trăsura se opri o clipa în uliţă, înaintea casei. 

— Hai, Titule, deschide poarta! strigă Herdelea. Titu se repezi în capul gol 
şi brișca intră în ogradă, după ce Pintea cobori și veni spre pridvor, ridicând 
mai sus umbrela și ferindu-se să nu calce în noroi. Toţi îl întâmpinară în 
cor: 

— Bine-ai sosit! 

— Bine v-am găsit! Bine v-am găsit! repetă dânsul intrând în cerdac și 
scuturându-și umbrela peste parmaclâc. M-a făcut leoarcă ploaia asta... Din 
Lechința până aici n-a stat nici un minut... Dar bine c-am ajuns... 

Herdelea îl îmbrăţișă şi-l sărută pe amândoi obrajii, ceea ce nu se 
obișnuia decât între neamuri. Pintea sărută mâna doamnei Herdelea care, 
fiind foarte mișcată și voind să se stăpânească, avea o înfăţişare rece, 
zicându-i „Bună ziua, domnule!" Laura îi întinse grațios mâna, cu un surâs 
cochet prin care căuta să-l încătușeze mai mult; el vru să-i spună ceva 
drăgălaș, dar, neîndrăznind s-o tutuiască, precum făcuse în scrisori, se 
mulțumi să-i sărute mai lung mâna și apoi, spre a-și ascunde zăpăceala, 
trecu la Ghighi căreia îi zise galant: 

— Mi-a vorbit atâta despre dumneata... sora dumitale... încât te-am 
cunoscut imediat... 

Titu dădu o mână de ajutor vizitiului să deshame caii. Deoarece ei n- 
aveau șură sau șopron, îl sfătui să acopere brișca cu o pătură, iar caii să-i 
bage în grajd unde se mai găseşte puţin fân; dacă va mai trebui, vor cere de 
la vecini, că anul acesta este nutreţ din belșug... Ploaia îl udă până la piele, 
ceea ce nu-l împiedică să strângă bărbăteşte mâna lui Pintea care, împreună 
cu ceilalți, zăboveau tot în cerdac. 

— Credeam că nici n-ai să mai vii pe ploaia asta scârboasă!... Ei, dar 
ce mai staţi aici în umezeală»... Haidem în casă!... Leapădă-ţi şi tu, 
George, macferlanul şi umbrela, că uite cum curge apa din ele!... 

Îl duseră în salonaş. Întrebările nu mai conteneau: când ai plecat, unde 
ai poposit, ce-ai păţit pe drum? Și copleşindu-l cu întrebări, încât el abia 
biruia cu răspunsurile, toți îl cântăreau din ochi cu o curiozitate pe care nici 
măcar nu încercau s-o ascundă. 

Era de vreo douăzeci şi cinci de ani, cu o înfăţişare plăcută, cu nişte 
ochi negri cam mici şi neastâmpăraţi și cu o mustăcioară cărbune, îngrijită. 
Părul aspru, pieptănat în sus, era retezat drept, ca o perie. Cu mișcările iuți 


şi îmbrăcat într-o redingotă puţin prea lungă, sub care purta o vestă 
încheiată în nasturi deşi până la gulerul alb şi tare ce-i cuprindea gâtul scurt, 
n-avea mai nimic preoţesc nici în ţinută și nici în vorbă. 

Vedea cum îl examinează toată familia și aceasta îl încurca, dar totuşi 
povestea mereu, căutând vorbele cele mai alese şi aruncând deseori ochii la 
Laura, care stătea lângă el, îl privea tăcută şi se roşea ca sfecla când întâlnea 
căutăturile triumfătoare ale bătrânilor. 

Pintea vorbi mai cu seamă despre părinţii lui, pe care-i iubea mult. Tatăl 
său era preot în Lechinţa, iar Lechinţa era un orășel cam cât Armadia, însă 
împestrițat cu toate neamurile și fără culoarea românească de aici. Herdelea 
îşi aduse aminte că a umblat și dânsul prin Lechinţa, acum vreo optsprezece 
ani, la o „reuniune" de învăţători, împreună cu Titu, care pe atunci era un 
băiețandru de vreo cinci anișori. Îşi aminti chiar că cunoscuse şi pe tatăl lui 
George, care la banchetul de adio a ţinut o cuvântare înflăcărată... Pe urmă 
Pintea mai spuse că are mulţi frați şi surori, care aproape toți sunt 
gospodăriţi și răspândiţi prin toate colţurile pământului românesc. Acuma i- 
a venit rândul lui să-și întemeieze fericirea... Zicând aceasta se uită cu mai 
multă îndrăzneală la Laura care se topi de ruşine și se sculă repede, 
făcându-se că trebuie să caute ceva pe la oglindă, unde, privindu-se puţin, 
îşi potrivi părul la tâmple. 

— Ei, fetelor, — interveni iar Herdelea, frecându-și zgomotos mâinile, 
— ia să ne aduceţi voi ceva să mai dezmorțim oleacă pe George, că văd că-i 
rebegit rău de ploaie și de frig... Cred că bei și tu, ginere, un șnaps fain de 
tot, ştii, românesc, de-al nostru?... 

Fetele ieşiră ca nişte sfârleze, bucuroase că pot să-și comunice la 
repezeală impresiile. Așezând pe o tavă păhăruţele și sticla cu rachiu fiert şi 
îndulcit, Laura întrebă cu inima strânsă: 

— Ce zici, Ghighiţo?... Cum ţi se pare? 

— O, dar ştii că-i foarte drăguţ, se jură Ghighi din toată inima. Zău, Laura, 
e de o sută de ori mai simpatic ca Ungureanu... Mă şi mir cum nu ţi-a 
plăcut ţie până acuma? Nu vezi că-i elegant, nu ca teologii ceilalți care se 
plimbă veşnic cu umbrela subţioară... Parcă nici n-ar fi teolog, parcă ar fi 
cel puţin inginer! 

— Adevărat? stărui Laura strălucitoare... Nu-i prea mic? 

— Ce mic? se cruci cealaltă. E doar tocmai cât tine de înalt... Adică de 
unde până unde vrei să fie negreșit ca prăjina de Ungureanu?... Ş-apoi n-ai 


văzut ce brişcă superbă are? Asta-ţi spune cât de colo că-s oameni bogaţi și 
vrednici! 

— Mie totuși mi se pare că-i prea mic, reveni Laura care dorea să audă 
cât mai multe laude spre a se convinge pe deplin și pentru a-și risipi toate 
îndoielile ce-i mai necăjeau uneori sufletul. 

— Lasă, nu mai cârti! Aveţi să fiți o pereche încântătoare! sfârși Ghighi 
cu însufleţire. 

Pintea bău puţin ca să nu-și închipuie oamenii că poate-i betiv. În 
schimb limba i se dezlegă din ce în ce. Era vorbăreţ din fire şi-i plăcea și lui 
însuşi cum povesteşte. Și astfel, după ce se mai obişnui puţin și-și învinse 
sfiala, începu iar despre rudele lui, apoi despre cunoscuţii și prietenii 
comuni, pe urmă despre el însuși, despre viața lui în liceu, la seminar... 
Numai despre Laura nu scoase nici un cuvânt. De altminteri toți găsiră că 
aşa se cuvine, căci chestia asta, fiind serioasă, nu trebuie adusă în discuţie 
decât cu băgare de seamă și în momentul oportun... 

Când Pintea conteni, fetele aruncară pe masă balul de mâine seară și 
până la cină avură vreme să-l macine. Fireşte că George venise înadins ca să 
nu lipsească de la faimoasa petrecere din Armadia. Nici Laura și nici Ghighi 
nu voiră să-i spună în ruptul capului în ce fel de toalete vor apărea, ca să-i 
poată face mâine o surpriză cu atât mai mare când le va vedea... Pintea, 
galant, își oferi brișca lui spre a merge cu toţii împreună, iar Herdelea se 
pregăti să primească, mulțumit că scapă ușor de grija trăsurii pentru mâine. 
Laura refuză consternată: ce ar zice armadienii de așa ceva? Apoi nici n-ar 
încăpea toţi într-o singură trăsură, căci pe ele trebuie să le întovărăşească 
cel puţin Titu şi să-și ducă o sumedenie de cutii cu rochii, neputând pleca de 
acasă îmbrăcate ca să ajungă acolo într-un hal fără hal. Și în sfârşit ele s-au 
înţeles să tragă la Elvira Filipoiu unde trebuie să se gătească... Primi însă 
bucuroasă ca Pintea să vie să le ia de la Filipoiu şi să se ducă împreună la 
bal... 

Cum tânărul nu se pronunțase încă unde are de gând să petreacă 
noaptea şi ca să nu-și închipuie c-ar putea fi găzduit aici, Titu, îndemnat de 
dăscălița, prinse un prilej și-l sfătui să tragă în Armadia la Augustin, un 
cărăuş foarte cumsecade, care are casă bună şi n-o să-i ceară nici un ban 
când îi va spune că-i trimis de Herdelea. Pintea nu se gândise la aceasta, se 
zăpăci puţin şi rugă pe Titu să-l însoțească făgăduindu-i în schimb să-l 
trimită acasă cu brișca. Titu, fireşte, se învoi, mai ales în nădejdea că poate 
va avea norocul să zărească în trecere pe Roza Lang. La masă Pintea de- 


abia mâncă, iar Laura ciuguli și mai puţin ca de obicei din bunătăţile ce le 
căra Ghighi, care era supărată că tocmai cei pentru care le-au gătit fac atâtea 
mofturi de ţi-e şi necaz. Târziu de tot, tânărul se urni totuși să plece. Dacă ar 
fi fost după el, nici n-ar mai fi plecat, ci ar fi stat de vorbă până dimineaţa... 
Herdelea îi lumină calea cu lampa, în vreme ce femeile îi strigară de mai 
multe ori să nu uite că mâine la prânz e aşteptat. De altfel, cum ploaia 
încetase şi cerul se răzbunase puţin, probabil să avem mâine o zi 
minunată... Fetele, care dormeau în salon, într-un pat, ciripiră şi se sfătuiră 
până după miezul nopţii. Laura lăcrimă de câteva ori câte puţin, iar când se 
gândi la cadrilul al doilea și la primele tururi, plânse de-a binelea. Ghighi 
însă lăuda din răsputeri pe Pintea, spunând că întrunește toate calitățile unui 
bărbat ideal; şi printre picături nu uita să-și bată joc de Ungureanu, de 
stângăciile lui comice, de mâinile lui veşnic umede, de încrederea lui 
ridicolă, şi era foarte mulţumită când izbutea să facă şi pe Laura să râdă. 
Totuşi, în noaptea aceea Laura a visat numai pe Aurel, care părea că o 
iubeşte nebunește și voia să se împuște din pricina lui Pintea, cu care părea 
că dansează cadrilul al doilea, fericită, invidiată de toate fetele, pe când 
Pintea stătea bosumflat într-un colţ, ca o arătare urâtă... Duminică, după ce 
clopotele sunară ieșirea din biserică, Titu se repezi la preotul Belciug să-i 
ceară trăsura pentru deseară. Intrând în ogradă, inima i se strânse puţin. Nu 
mai întâlnise de mult pe Belciug, căci acuma toată vremea şi-o omora 
alergând după Roza Lang. Ştia însă foarte bine că popa întorcea capul când 
trecea prin fața casei lor, ca să nu salute, și că, întâlnindu-se deunăzi prin 
Armadia cu Herdelea, s-a făcut a nu-l vedea... Niciodată până acuma 
răceala între preot şi învăţător nu fusese atât de fățișă, încât Titu se temea 
puţin să nu se fi întins şi asupra lui supărarea popii... 

Belciug abia sosise acasă, însoţit de câţiva sfetnici de-ai bisericii, care, 
înghițind în sec, îl priveau cum mânca şi așteptau să isprăvească spre a lua o 
înțelegere în privinţa clădirii noii biserici. Preotul era în toane deosebit de 
bune și primi pe Titu cu o adevărată explozie de prietenie. 

— Noroc, poete!... Are să mi se surpe hornul de când n-ai mai fost pe 
la mine... Ce mai veste-poveste prin ţara muzelor? Ce vânt bun te aduce? 

Poezia era una din pasiunile preotului, în amintirea vremurilor când şi 
el mâzgălise versuri spre a-şi ușura inima, demult, înainte de a intra în 
seminar, de dragul unor ochi albaștri și mângâioși. 

— Aş vrea să-ţi spun câteva vorbe, părinte, zise Titu, uluit de primirea 
prea călduroasă, cu un glas care arăta că ar dori o întrevedere fără martori. 


Belciug dădu afară pe sfetnici: 

— Haideţi, plecaţi acasă că acum n-am vreme de voi! Veniţi după-amiazi, 
pe la vecernie! 

Când rămaseră singuri, popa îi turnă un pahar de vin. 

— Fi, să trăieşti și să te văd cât Coșbuc de mare! ură Belciug, ciocnind și 
golind paharul dintr-o duşcă. 

Titu voise să aducă vorba mai pe departe, dar din pricina amabilităţii 
preotului, se pomeni că-i zice prostește: 

— Ne-ar trebui brișca dumitale pentru deseară... Ştii că-i balul 
deseară... Dumneata tot nu te duci, iar noi... 

După toanele bune ale preotului, Titu s-ar fi aşteptat să-l întrerupă scurt 
şi să-i spună „ai zis", ca altădată. Cum însă Belciug tăcea şi se întuneca, 
tânărul se opri singur, încurcat, cu o privire nedumerită... Trecu un răstimp 
greu până ce popa, cu ochii în farfuria goală și jucându-se cu furculiţa, 
începu rar, gânditor: 

— Am să v-o dau, fireşte, dar numai pentru dumneata... Pentru 
dumneata, înțelegi?... Căci pentru părinţii dumitale n-aş da-o, mai bine s-o 
ardă focul... Uite aşa! Ţi-o spun verde: n-aş da-o... Acum dumneata ești 
băiat deștept şi mă vei pricepe fără multe explicaţii. Când a venit tatăl 
dumitale aici m-am bucurat din inimă, ştiţi prea bine, și am făcut ce-am 
putut ca să-i fiu de folos. N-aş fi crezut niciodată că-mi va fi potrivnic, ca să 
nu zic vrăjmaş pe faţă. Să nu creadă dânsul că eu sunt prost. Am simţit de 
mult că mă sapă și am tăcut. Dar toate au o margine... toate... Când am 
deschis ochii, m-am speriat de ce-am văzut... 

Nu ridică deloc privirea din farfurie. Numai cu ţăranii era mai 
îndrăzneţ. Încolo se sfia când spunea cuiva în față lucruri neplăcute... Titu 
stătea pe ghimpi. Cuvintele preotului i se păreau nedrepte şi jignitoare. Se 
gândi o clipă să-i trântească o obrăznicie şi să sfârșească. Dar aceasta ar fi 
însemnat să rămână fără trăsură. 

— Acuma nu mai lua în seamă și dumneata toate mărunțișşurile, zise 
dânsul în cele din urmă, văzând că Belciug a încetat. 

Într-adevăr, preotul părea că-și sleise toată mustrarea. Răspunse cu alt 
glas: 

— Dar ştii că n-am vizitiu?... Omul meu trebuie să meargă de noapte la 
moară în Dumitriţa, că morile de apă din Jidoviţa macină scump şi prost, pe 
când în Dumitriţa e o moară de foc care face o făină ca aurul... 


— Nu-i nimic, am să mân eu caii! vorbi Titu, gândindu-se că va lua pe 
Ion al Glanetaşului ca vizitiu, firește fără să afle popa. 

— Numai să băgaţi de seamă să nu vă răstoarne că-s hodiniţi şi 
buieștri... Petrecere bună! 

Trecând spre casă, Titu înștiință pe Ion că-l ia ca vizitiu deseară. 
Venind, îşi pregătise o cunună de înflorituri pentru a povesti ce-a păţit la 
popa. Dar n-a mai putut spune nimic deoarece sosise Pintea. 

După masă lucrurile erau potrivite așa fel ca Laura să rămână între 
patru ochi cu Pintea, spre a-și putea descărca sufletele... Stătură împreună, 
singuri, aproape un ceas și totuși nu vorbiră deloc de iubire, ci numai de 
nimicuri neînsemnate, făcând pauze mari şi roşind copilăreşte când li se 
întâlneau privirile furișe... Fiecare își zicea în sine că ar trebui să înceapă 
celălalt și în sfârşit se mângâiară că se vor lămuri mai bine deseară, la bal, 
unde în potopul de lume şi de muzică le va veni mai lesne să-și deschidă 
inimile. 

Herdelea, parc-ar fi simţit că tinerii au pierdut vremea degeaba, făcu ce 
făcu și prinse pe Pintea într-o convorbire serioasă de numai câteva minute, 
dar de-ajuns ca să-i spună tot ce trebuie să spună un socru cumsecade unui 
ginere cinstit. Când îi declară limpede că nu poate să dea Laurei nici un ban 
zestre, tânărul s-a rușinat şi s-a emoţionat, iar când bătrânul a adăugat că 
fata va avea totuşi un trusou modest și cele ce-i trebuiesc în casă, Pintea a 
protestat că n-are nevoie de nici o aţă, că Laura e cea mai mândră comoară 
din lume și că de altfel la logodnă nădăjduieşte să vină cu părinţii săi, care 
vor îndrăgi pe Laura desigur tot aşa cum o iubeşte el. 

— M-am crezut dator să-ţi arăt situaţia din vreme cum este, ca să n- 
avem pe urmă neînţelegeri, încheie Herdelea mulţumit, bătându-l pe umăr. 

Spre seară Pintea a plecat în Armadia, la gazdă, să lase răgaz fetelor să 
se pregătească în tihnă de bal... 

Trăsura popii se umplu de cutii, de legături, de geamantane, parc-ar fi 
pornit tocmai în Siberia. Titu trebui să se cocoţeze pe capră, lângă Ion; 
fetele însele de-abia se vedeau dintre bagaje. Herdelea dăduse lui Titu bani 
de cheltuială, dar îi spuse de nenumărate ori să nu fie mână spartă, să-i ție 
legaţi cu şapte aţe, căci nu se poate ști cât va mai sta Pintea pe-aici şi fiecare 
gologan e numărat; să plătească peste taxa de intrare cel mai mult cincizeci 
de creițari, ca să salveze onoarea familiei, să fie trecuți în Gazeta 
Transilvaniei printre „suprasolvenţi”, dar să nu se întindă la chef... 


— Dumnezeu să v-ajute! murmură dăscăliţa, cu lacrimi în ochi, văzând 
brișca umindu-se. 

Tocmai când să intre în Armadia își aduse aminte Laura c-a uitat să-și ia 
evantaiul. Se opriră, se sfătuiră. Erau cât p-aici să se întoarcă înapoi, căci 
evantaiul avea un preţ deosebit din pricina diferitelor iscălituri de la 
diferitele baluri, alcătuind un adevărat trofeu... Titu o povăţui să împrumute 
unul de la Elvira. Laura se linişti numai gândindu-se că întoarcerea ar fi un 
semn rău, spuse însă de mai multe ori că întâmplarea aceasta nenorocită i-a 
stricat toată seara. 

Fetele, împreună cu Elvira, ajutate de două servitoare, supravegheate de 
însăşi doamna Filipoiu, o femeie foarte grasă, neagră și zăcută de vărsat, dar 
bună ca pâinea caldă, se gătiră mai bine de două ceasuri şi se făcură ca nişte 
păpuși. 

— Pun rămășag că voi o să fiți reginele balului, le spuse doamna 
Filipoiu, mângâindu-le cu privirea, în vreme ce ele îşi ştergeau pudra de pe 
sprâncene. 

Titu venise îmbrăcat de-acasă: jachetă neagră, cam purtată, vestă foarte 
deschisă, cravată albă, înăsprită, mănuși albe de atârnat în buzunar ca să se 
vadă că are... Plictisit de aşteptare, puse pe o servitoare să-i mai calce 
dunga pantalonilor care se boţiseră în trăsură, iar el se așeză și-și lustrui 
ghetele ca oglinda. 

Când veni Pintea, fetele erau zâne. Se făcură prezentări ceremonioase. 
Doamna Filipoiu felicită pe Pintea pentru norocul de-a fi găsit o ființă atât 
de drăgălașă ca Laura, iar Elvira şopti fetelor, încântată: „Foarte drăguţ și 
simpatic". Titu rezolvă problema trăsurilor: fetele cu doamna Filipoiu vor 
merge în brișca popii, iar el cu Pintea în cealaltă și vor sosi deodată la liceu 
unde, în sala de gimnastică, avea loc serata... 

Intrarea principală a liceului era luminată cu două rânduri de felinare. 
Pe scările de piatră aștepta, întru întâmpinarea invitaţilor, o întreagă armată 
de „,aranjori" cu câte o fundă tricoloră în piept. Vreo zece se repeziră la 
trăsură, ajutând fetelor să coboare și oferindu-și braţul cârligat. 

— E târziu?... Nu, da, aş... S-a început? Câteva minute... De mult?... 
Foarte reușit... Păcat! se auzi în grupul fetelor înconjurate de aranjori. 

Pintea păși în urma domnișoarelor, strângând câteva mâini cunoscute, 
iar Titu rămase să dea ordine vizitiilor. Îndeosebi lui Ion, căruia nu-i plătea 
nimic pentru osteneală, îi spuse să vie şi el să vadă petrecerea mai târziu, ca 
să fie la îndemână când o fi de plecat. Poate c-o să-l cinstească şi cu o sticlă 


de bere, dacă cumva n-o fi prea scumpă, căci în asemenea împrejurări 
restauratorul face niște hoţii nemaipomenite. Să intre însă prin grădina 
liceului şi să aștepte la uşa din dos, de unde se vede bine în sala de 
gimnastică... 

Titu cunoştea pe toţi aranjorii care erau recrutați dintre profesorii mai 
tineri, studenții universitari întârziați pe-acasă și elevii mai spălaţi din 
clasele superioare. Aurel Ungureanu se afla printre dânșii, dar se ascunsese 
când au trecut fetele. Pintea cu domnișoarele și cu doamna Filipoiu îi 
aşteptau în bufetul instalat alături de sala de dans. Aici, la o masă de lângă 
ușă, bătrânul şi mărunţelul profesor de desen și caligrafie Romașcu 
îndeplinea funcțiunea de casier... Titu se duse drept la Romașcu, care însă îi 
strânse mâna murmurând zâmbitor: 

— S-a achitat... Domnul Pintea... Titu protestă, fireşte, numai de 
formă: 
— Cum se poate una ca asta? Îmi pare rău, dragă George, zău aşa!... 
Atunci, domnule profesor, uite o coroană din partea mea! 

— Ca suprasolvire? 
— Da! făcu Titu cu mândrie. 
— Cele mai calde mulţumiri! răspunse profesorul-casier însemnându-i 
numele într-un caiet liniat special de dânsul cu diferite cerneluri. 

Marea sală de gimnastică era transformată în sală de spectacol, 
împodobită cu ghirlande de brad, la care lucraseră o săptămână întreagă, 
după-amiaza, toţi elevii liceului. În fund se înălța scena improvizată din 
catedre suprapuse, cu culise de scoarţe şi covoare pestriţe, restul încăperii 
fiind ocupat de mai multe rânduri de scaune, adunate de pe la domnii din 
oraş cu condiţia să le fie înapoiate îndată după sfârşitul seratei. Scaunele 
erau rezervate numai pentru doamne, căci domnii, în afară de câţiva mai 
bătrâni, stăteau în picioare pe lângă pereţi, luându-și însărcinarea de-a 
îngroșa ropotele de aplauze ce porneau din celalalt fund al sălii unde se 
înşirau elevii din cursul superior, puşi acolo să-și manifesteze admiraţia şi 
însufleţirea. 

Aranjorii aşezară pe domnișoare în rândul întâi, pe locurile cele mai 
bune, păstrate înadins pentru ele în schimbul unor surâsuri graţioase. Titu cu 
Pintea rămaseră mai pe lângă ușă. 

Spectacolul începuse... Acuma un elev lung și slab declama o anecdotă 
țigănească, strâmbându-se întruna, repezindu-se încoace și încolo pe scenă, 


schimbând mereu glasul și stâmind râsete zgomotoase în fund și zâmbete 
discrete pe scaune. 

Programul de altfel era încărcat și variat; mai urmară vreo zece 
declamații, recitări și dialoguri, toate gustate cu cuvenita plăcere naţională. 
Apoi veni conferința unui profesor de literatură, întretăiată, mai ales în 
partea a doua, de foarte dese căscături ascunse cu multă discreţie. 
Conferenţiarul fu răsplătit totuși cu o furtună de aplauze bucuroase care 
parcă însemnau „bine că s-a isprăvit”... 

Toată lumea răsuflă mai ușurată. Într-o clipă bufetul se umplu cu 
publicul care ieşea spre a îngădui elevilor să transforme sala de spectacol în 
sală de dans, strângând scaunele şi aşezându-le de-a lungul pereţilor, să 
stropească puţin dușumelele cu leşie rece și să împrăștie pe jos sacâz ca să 
nu se facă lunecuşuri să-și frângă picioarele vreun dansator prea pasionat. 

Titu avusese grijă să oprească masa cea mai bună în bufet. Toate 
tovarășele de sindrofie se adunară aici, patronate de doamna Filipoiu. În 
jurul lor roiau aranjorii şi alţi cavaleri de seamă. În mijlocul interesului însă 
stătea Pintea pe care Titu îl prezenta cu mândrie tuturor: 

— Cumnatul meu in spe! 

De altfel mai toată Armadia știa că fata lui Herdelea se mărită; chiar şi 
împrejurimile. Învățătorul se lăudase la berăria Griviţa şi vestea s-a 
împrăștiat ca fulgerul. Mai ales fetele erau curioase şi examinau pe furiș pe 
Pintea, să vadă cum se înfățișează cel ce va fi soțul prietenei lor. Și toate 
găseau prilejul să şoptească Laurei: „Foarte drăguţ!” Se încinse apoi o 
ciripeală generală. Toţi slăveau spectacolul şi pe interpreţi, îşi angajau 
cadrilurile şi „„romana" şi de-abia aşteptau să înceapă dansul... 

După ce îşi făcu datoria aici, Titu trecu la altă masă unde ședea Lucreția 
Dragu împreună cu părinţii ei, amândoi grași ca nişte butoaie. 
Conferenţiarul de adineaori, tânărul profesor de literatură Ștefan Oprea, și 
un student în drept se învârteau în fața fetei, înclinându-se din când în când 
şi copleşind-o cu complimente. Titu salută pe bătrâni cuviincios şi familiar, 
apoi îşi trase un scaun lângă Lucreția, căreia îi sărută mâna, fără a uita să i-o 
strângă puţin, ca omul cu drepturi câştigate. Fata se roși, iar ceilalți doi 
curtezani îngălbeniră văzând îndrăzneala poetului. Ei stăteau în picioare de 
un sfert de ceas. 

— Luaţi loc, domnilor, dacă vă face plăcere! zise drăgălaș Lucreția, cu 
ochii la conferenţiarul încurcat. 


Începu un duel de aluzii şi înţepături între cavaleri, spre spaima 
doamnei Dragu care avea groază de orice discuţii ce nu le înțelegea. Oprea 
şi Titu, deși prieteni, se vrăjmășeau în ascuns, fiindcă profesorul strâmba 
din nas asupra poeziilor lui Titu, iar poetul spunea în gura mare pretutindeni 
că Oprea nu se pricepe în literatură nici cât straja de noapte din Pripas. 
Acum Titu se repezi mai întâi asupra conferinţei profesorului, căutând să-l 
doboare în faţa Lucreţiei. Lupta însă rămase nehotărâtă: zâmbiră toţi când 
Titu imită stângăciile rivalului său, dar totuşi nimeni nu-l aprobă, nici măcar 
printr-o vorbă. Atunci poetul se agăță de fracul conferenţiarului, cu mai 
mult noroc, căci toți izbucniră într-un hohot de râs la care trebui să ia parte 
chiar Oprea spre a nu arăta că i-e necaz. În tot balul, profesorul singur era în 
frac; şi-l comandase înadins şi, în sufletul lui, se fălea şi se simţea superior 
tuturor purtându-l. Ceilalţi domni veniseră care în jachetă, care în redingotă, 
cei mai mulți în sacouri negre, unii chiar în haine de stradă deschise... Cu 
toată biruinţa lui Titu, atât părinţii cât şi Lucreția nu încetară de-a dovedi o 
atenţie deosebită profesorului care putea fi un ginere minunat, mai ales că 
fata bate balurile cam de mulţi ani și zadarnic. Titu însuși băgase de seamă 
sforțările Lucreţiei de a înlănțui pe Oprea încă din vara trecută, dar nu se 
alarmase. El mai întâi nu se socotea printre candidaţii serioşi. În ochii lui, 
Lucreția era o fată drăguță, cu care poţi sta de vorbă făcând exerciţii şi 
declaraţii de dragoste și căreia, în cele din urmă, ajungi să-i furi o sărutare 
nevinovată. Dacă n-ar fi fost ea, s-ar fi găsit alta, tot atât de melancolică şi 
de visătoare, care să-i inspire poemele de amor romantic. Mai cu seamă de 
când nădăjduia de la Roza Lang o iubire mai pământească, Lucreția 
coborâse pe planul al doilea în inima lui. Dacă n-o părăsise încă de tot, era 
numai pentru a exaspera pe Oprea. 

Într-o clipă când conferenţiarul se adânci cu Dragu în nişte dezbateri 
asupra lefurilor profesorilor, care nici gând să se mărească, Titu se plecă 
mai aproape de Lucreția şi-i şopti: 

— Cred că am cadrilul al doilea? 

— O, de-abia acuma te trezeşti să mi-l ceri?... Dar l-am dat de mult! 

— Da... Credeam că nici nu mai e nevoie să ţi-l cer... Ştiai prea bine 
că sunt totdeauna al dumitale... Bine. Nu face nimic. Cine e fericitul, dacă 
nu-s indiscret? 

— El, murmură fata arătând pe Oprea. 

— Mhm, se întunecă Titu. Foarte bine. Mi l-ai preferat. Să ţii minte!... Dar 
cadrilul întâi? 


— Cu plăcere... Titu mai bolborosi ceva, apoi se sculă plictisit, aproape 
jignit, şi se depărtă. Lucreția însă rămase cu inima cât un purice. Minţise și 
tremura să nu se răzbune minciuna. Refuzase lui Titu cadrilul al doilea 
pentru că voia să-l dea lui Oprea, care nu îndrăznea să i-l ceară. Se frământă 
câteva minute, apoi deodată întrebă: 

— Domnule Oprea, ai vizavi pentru al doilea? 

— Vizavi aş găsi, dar n-am pereche, domnişoară! zise profesorul șovăind. 

— Nici eu, mărturisi Lucreția plecând ochii cu o sfială ispititoare. 

Se făcu. El i-l ceru, iar ea i-l dădu... Zgomotul de pahare și de glasuri 
încrucișate, mirosul amestecat de sudori, de băutură şi de parfum ieftin, 
zăpuşeala care creştea repede şi înroşea feţele, silind pe domnișoare să 
treacă deseori în dosul unui paravan japonez ca să-și şteargă cu pudră luciul 
de grăsime de pe nas, toate fură stăpânite deodată de sunetele pasionate ale 
unei someşane sprintene, pornită din arcușurile tarafului de lăutari, în sala 
devenită acuma de dans. Muzica aprinse inimile tineretului. Toate picioarele 
se mișcau pe loc nerăbdătoare. 

— Goghi! Goghi! trecu din gură în gură ca un suspin de ușurare. Era 
numele ţiganului din Bistriţa care avea cel mai vestit taraf de lăutari din 
judeţ, care fusese angajat spre a mări splendoarea petrecerii şi din pricina 
căruia se amânase până acuma balul. 

Perechile de dansatori intrau rând pe rând în sala de dans, urmate de 
mamele credincioase ce-și luau locurile de pază şi admiraţie pe scaunele 
aşezate lângă pereţi. Aici muzica umplea aerul, iar luminiţele candelabrului 
din mijlocul tavanului tremurau și picurau stearină, obligând pe cavaleri să 
ocolească locul primejdios. 

Laura dansa cu Pintea care, nefiind dansator încercat, greşea adeseori 
paşii, ceea ce pe Laura o rușina şi-i amintea pe Aurel cel neîntrecut. De câte 
ori se încurca, Pintea îi cerea iertare și-i strângea mâna, iar fata, drept 
răspuns, zâmbea cu resemnare îngerească şi întorcea capul după celelalte 
perechi. Aproape toate domnișoarele erau în costume naţionale, ca și Laura, 
dând o înfăţişare mai caldă şi pitorească seratei. 

Titu nici nu mai avea chef să intre în sala de dans, atât de mult îl 
plictisea cadrilul al doilea. Ca să-și uite necazul, se încurcă la taifas cu 
silvicultorul Madarasy, un ungur cumsecade, nelipsit de la serbările 
românești, vorbind şi chiar citind bine românește. Era un admirator al 
talentului lui Titu și de aceea se întrețineau deseori despre literatură, ajutaţi 
de numeroase pahare, căci ungurului îi plăcea mult vinul acrișor, spunând 


veşnic că vinul şi literatura merg mână-n mână. La masa lor se opri mai pe 
urmă și solgăbirăul Vasile Chițu care, deși român, venea numai în calitate 
de reprezentant al autorităţii statului spre a se încredința că, sub pretextul 
balului, nu se pune cumva la cale vreo ațâţare împotriva Ungariei sau vreo 
manifestaţie antipatriotică. Vorbea puţin și se arăta posomorât parcă l-ar fi 
durut dinţii. Românii îl dispreţuiau, dar numai în ascuns, şi-i ziceau 
„renegatul". 

Veselia creştea în rândurile dansatorilor. Câţiva mai înfocaţi se făcură în 
curând leoarcă de sudori, încât trebuiră să se retragă într-o odaie mai 
dosnică, să se răcorească puţin şi să-și schimbe gulerele. În schimb, 
domnişoarele parcă aveau şapte suflete, nu oboseau deloc și zâmbeau 
întruna și din ce în ce mai ademenitor. 

Dându-și seama că toţi ochii o urmăresc, Laura dansa aproape numai cu 
Pintea. Doar câtorva profesori și studenţi, care nu i-au făcut curte niciodată, 
le-a acordat câte o tură, câte una singură, aruncând însă lui Pintea nişte 
priviri din care să înţeleagă că toţi o plictisesc, afară de dânsul. Când, la 
ultima figură a cadrilului, s-a pomenit faţă-n față cu Aurel Ungureanu, i-a 
răspuns foarte rece, ascunzându-și cu dibăcie emoția. De altfel Aurel, poate 
înadins ca s-o ispitească, a dansat cu Ghighi mai mult ca de obicei. Firește, 
Pintea nu s-a clintit toată seara din preajma Laurei, iar când ea dansa cu 
alții, n-o scăpa din ochi o clipă. Tocmai la cadrilul al doilea a început s-o 
tutuiască şi să-i spună şi din gură ceea ce-i scrisese de atâtea ori: că o 
iubeşte cum nimeni în lume n-a mai iubit o femeie şi că are ambiția s-o facă 
cea mai fericită ființă de pe globul pământesc. Laura îl asculta întâi foarte 
mișcată, neobișnuită cu declaraţii atât de făţişe. Pe urmă însă i s-a deschis şi 
ei graiul, încât au stabilit pe îndelete să facă negreșit logodna luna viitoare, 
când să vie şi părinţii lui George... 

În cele din urmă, întărâtat de păhărelele de vin și cu gândul să se 
răzbune pe gâsca proastă care l-a jignit atât de adânc în amorul propriu, Titu 
se urni și se amestecă printre dansatori. Dar, în loc să danseze, se ținu toată 
seara pe urmele Lucreţiei, şoptindu-i crâmpeie de versuri cu aluzii 
înțepătoare, făcând-o cochetă şi necredincioasă, și în sfârşit căutând să-i 
tulbure idila sentimentală cu Oprea. Fata îi răspundea mai mult prin surâsuri 
lucitoare și doar de vreo două ori murmură, râzând fără nici un rost şi cu o 
drăgălășie cuprinzătoare: „Mai știi?" 

Pe la ora două după miezul nopţii urmă pauza cea mare. Lumea tăbări 
în bufet. Mesele se încărcaseră cu mâncări și băuturi. Dansatorii se răcoreau 


asaltând butoaiele cu bere. Goghi avea grijă să nu scadă însuflețirea. 
Romanţele cele mai noi și mai frumoase mergeau drept în inimile 
înfierbântate. Arcușul lui părea fermecat. Cântând trecea de la o masă la 
alta, ciocnea câte un pahar ici-colo, arunca priviri galeşe domnișoarelor, ca 
orice lăutar răsfăţat. 

De-abia acuma îşi aduse aminte Titu de Ion și-l găsi la uşa dinspre 
grădină, cu ochii plini de mirare şi de plăcere. Îi aduse o sticlă cu bere și o 
halcă de friptură. 

— Fi, ce mai zici, Ionică? îl întrebă în fugă, fiind grăbit să nu întrerupă 
tachinarea Lucreţiei. 

— Tare-s mândre petrecerile dumneavoastră, domnișorule! zise flăcăul 
cu privirea aprinsă. 

Cel dintâi vals, după pauză, pricinui lui Titu o mare satisfacţie. 
Profesorul Oprea, dansând cu Lucreția, uită de candelabrul cel mare și trecu 
prin zona primejdioasă. O ploaie de stearină se scutură în spatele 
îndrăgostiţilor. Toată lumea făcu haz de păţania aceasta, iar Titu se grăbi să 
şoptească necredincioasei: 

— Vezi? Pedeapsa lui Dumnezeu pentru cadrilul al doilea! Zorile 
priveau pe ferestrele sălii și balul nici gând să se sfârşească. Tinerii nu se 
mai săturau şi bisau furtunos toate dansurile, înverşunându-se chiar să nu 
lase pe domnișoare să plece acasă... 

În dosul ușii dinspre grădină, Ion, cotoşmănit în suman, nu simţea nici 
frig, nici somn privind petrecerea domnilor. Mesele încărcate, muzica, 
frumuseţea domnişoarelor, râsetele, chiar şi sudorile dansatorilor îl 
mângâiau și-l întărâtau neîncetat. Văzând fețele vesele i se părea că toţi 
oamenii aceştia duc o viaţă fără nici o grijă, fără necazuri şi fără supărări. Îi 
pizmuia amintindu-şi zbuciumările și chinurile lui. „Bine le mai merge 
domnilor!" îşi zicea cu o părere de rău dureroasă. 

Dacă ar fi învăţat carte, poate că ar fi şi el printre dansatori, vesel, fără 
gânduri grele, fără trudă în oase! Dacă ar fi ascultat pe Herdelea... Apoi 
toată dragostea lui zbura iar acasă, alintând pământurile fără de care viaţa 
lui întreagă n-ar mai avea nici un rost. „Toate astea nu plătesc cât o ceapă 
degerată", se gândi dânsul în cele din urmă, cu ochii mari răsfrângând 
mereu petrecerea domnească, dar văzând de-acuma numai pământul aspru 
şi totuși ademenitor, ca o ţărancă voinică și frumoasă a cărei îmbrăţişare îţi 
zdrobeşte oasele... 


Tot satul cinstea mai mult pe Ion și-l compătimea de când s-a aflat ce-a 
păţit la judecătorie. Unii ocărau pe Belciug, alţii huiduiau pe Simion Lungu 
care însă se apăra din răsputeri că n-are nici o vină şi nici nu mai îndrăznea 
să sufle o vorbă despre brazdele împricinate. Doar Vasile Baciu, și numai la 
beţie, striga: „Uite cine umbla să ia pe Anuţa mea!" Când era treaz însă, lua 
şi el partea lui Ion și odată, întâlnindu-l pe uliţă, i-a spus cu glasul 
înduioșat: 

— Lasă, măi băiete, că temniţele-s pentru oameni, nu pentru draci! 

Osânda totuşi răscolea toate planurile flăcăului, clătinându-i încrederea. 
Į se părea că, dacă va sta închis și departe două săptămâni, va pierde şi pe 
Ana, şi mai ales pământurile ei pe care începuse să le privească întocmai ca 
şi când ar fi ale lui. Avea o presimţire ciudată că Vasile Baciu va face ce va 
face şi va aduce, în lipsa lui, pe George în casă. Şi atunci toate nădejdile lui 
s-ar împrăștia în vânt și ar rămâne tot așa de becisnic ca până acuma, silit să 
îndrăgească veşnic numai pământul altora. 

Cum zilele treceau şi sentința nu mai venea, neliniştea lui creştea. Îşi 
închipuia că întârzierea poate să însemne și o agravare a pedepsei. Dacă pe 
câteva vorbe ale popii s-a pomenit cu două săptămâni de temniţă, de ce nu 
s-ar aștepta şi la mai rău?... Cu toate acestea n-avea nici o ură împotriva 
preotului și nici chiar împotriva judecătorului. Îşi zicea că e la mijloc bătaia 
soartei lui nenorocite. Totuşi, în lovitura aceasta, avea și mulțumirea că 
barem s-a ales de-a binelea cu brazdele lui Simion. 

Se ducea la Ana mereu, din ce în ce mai îngrijorat să n-o piardă. 
Blândeţea fetei începea să-l neliniștească, bănuind într-însa o șiretenie. De 
altfel tărăgănările ei, când îi cerea să-l bage-n casă ori să petreacă noaptea 
cu el în şură sau în podul cu fân, îl făcuseră să se îndoiască de ea. Apoi într- 
o seară, vorbind de păţania lui şi când ea plânse și-l rugă să se ostoiască şi 
mai bine să stea în temniță decât să se pună împotriva celor mari, Ion se 
înfurie parcă l-ar fi lovit cu măciuca-n cap. Era sigur că fata se boceşte din 
vicleșug, umblând să se scape de dânsul... Nu-i mai spuse nimic, dar se 
hotărî să nu se dea bătut, orice ar fi să se întâmple... 

Cum îi sosi sentința, cum fugi cu ea la Herdelea. 

— Să mă înveţi, domnule învăţător, şi să nu mă lași, că pacostea asta mă 
omoară! zise dânsul mohorât. 

— la nu mai umbla cu copilării, loane, ca doar bărbat eşti, nu pleavă! 
răspunse învățătorul jumătate în glumă, jumătate în serios, înțelegându-i 
îngrijorarea. 


— Dumneata nu ştii ce ştiu eu, domnule învățător, altminteri ai zice tot 
ca mine! murmură flăcăul clătinând din cap. 

Herdelea citi hârtia mormăind până la sfârşit, apoi, ca şi când n-ar fi 
pătruns-o îndeajuns, o mai citi o dată. 

— Hm! făcu dânsul ridicând ochii spre flăcău. Eu zic să-i dai dracului 
pe toţi, Ionică, şi să te mulțumești cu pedeapsa! Adică ce-o să fie dacă-i sta 
şi tu la răcoare două săptămâni?... Altfel te pomeneşti că pățim și mai rău! 

Învățătorul se temea acuma să se mai amestece. Dac-ar fi fost după 
sufletul lui, s-ar fi dus cu Ion şi până la împăratul. S-a gândit însă bine și și- 
a dat seama că orice armă are două tăișuri. Judecătorul împărțea dreptatea 
după cum i se năzărea; se credea mare cunoscător de oameni și tălmăcea 
legile astfel încât să se potrivească cu dorinţele lui. Herdelea ar fi fost fericit 
să-l poată plesni puţin, mai ales că față de dânsul ungurul se arăta mândru și 
uneori chiar dispreţuitor. Dar îl ştia răzbunător și aceasta îi domolea 
pornirea. Când ar afla judecătorul că el a făcut plângerea, nu s-ar lăsa până 
nu l-ar zdrobi... Pe urmă ar trebui să încurce şi pe Belciug în bucluc. Nici 
vorbă, felul cum preotul se poartă cu dânsul în vremea din urmă l-ar 
îndreptăţi să-i tragă o săpuneală bună, să-l înveţe minte. Și totuși ce-ar 
folosi el dintr-o ruptură zgomotoasă cu Belciug? 

Încercă să lămurească flăcăului toate primejdiile. Sfaturile lui paşnice 
însă mai mult întărâtau pe Ion care se bătea mereu cu pumnii în piept: 

— lau eu toate răspunderile! Mai bine să mă spânzure decât să mă calce 
aşa în picioare! 

Hotărârea flăcăului înmuie împotrivirea învățătorului. Toată seara se 
tocmiră. Cu cât Hardelea șovăia mai tare, cu atât Ion stăruia mai aprig, 
parcă în joc ar fi fost însăşi viaţa lui. 

Dăscălița și fetele împărtășeau pe deplin scrupulele învățătorului şi 
îndemnau din când în când pe Ion să se astâmpere sau, în orice caz, să se 
ducă la notar să-i facă „lăcrămaţia”. În cele din urmă îşi dădu părerea și 
Titu: 

— Şi eu cred că mai bine ar fi să-i lăsaţi în plata Domnului, că de 
temniţă, orice ai face, tot nu scapi, asta-i sfânt. Dar dacă nu vrea și nu vrea, 
nu văd de ce nu i-ai face plângerea? Eu zic să i-o faci fără grijă... Şi ca să 
nu-ți cunoască scrisul, pune pe Laura să o copieze, şi gata!... Foarte 
simplu! 

Părerea lui fu adoptată de toți și Herdelea capitulă: 

— Adevărat, cine poate să cunoască scrisul Laurei? Se așeză și făcu o jalbă 


amănunţită şi simțită, în care judecătorul şi preotul se întovărășeau spre a 
năpăstui pe un biet țăran nevinovat. Când o citi pe româneşte lui Ion, toţi se 
înduioşară. Laura o transcrise îndată cu oarecare emoție. Herdelea avu grijă 
s-o pună tot pe ea să scrie şi adresa pe plicul mare: ministrului de justiţie... 

— Uite, Ionică! Mâine dimineaţă o dai recomandată la poşta din 
Armadia, şi să fie într-un ceas bun! zise învățătorul mișcat. 

Ion era uluit de mulțumire; puse pe masă trei zloți și nu vru să iasă din 
casă până ce Herdelea nu-i primi. 

— Nici nu ştii dumneata ce bine mi-ai făcut, murmură flăcăul sărutând 
mâna învățătorului. 

— Bine că i-ai făcut-o, zise Titu după ce plecă Ion. Adică de ce să-și 
bată joc de el toți măgarii? 

Peste vreo două săptămâni, în amurg, silvicultorul Madarasy cu 
solgăbirăul Chițu şi cu șeful percepţiei din Armadia, într-o căruță ușoară, se 
opriră în faţa casei învățătorului. Fuseseră la vânătoare de iepuri în hotarul 
Pripasului, alergaseră toată ziua și nu izbutiseră să tragă măcar un foc de 
puşcă. Se întorceau pleoștiţi, zgribuliți de frig și de umezeală; doi câini 
tremurau lângă căruţă, cu urechile dăbălate, fără să se sinchisească de 
dulăul învățătorului care, cu labele pe gard, hămăia din ogradă, furios că nu- 
] bagă în seamă nimeni. Ca să-şi alunge necazul și să nu intre în orășel ziua 
şi cu gențile goale, vânătorii nenorocoși hotărâseră să poposească la 
Jidoviţa, la cârciuma lui Neumann, să se dezmorțească cu câteva litre de vin 
fiert şi chiar să-şi potolească foamea înainte de-a ajunge acasă. 

Știind că, dacă vor fi singuri, vor continua a vorbi numai de vânătoare, 
făcându-și imputări plicticoase reciproce, se gândiră să poftească atât pe 
Herdelea cât şi pe Titu cu care erau toţi în legături prietenești. Învățătorul ar 
fi fost bun bucuros să iasă să se mai distreze puţin, dar nu îndrăznea să se 
miște fără consimţământul doamnei Herdelea, care găsea nedemn din partea 
unui om bătrân și cu necazuri să se așeze la beţie cu toţi flușturaticii 
Armadiei. Titu poate face ce pofteşte, că-i tânăr și fără răspundere... 'Trebui 
să coboare din căruță Madarasy, să stăruiască din răsputeri până să o 
înduplece, dar cu condiţia, repetată energic de mai multe ori, să nu cumva 
să întârzie peste vremea cinei... 

La cârciuma lui Neumann găsiră o societate numeroasă și veselă: 
profesorul de grecește Maiereanu, un chefliu și jumătate, cu creștetul pleşuv 
şi cu o barbă mare atinsă de cărunțeală, popa Belciug, profesorul Spătaru, 
tatăl prietenelor bune ale fetelor lui Herdelea, doctorul Filipoiu, avocatul 


Paul Damian şi popa din Vărarea, cel mai strașnic beţiv de pe valea 
Someșului, care era aici de ieri de la amiazi și nici gând n-avea să se 
urnească. 

Titu îşi dădu seama că aici are să se încingă o petrecere care nu se va 
isprăvi nici până mâine dimineaţă. Și deodată îi răsări în minte doamna 
Lang și inima începu să-i bată furtunos. Trebuie să aducă la chef şi pe Lang. 
Dacă izbutește, îi surâde fericirea. Pe Lang, când dă de băutură, nu-l 
clinteşti nici cu șase boi, mai ales când băutura e pe gratis... Într-o clipă se 
şi hotărî: se va duce să-l poftească. Lang e simpatic la beţie și n-o să-l dea 
nimeni afară. 

Până să fiarbă vinul, şi în vreme ce ceilalți se întinseră la vorbă, Titu 
ieși, fără palton, ca să nu se creadă că vrea s-o șteargă de tot. 

Dădu buzna în casa soților Lang care nu știau cum să mai omoare 
timpul. Bărbatul clipocea pe un scaun, iar Roza ședea la gura sobei cu 
privirile pierdute în jocul flăcărilor tremurătoare. Femeia se sculă repede, cu 
obrajii îmbujoraţi de căldura focului, și-l întâmpină înviorată: 

— Cât ești de drăguţ că vii să ne mai scuturi din plictiseala asta 
otrăvitoare! 

Când auzi Lang despre ce e vorba, sări deodată fericit: 

— Uite prietenul adevărat care nu-și uită niciodată prietenii! strigă 
dânsul luându-și îndată paltonul şi pălăria, gata de plecare. 

Titu schimbă o privire cu Roza, care începu să se plângă că i-e frică să 
rămână singură, că să nu mai meargă nicăieri, mai bine le pregăteşte aici 
câte un ceai... Lang nici n-o asculta. 

— Vino, dragă, nu te potrivi toanelor femeieşti! mormăi el către Titu 
care încerca să liniștească pe Roza. 

Fiindcă tânărul mai zăbovea, Lang o porni înainte. În aceeași clipă Titu 
sărută puternic mâna Rozei și şopti puţin răgușit: 

— Ai să te superi dacă viu să te văd mai târziu? Femeia nu răspunse. 
Ochii ei însă străluceau ca o chemare... Lang, ca beţiv reputat, fu primit cu 
o explozie de bucurie. I se oferi un scaun lângă perceptorul din Armadia, să 
poată tăifăsui împreună ungureşte. 

Între timp ceilalți înconjuraseră pe crâșmăriţa tinerică, durdulie şi 
sprintenă, asaltând-o cu complimente ștrengăreşti pe care ea le asculta 
zâmbind neobosită în dreapta și în stânga, spre a mulțumi tuturor pentru 
atâta cinste. Cârciumarul închidea ochii şi urechile, fiind vorba de bunul 
mers al afacerii, şi doar în răstimpuri se strecura în odaia unde petreceau 


domnii şi numai ca să vadă să fie toate în ordine. În cele din urmă însă își 
vâri capul pe ușă şi, făcând un semn soţiei sale, vorbi mieros muşteriilor: 

— Mă rog dumneavoastră... fierbe vinul în clocot... e nevoie de 
muiere... 

După ce ieși crâșmărița, popa din Vărarea începu să lălăie cântece 
bisericeşti spre marea indignare a lui Belciug care nu putea îngădui 
asemenea fărădelege din partea unui preot. De aici se porni o discuţie 
serioasă căreia nu-i puse capăt decât revenirea cârciumăresei, cu o tocană 
uriașă, şi a cârciumarului, cu un ceaun de vin fiert. 

Într-o clipă toate sticlele goale și rămășițele de mâncări fură date la o 
parte; numai popa din Vărarea nu se îndură să se despartă de sticla lui de 
vin roşu, încât trebui să i-o smulgă din mâini doctorul Filipoiu. 

Se ospătară zdravăn... Cu cât foamea se potolea, cu atât paharele se 
goleau mai des și limbile turuiau mai slobode. Veselia creştea mereu. 
Vremea trecea ca părerea. Când îşi aduse aminte Herdelea de făgăduinţa că 
până la cină va fi negreșit acasă, era târziu de-a binelea: aruncă o privire 
întrebătoare lui Titu care-i răspunse printr-un zâmbet complice. 

— Acuma e prea târziu, ce să mă mai supăr degeaba! se mângâie 
bătrânul sorbind alene din pahar. 

Deodată profesorul Spătaru, mititel și cu cioc blond, în culmea unei 
înflăcărări mult stăpânite, se porni să cânte Deşteaptă-te, române. 
Solgăbirăul Chițu păli şi-şi muşcă buzele. Văzând însă că mai toţi ţin 
hangul profesorului, se ridică în picioare și curmă cântecul, zicând: 

— Nu pot permite, domnilor, să faceţi și aici politică! Spătaru, înţepat, 
sări și el în picioare şi se răsti la Chițu cu niște ochi fulgerători de mânie și 
de băutură: 

— lar eu nu-ţi permit dumitale să fii obraznic, domnule! Aici nu suntem 
în cancelaria dumitale renegată, ai înţeles? Acolo să te răţoieşti dumneata, 
nu aici, între oameni cumsecade!... De altfel, dacă nu-ţi place, uite colo-i 
uşa! 

— Domnule profesor — se înfurie solgăbirăul — nu uita, te rog, cu 
cine vorbeşti! 

— Cu un renegat vorbesc, știu prea bine! Mi-ai fost elev, dar mi-i 
rușine că mi-ai fost, că n-ai obraz nici cât o ciobotă!... 

Chițu, clocotind, dădu să plece. Câţiva împăciuitori, cu Herdelea în 
frunte, se repeziră și-l opriră, în vreme ce Spătaru răcnea biruitor: 


— Lăsaţi-l să se ducă dracului! Aici nu ne trebuiesc renegați! 
Solgăbirăul, fireşte, rămase, dar murmurând dispreţuitor: 

— Are noroc că-i beat, altfel... Silvicultorul Madarasy, îngăduitor, zise 
blând lui Chițu: 
— De ce să nu cânte, prietene, dacă așa le place?... Exagerezi. 

— Eu nu pot admite nicăieri agitaţiile șoviniste, se indignă solgăbirăul. 
Conștiinţa mea nu m-ar ierta, căci astea-s agitaţii! 

— Aş, agitaţii, mormăi silvicultorul. Mai dă-le încolo de agitaţii! Parcă 
statul are să se prăbușească din pricina unui cântec... Îmi pare rău că nu-l 
ştiu, că l-aş cânta și eu, iată! 

— Ascultă-l, domnule, și ruşinează-te! răcni Spătaru. Dumnealui e 
ungur, iar dumneata ai obrazul să te numești român! Pfui!... Domnule, dă- 
mi voie să te pup! Ești un om admirabil! adăugă apoi repezindu-se la 
Madarasy şi sărutându-l zgomotos. Ştiam noi bine că renegații poartă vina 
tuturor persecuțiilor noastre... Renegațţii, jidanii și ceilalți ticăloşi! 

Discuţia se aprindea din ce în ce, făgăduind să nu se isprăvească 
niciodată, spre bucuria lui Lang care simţea că astfel cheful va ţine până-n 
dalba ziuă. Titu tăcea mereu, frământat de nerăbdare, pândind clipa 
priincioasă când să se facă nevăzut. Spătaru își puse în cap să convingă cu 
orice preț pe Chițu că e mișel împreună cu toţi cei de teapa lui şi începu să-i 
înșire nedreptățile și mizeriile pe care le suferă românii în Ungaria. 

— Suntem mai oropsiţi ca robii din vechime! întrerupea deseori 
Belciug foarte grav şi posomorât. 

Avocatul Damian, spân, cu ochii foarte mari și foarte albaştri, completa 
pe Spătaru adresându-se mai ales silvicultorului Madarasy, care aproba din 
cap cu o figură potrivită împrejurărilor. Din când în când se întorcea spre 
colţul perceptorului, căutând să-i explice şi lui pe ungureşte; dar îndată ce 
perceptorul voia să-l contrazică, se reîntorcea la Madarasy în româneşte. 

Solgăbirăul nu era tare în replici şi, la toate dovezile profesorului, 
răspundea cu un zâmbet de superioritate: 

— Născociri tendenţioase!... Daţi-mi argumente serioase, nu flecării 
iredentiste! 

Maiereanu se chercheli repede şi se simţi obligat să contrazică pe toți. 
Respingea cu mândrie învinuirile lui Spătaru și combătea vehement pe 
solgăbirău, căutând să arate ambelor tabere că iredentismul românesc nu 
există decât în închipuirea șoviniştilor. Fiindcă ceilalți nu-l lăsau niciodată 


să-şi isprăvească cuvântările, Maiereanu se roșea, bufnea și ridica ochii în 
tavan de supărare. 

— Vrem să fim liberi și independenţi, domnilor! urlă Spătaru în cele 
din urmă. Vrem să ne unim cu fraţii noştri de pretutindeni! 

Damian dovedi îndată perceptorului, cu date din istoria tuturor 
popoarelor, că dorinţa de unire cu fraţii de acelaşi sânge e o pornire firească 
pe care n-o poate împiedica nici o putere omenească, iar Madarasy, 
însuflețit deodată de băutură, se ridică și strigă: 

— Eu admit, domnilor! Fraţii să fie frați! Dreptatea să triumfe! 
Solgăbirăul Chițu, desperat, se sculă iar să plece. Își îmbrăcă încet paltonul 
şi se duse până la ușă, mormăind furios și așteptând să sară cineva să-l 
oprească. Negăsindu-se însă acuma nimeni să-l cheme înapoi, se întoarse 
singur, mai cu seamă că-i veni în minte un răspuns zdrobitor: 

— Dacă n-ar fi libertate în ţara asta, aţi putea dumneavoastră vorbi 
astfel şi încă în faţa mea? răcni dânsul scoţându-și haina și așezându-se iar 
la loc. 

Spătaru, Damian și chiar doctorul Filipoiu, care de obicei tăcea ca 
mutul la beţie, îi răspunseră deodată, cu aceeași vorbă: 

— Renegatule, să taci! Atunci însă interveni Maiereanu, declarând 
sentențios, că nu îngăduie nimănui să terorizeze pe Chițu și adăugând că el, 
ca cetăţean cinstit, nu vrea să audă de himere șoviniste. Popa din Vărarea, 
beat-leucă, cu capul pe masă, bolborosi: 

— Eu nu vreau nimic... Nu vreau... Jos!... Nu vreau!... Herdelea 
vorbea încet, ungurește, cu perceptorul şi dezaproba cu un zâmbet încurcat 
pe Spătaru, deşi în sufletul lui admira îndrăzneala cu care profesorul 
ocărăşte pe solgăbirău şi pe unguri. Perceptorul, secondat de Lang, explica 
lui Herdelea cu multe argumente că nicăieri nu sunt românii mai fericiţi ca 
în ţara ungurească, iar învățătorul asculta cu acelaşi zâmbet nedumerit, 
înfricoşat să nu intre cumva şi el în gura lui Spătaru. 

Pe la miezul nopţii Belciug refuză să mai bea, spunând că a doua zi 
trebuie să slujească în biserică şi deci, după regulile canonice, are nevoie de 
reculegere trupească şi sufletească. Se stârni o furtună de protestări, iar 
popa din Vărarea dădu îndată de dușcă un pahar, spre a-i servi drept pildă, 
şi zise că ceea ce face Belciug e un dogmatism nevrednic de vremurile 
noastre moderne. 

Vijelia fu mulcomită de întrebarea bruscă, pusă de Madarasy: 

— Dar poetul nostru? Atunci băgară de seamă toți că Titu lipseşte. 


Chemată, crâșmăriţa îi lămuri, trăgând șiret cu ochiul, că domnişorul a 
şters-o mai bine de două ceasuri. Herdelea simți un fior de spaimă. Se 
temea că Titu va fi plecat acasă şi, gândindu-se la scandalul pe care i-l va 
face dăscălița, îşi ticlui un plan cum s-o tulească și el mai repede. Lang însă 
răspunse silvicultorului, clipind înţelegător: 

— Ei, ce vreţi, tinereţea, sânge fierbinte! Cine ştie în ce braţe se 
odihnește acuma poetul nostru! 

Vâlvătaia chefului izbucni mai neastâmpărată, mai ameţitoare... 

Titu stătuse pe ghimpi. ÎL rodea o emoție ca în preajma unui examen 
greu. Își zicea mereu „în sfârşit" şi i se părea că fiece minut de întârziere e o 
pierdere ireparabilă. Băuse numai atâta cât să-i întărească îndrăzneala și cu 
gândul mereu să dispară neobservat de nimeni. Cârciumăreasa, care-l 
simpatiza fiindcă-i făcea complimente, îi dădu o mână de ajutor, scoțându-i 
pe furiș paltonul din odaia unde chefuiau domnii. 

Până în uliţă a avut o clipă de teamă: ce-ar fi dacă s-ar strica petrecerea 
din cauza discuţiilor şi s-ar pomeni cu Lang? Vântul aspru, care bătea 
dinspre Someş, îi alungă însă din minte orice grijă și-i vrăji în suflet odăița 
caldă, împodobită cu chipul alb al femeii dorite. 

Satul dormea într-o beznă adâncă. Numai în fereastra casei lui Lang 
licărea o închipuire de lumină, de-abia strecurată prin perdelele lăsate. 

Titu se apropie cu paşi de lup. Ușa tinzii nu era încuiată. Trase mai tare 
din ţigara aprinsă spre a dibui mai ușor odaia din stânga și ca să nu se 
împiedice de ceva prin întuneric. Avu însă grija să învârtească de două ori, 
foarte încet, cheia în broasca antreului. Apoi deschise ca un hoţ uşa 
dormitorului și se furișă în vârful picioarelor. 

Pe noptiera de lângă patul larg, lampa, cu abajurul de hârtie roşie, cu 
flacăra scăzută, lumina slab odaia. Abajurul stătea strâmb, ca o pălărie pe 
capul unui beţiv, așa încât aproape toată lumina cădea asupra patului dându- 
i o înfăţişare pompoasă și trandafirie. În pat, Roza Lang, cu spatele spre ușă, 
dormea uşor, parcă somnul ar fi surprins-o într-o așteptare plăcută. Părul ei, 
desprins, se împrăștiase pe perna moale, numai câteva şuviţe se odihneau pe 
spinarea-i albă şi plină. Umerii cămășii alunecaseră până aproape de mijloc, 
iar poalele i se urcaseră mai sus de șoldurile rotunde. Braţul stâng, întins 
leneș, îşi rezema degetele subțiri pe dunga patului. Picioarele goale, 
răzvrătite, erau unul ascuns până-n genunchi, iar celalt îndoit puţin și 
aruncat peste plapuma mototolită. 


Titu privi zăpăcit corpul femeii și ochii i se opriră pe şoldurile care 
parcă-l îndemnau să le îmbrăţişeze. Nu mai ştia ce să facă. Carnea i se 
înfățișa în toată ademenirea ei, tulburându-i simţurile. Goliciunea îl chema 
şi în același timp îl şi înspăimânta. Mai mult în neștire își lepădă paltonul. 
Își simţea sângele clocotind. Inima îi bătea în piept ca un ciocan vrăjmaş, 
încât se temea ca nu cumva bătăile acestea s-o deştepte pe Roza din somn. 
Se bucura c-a găsit-o dormind și apoi îndată își zicea că ar fi fost poate mai 
bine s-o fi nimerit trează şi îmbrăcată. 

Căldura din odaie îl înăbuşea... Se apropie tiptil de pat, se plecă și-și 
lipi gura pe ceafa catifelată a femeii, printre șuviţele de păr care miroseau 
îmbătător. Carnea se înfioră puţin sub buzele lui tremurătoare. Atingerea 
corpului însă îi aprinse deodată toate simțurile. Nu mai văzu decât carnea 
trandafirie și ispititoare. Fără să-și mai dea seama, palmele lui mângâiau 
pătimaș braţele, şoldurile, picioarele femeii, iar buzele lui nu se mai săturau 
sărutând. Roza se trezi alene, ca şi când ar fi aşteptat sărutările, se întoarse 
încetișor spre dânsul cu ochii pe jumătate închiși și șopti galeş: 

— Ai venit, micule?... Mi-ești drag... te... Titu îi închise repede 
buzele, apoi îi acoperi obrajii cu sărutări, iar ea îi cuprinse gâtul cu braţele 
care parcă-l frigeau. Tânărul o săruta neîncetat, bâlbâind vorbe fără șir, și 
doar ca prin vis vedea privirile moi ale femeii, buzele ei roşii şi umede ce se 
întindeau spre gura lui, mereu însetate. Corpul Rozei se răsuci și se lipi de 
Titu care, simţindu-i căldura, îl încolăci cu amândouă braţele și-l strânse 
sălbatic parcă să-i sfărâme oasele. Sânii plini, cu sfârcurile roze, îi ardeau 
pieptul. În îmbrăţişarea aprinsă femeia se zvârcolea gemând cu ochii 
închiși... 

Pe urmă Titu sări jos din pat rușinat, neîndrăznind să se uite la Roza 
care stătea nemișcată, cu faţa în sus, cu braţele moarte, cu pieptul umflat. I 
se părea acuma că în odaie e lumină ca ziua şi lumina parcă-l înfricoșa. Se 
gândi că femeia are să creadă că-i un bădăran rău crescut pentru că s-a urcat 
în pat cu ghetele. Apoi îşi aduse aminte de Lang și îndată îi năvăliră în 
minte sumedenie de scene cumplite în care bărbatul înșelat lua înfățișarea 
unui cavaler răzbunător din vremurile eroice. Dădu să-și ia paltonul, hotărât 
să plece înapoi la cârciumă, ca să fie feriţi de orice întâmplare. Roza însă îi 
surprinse gestul și, sculându-se repede, îi zise cu o imputare dulce: 

— Cum, micule drag? Vrei să pleci?... Ţi s-a şi urât cu mine? 

— Mi-e să nu se întâmple să plece Lang, murmură Titu fără să o privească 
în ochi. 


— O, ce copil eşti, drăguţule!... Dar Lang nici nu se gândeşte să vie 
până mâine la amiază. Nu lasă el un chef pentru nimic în lume şi cu atât mai 
puţin pentru sărmana nevastă-sa. În privinţa aceasta poţi fi absolut sigur... 
Şi chiar presupunând imposibilul, dacă ar veni, ar veni beat. Ei, și atunci noi 
trecem în cealaltă odaie, pe canapea, iar pe dânsul îl lăsăm să sforăie aici ca 
un nemernic... Pe urmă, în zori, ai vreme să pleci şi tu... 

Femeia vorbea cu o mulțumire copilărească. Sfiala lui Titu îi aţâţa 
poftele. Tânărul stângaci, uluit de iubire, era pentru ea ceva fermecător. Şi 
cum Titu tăcea mai zăpăcit, Roza se ridică în genunchi și-l chemă drăgălaș, 
întinzând braţele goale: 

— Vino, sărută-mă, puiule mic și drag! Titu o privi printre gene. Prin 
cămașa subțire formele femeii se întrezăreau mai ademenitoare. Patima îi 
goni într-o clipă toate şovăielile. Din doi paşi o luă în braţe și o dobori. 
Roza însă îi alunecă din mâini și se ascunse sub plapumă de nu i se mai 
vedea decât vârful nasului. Scoase limba ștrengărește și apoi îi porunci 
cochet: 

— Ori te dezbraci, ori dacă nu... nimic!... Tânărului îi trecu prin 
creieri, ca o străfulgerare, că rufele lui nu sunt tocmai potrivite pentru 
aventuri galante. Dar sângele îi fierbea în vine... 

Adormiră târziu, îmbrăţișaţi... Îi trezi însă pe urmă un ciocănit aspru în 
geam. Titu tresări îngrozit, sigur că a sosit ceasul răfuielii. Într-un minut 
încercă nenumărate hotărâri: ce să zică ori să facă, cum să se apere, mai 
bine să fugă, sau să se ascundă... Vru să se dea jos din pat, dar Roza îl opri 
liniştită, punându-i mâna pe gură ca să nu răspundă și șoptindu-i: 

— Stai frumos!... Nu mişca!... N-avea frică! În şira spinării, Titu 
simţea totuși o furnicare rece. Ciocănitul în geam se repetă mai amenințător. 
Îi răspunse glasul Rozei, mai mult prefăcut decât supărat: 

— Cine-i? 

— Eu, eu, dragă, nu te supăra! mormăi afară vocea lui Lang, răgușită de 
băutură. Rozica dragă, noi mergem în Armadia, auzi tu? Ne ducem toată 
banda... Tu să ai grijă mâine dimineaţă, dacă cumva nu viu până-n vremea 
şcoalei, să dai drumul copiilor, auzi?... Ei, noapte bună, Rozico! Somn 
uşor! 

Pașii bărbatului se îndepărtară şovăitori. Titu îşi aruncă ochii la 
ceasornicul de pe noptieră. Era trei și jumătate. Femeia se lipi lângă dânsul, 
îl sărută lung şi-i zise: 


— Mai avem un ceas, două până să pleci... Dar nu mai dormim... Aşa- 
i, urâtule? 

Din clipa când a pus jalba la poştă în Armadia, Ion s-a simţit iar liniştit, 
parcă ar fi scăpat de toate grijile. Se ducea seara pe la Ana și pândea 
neîncetat prilejul când să-și izbândească planul care-i fierbea în minte şi-i 
umplea sufletul de nădejdi bune. 

Ştia bine că George nu încetează de-a merge pe la Vasile Baciu. Deseori 
a trebuit să aştepte până-l vedea plecând și apoi până se culca Baciu şi 
stingea lumina, ca să poată ieși afară Ana. Dar nu-i mai păsa de nimeni şi de 
nimic, atât era de sigur de biruință. Numai prilejul să-i sosească... 

Sufletul Anei se scălda într-o bucurie nemărginită. Uitase toate 
suferințele și îndoielile ce i le pricinuise Ion. Vedea numai că acum vine 
mereu și-l aștepta mereu mai drăgăstoasă. Stăruinţele flăcăului erau dovada 
unei iubiri stăpânite și reizbucnite care o umplea de mândrie. De cum se 
însera o cuprindea nerăbdarea și, gătind cina sau așezând prin casă, inima ei 
îl simţea întruna pe-afară, dosit după vreo claie, sub un gard, în vreun şanţ, 
tăcut și neclintit. Îi era milă de dânsul şi ochii i se umezeau de lacrimi. Își 
ascundea însă fericirea față de tatăl ei, zâmbind mult, arătându-se voioasă. 
Când pica George, îl primea fără sfială ca pe un vrăjmaș de care nu mai ţi-e 
teamă. Se uita drept în ochii lui iscoditori, zăpăcindu-l şi prostindu-l. 
Mulţumirea sufletească parcă deşteptase într-însa dibăciile femeii care 
iubeşte și-și apără dragostea. 

Din zi în zi George pricepea mai lămurit că lon i se pune de-a 
curmezişul. De aceea se încăpățâna mai rău. Voia să-i prindă şi-şi zicea că 
atunci se va potoli. leşind din ograda lui Vasile Baciu, se uita în toate părțile 
să-l descopere. Şi fiindcă vremea trecea tot mai chinuitoare, se hotărî să 
sfârşească cu orice preţ... Peste vreo săptămână se făcu că coteşte pe Uliţa 
din dos, dar se întoarse ca un hoț şi se așeză la pândă. Atunci văzu pe Ion 
intrând... 

Siguranţa nu-l mulcomi decât o clipă. Fățărnicia Anei îl biciuia. Se 
gândi întâi să-i întoarcă spatele. Gândul acesta însă fu repede strivit de 
dorința ce i se învâltora mai puternică în suflet, de-a rămâne în preajma 
fetei, de a mai nădăjdui. De acuma începu să meargă şi mai des pe la Baciu, 
iar când nu se ducea, dădea târcoale casei, privind cum se apropie celalt, 
holbând ochii să vadă cum se sărută sau se îmbrățișează în poartă, 
necăjindu-se chiar că nu le aude vorbele... 


Ion însă vorbea puţin. Prin tăcere urmărea să deştepte mai multă iubire 
în inima Anei, să se facă mai dorit. Voia să-l cheme ea tot mai înăuntru. 
Astfel ajunsese din uliţă în poartă, apoi în ogradă, pe urmă pe prispă... 
Acuma mai trebuia să pătrundă în casă. Fata privea apropierile acestea ca 
niște izbânzi ale ei asupra lui și simţea în fiecare seară tot mai nebună o 
pornire de a se topi în braţele flăcăului, de a-i da dovada întreagă a iubirii. 
Deseori îi zicea cu sfială feciorelnică în glas: 

— De ce nu vii în casă, Ionică? Flăcăul însă îi închidea gura veşnic cu 
întrebarea plină de imputare: 

— Dar tatăl tău? În sfârşit se apropia Crăciunul. O iarnă urâcioasă se 
zbătea să coboare pe pământ, dar parcă nu avea încă destulă putere. 
Văzduhul cernea mereu fulgi leneși care se topeau până să ajungă jos și se 
prăpădeau în băltoacele de noroi. Ion sosea totuși în toate nopţile, nesmintit. 
Apoi, într-o seară răscolită de zăpadă măruntă, veni mai devreme puţin. 
Casa zăcea în întuneric, neagră ca un bivol adormit. Intră în ogradă și se 
așeză pe prispă, mai închis şi mai hotărât ca altă dată. Așteptă fără nici un 
gând în minte. Doar inima îi bătea mai aspru, muncită poate de o presimţire. 
Primprejur tăcerea era așa de mare că flăcăul auzea cum cad în noroi fulgii 
şi chiar cum se ciocnesc în văzduh ca nişte fâlfâiri de aripi mici. Într-un 
târziu ușa tinzii se deschise scârțâind şi Ana se ascunse repede în sumanul 
lui, zicându-i îndată rugătoare şi alinătoare: 

— Astă-seară trebuie să vii în casă, lonică!... Nu te las până nu vii... 
Tata doarme dus. A venit beat din Jidoviţa şi acu sforăie de hurducă 
pereţii!... 

Ion îi cuprinse mijlocul și-i mângâie sânii peste cămașa lungă. Apoi se 
sculă fără o vorbă și porni după ea. În tindă se opriră. Fata trase zăvorul, pe 
urmă îl luă de mână și-l duse în casă. 

În odaie era parcă mai întuneric. Numai ferestrele se desluşeau puţin ca 
niște găuri cenușii. lon cunoştea încăperea. Auzea din pat sforăitul înecăcios 
al lui Baciu atât de aproape că i se părea prefăcut. Un junghi rece îi 
cutremura inima. Ştia că, de s-ar trezi bătrânul și l-ar simți aici, ar fi în stare 
să-i crape capul fără vorbă cu securea de sub pat al cărei tăiș parcă-l zărea 
lucind ameninţător. 

Stătură câteva clipe nemișcaţi, ascultând horcăielile. Îşi auzeau bătăile 
inimilor, îndurerate de încordare. Sforăitul se încurcă deodată într-o tuse 
groasă. Vasile Baciu se urni în așternut ca și când ar fi dat să se scoale. Ion 


îngheţă. Fata îi strânse mâna cu desperare. Bătrânul însă se învârti puţin, se 
întoarse iar cu faţa în sus şi sforăitul reîncepu, mai năprasnic. 

Ana dormea pe cuptor, după horn, într-un culcuș de velințe, toale, 
perne, cearşafuri aruncate de-a valma. În vatră, sub o spuză groasă, sâsâiau 
câţiva bușteni verzi de arin... Fata se înălță în vârful picioarelor până la 
urechea flăcăului și-i șopti, strângându-i mereu mâna: 

— Lasă-ţi sumanul pe prichici... Să nu faci zgomot că ne omoară pe 
amândoi!... 

Oasele lui Ion pârâiră urcându-se în culcuș. O luă în brațe, iar ea 
tremura ca zgâlțâită de friguri. Apoi Ana începu să-i șoptească imputări 
multe, să se jelească şi să-l roage să fie cuminte. Ion o asculta liniștit, 
trăgând însă mereu cu urechea spre patul lui Vasile Baciu, care era cu 
picioarele tocmai lângă capul lor. Îi era frică să nu-l trezească şoaptele ei și- 
i astupă gura cu o sărutare. 

Apoi, cu o mișcare bruscă, îi ridică până-n brâu cămașa. Picioarele fetei 
erau fierbinţi şi strânse. Își încolăci braţele în jurul gâtului lui, îl strânse cu 
o putere nebănuită, parc-ar fi vrut să-l sugrume, și-i lihăi în ureche, 
plângătoare, dar fără împotrivire: 

— Ionică... ce vrei să faci... ce faci?... Nu... Nu... 


O podidiră lacrimile și plânse cu sughiţuri, bolborosind întruna vorbe 
rugătoare, în vreme ce Ion o ostoia sărutând-o: 

— Taci... taci... taci... Gemetele Anei însă se înțesau tot mai 
nestăvilite, până ce se sfârşiră într-un țipăt scurt, surd, care o spăimântă într- 
atâta că-şi încleştă dinţii în buzele flăcăului, zvârcolindu-se. 

Țipătul fetei se înfipse ca o suliță în întunericul casei și zbârnâi mai 
prelung în urechile lui Vasile Baciu care, deși strivit de băutură, se deşteptă, 
ascultă cu mintea încâlcită şi, auzind oftările înăbușite în lacrimi, mormăi 
nedumerit: 

— Ce faceţi voi acolo? Glasul tulbure îngheţă sângele în vinele 
îndrăgostiților. Ana își amuţi brusc suspinele, pierzându-se în braţele 
flăcăului. 

Trecu astfel un minut. Baciu asculta, jumătate treaz, jumătate prin 
somn. Apoi cotrobăi cu mâna pe laviţa de la capul patului, ca şi când ar fi 
căutat chibriturile. Creierii lui obosiţi de beţie parcă bănuiau ce se petrece 
pe cuptor și într-o clipă făcu o mișcare să se scoale, să vadă și să-i oprească. 
Dar în același timp îi trecu prin gând că trebuie să fie George şi deci poate 


să-l lase în pace. Gândul acesta îl prăvăli într-un somn mai liniștit. Totuși 
bâigui prosteşte până să-l copleşească toropeala: 

— Apoi... ia seama... nu... vezi bine... rușine... porcăria... asta... 

Îndrăgostiţii nu mai suflară nici o şoaptă. Stăteau îmbrăţișaţi şi neclintiţi 
ca şi când s-ar fi unit pentru totdeauna. În curând sărutările lor fură iar 
înghiţite de sforăiturile din pat... 

Ion se coborî de pe cuptor când cântau cocoşii a doua oară şi Ana îl 
însoți până la poartă. Frigul părea mai vrăjmaş, iar întunericul mai 
posomorât. 

— Tare mă tem să nu fi rămas grea! murmură fata cu dinţii dârdâind și 
glasul ei domol se împrăștie în tăcerea nopţii ca un strigăt puternic. 

Flăcăul trebui să-şi muște buzele ca să nu izbucnească de bucurie. O 
ciupi ușor de obraz şi apoi porni mulțumit, lăsând-o în poartă. 

Fulgii de zăpadă, mai leneși, picurau blând, i se așezau frumos pe păr, 
pe umeri, pe obraji; îi simţea topindu-se pe braţe ca nişte sărutări reci şi 
amenințătoare. În clipa când nu mai auzi paşii flăcăului, Ana văzu deodată 
că din șanțul celalt se ridică un om şi porneşte întins spre ea. 

— George! George! murmură fata fugind îngrozită în casă. Vraniţa se 
închise în urma ei trosnind ca o descărcare de armă ucigătoare. 

George, ascuns acolo de când s-a întunecat, văzuse pe Ion intrând și l-a 
aşteptat până a ieşit. Cuvintele Anei le-a auzit limpede, parcă i le-ar fi spus 
chiar lui. Carnea îi tremura de scârbă, iar în sufletul lui se frământa un gol 
care-l durea. Picioarele-i erau de plumb și totuşi nu simţea cum le târa. Se 
pironi în mijlocul uliţei, cu faţa spre căsuţa turtită de povara întunericului. 
Stătu aşa, uluit şi pierdut, ca un stâlp de piatră. Umezeala îl pătrunsese la 
os. Se dezmetici. Scuipă larg, dispreţuitor și apoi rosti cu o ușurare mare: 

— Scroafă!... 


Capitolul V: Ruşinea 


Săptămâna dinaintea Crăciunului, în toate dimineţile, satul clocotea de 
guițări deznădăjduite. Porcii îngrășaţi se prefăceau în mușchi și cârnaţi, 
meniţi să mai înzdrăvenească puţin pe oamenii jigăriți de postul care parcă 
nu se mai sfârșea. Cu cât se apropiau sărbătorile, cu atât ţăranii le doreau 
mai tare, lingându-și buzele mai dinainte în vederea ospăţurilor obișnuite şi 
atât de mult aşteptate. Căci în vremea postului mare numai popa și 
învățătorul mâncau de dulce: Belciug fiindcă avea stomacul afurisit, iar 
Herdelea fiindcă el nu voia să dea ascultare minciunilor popeşti... 

În alți ani, pe vremea aceasta, lon, auzind guițările, se simţea mai 
nenorocit ca oricând și se înfuria văzând că, în tot satul, numai Glanetașu şi 
țiganii nu sunt în stare să facă bojotaia cuvenită, ba încă unii ţigani se sileau 
şi izbuteau să ajungă în rândul oamenilor şi să taie barem câte un mascur. 
Atunci îşi blestema viața care l-a sortit să rămână de rușinea satului. 
Acuma, cu toate că Glanetașu, singurul meşter al satului în căsăpirea 
neamului râmătorilor, avea să primească tot în natură plata pentru tăierea 
porcilor, spre a putea aduna cărnăriile de sărbători, flăcăul totuși nu-și mai 
pierdu firea. Faţa lui osoasă parcă strălucea. Ba chiar într-o seară, când 
Zenobia începu jelaniile, o curmă împăciuitor: 

— Nu face nimic... În curând vom avea şi noi de toate... Herdelea 
făcea ce făcea şi în fiecare an ucidea câte doi porci, întâi pentru că lui îi 
plăceau foarte mult cârnaţii şi îndeobşte porcăria, şi al doilea pentru că 
altminteri ar fi trebuit să cumpere din târg untura pentru casă, ceea ce ar fi 
însemnat o cheltuială peste puterile pungii lui dăscăleşti. Dar în ăst-an 
bojotaia avea o importanţă și mai mare din pricina logodnei Laurei, care 
urma să se serbeze negreșit în ianuarie şi cu care prilej proviziile de porc 
erau menite să aibă un rol fruntaș, mai ales că luau parte și părinţii lui 
Pintea, în faţa cărora familia Herdelea voia să se arate la înălțime. 

Porcii învățătorului, cumpăraţi în dricul verii şi îngrășați cu porumb, 
de-abia se mai mișcau în coteţ, încât tăierea îi mântuia de o moarte 
păgubașă, năbușirea în propria lor grăsime, după cum spuse Glanetașu 
inspectându-i cu două-trei zile înainte de termenul fatal. 

În zorii zilei meşterul măcelar se înființă însoţit de Ion și de Zenobia. 
Casa Herdelea era în picioare, dar fetele stăteau ascunse în salon, cu capul 


în perne și cu degetele în urechi ca să nu audă horcăielile animalelor 
osândite. 

Glanetașu îşi ascuţi cuțitul de junghiat cu multă îngrijire, împărțind 
rolurile tuturor: Ion va lua porcul de urechi, îl va trânti jos pe o rână şi-i va 
ține capul, Herdelea şi Titu vor imobiliza picioarele dinapoi, Zenobia va 
ajuta la picioarele dinainte, iar dăscălița va strânge sângele în lighean... 
Totuşi lucrurile n-au mers tocmai strună, cum ar fi dorit măcelarul satului. 
Porcii, auzind ascuţirea uneltelor, începură să grohăie neliniştiţi, parc-ar fi 
simţit primejdia. Degeaba deschise învățătorul ușa cotețului; dobitoacele nu 
voiau să iasă în ruptul capului. Ion trebui să apuce pe unul de urechi și să-l 
tragă afară cu multă caznă. Doamna Herdelea, prea miloasă, nu putu ţine 
ligheanul unde trebuia, încât sângele se scurse mai mult pe de lături, făcând 
o pată mare roșie în zăpada proaspătă. Guiţatul porcului însă se îngroșa 
mereu, schimbându-se în horcăituri lungi și din ce în ce mai rare, până când 
cei ce-l ţineau simţiră că nu mai clintește. Glanetaşu își șterse cuțitul și 
mâinile însângerate în părul ucisului, iar Zenobia, pipăindu-i spinarea, 
declară că slănina e mai groasă de şapte degete... În vremea aceasta celălalt 
porc grohăia atât de speriat că în clipa când Ion deschise portița coteţului, 
năvăli afară cu toată iuţeala îngăduită de grăsimea-i prețioasă, căutând să 
scape de moarte prin fugă. Cuţitul Glanetașşului fu astfel nevoit să-i curme 
viaţa tocmai lângă poarta dinspre uliţă. 

Bojotaia se făcu chiar în ogradă. Paiele trebuincioase le împrumutase 
Macedon Cercetașu. Porcii fură pârjoliți amândoi deodată. Flăcările se 
înălțau vesele în vreme ce Glanetașu le plimba de ici până colo pe trupurile 
victimelor. Ceilalţi stăteau în jurul focului, încălzindu-și mâinile, prețăluind 
mereu valoarea porcilor, mai aruncând uneori câte o glumă și trăgând în 
răstimpuri câte o duşcă de rachiu dintr-o ploscă plină. Mai târziu coborâră 
în curte şi domnișoarele, compătimiră mult pe sărmanele dobitoace, și-și 
primiră porţiile din urechile rumenite pe care le mâncară la faţa locului, 
potrivit obiceiului ce rămăsese din copilărie la toate bojotăile. 

Munca mai grea de-abia de-acuma începea cu spintecarea, împărțirea 
cărnii şi a slăninii, spălatul maţelor, facerea câmaţilor... Avură toți de lucru 
toată ziua și mai rămânea pe mâine topirea unturii și alte mărunțișuri. Totuși 
dăscălița, alegând cămurile, a găsit vreme să repeadă o tocană grasă şi 
piperată și chiar să răstoarne o mămăliguța lângă ea, spre încântarea 
stomacului lui Herdelea, cam prea încărcat de rachiu. Cu toate stăruințele 


învățătorului, familia Glanetaşu nu se înduplecă nici măcar să guste din 
bunătatea de mâncare. 

— Am ţinut postul atâtea săptămâni... n-o să ne spurcăm acuma, cu 
câteva zile înainte de sfintele sărbători, că doar nu suntem copii şi n-om 
plesni, se lămuri Zenobia înghițindu-și saliva de poftă. 

Seara, după ce Glanetaşu și Zenobia plecară, iar Herdelea adormise 
îmbrăcat şi pe când dăscălița făcea planuri cu fetele pentru a doua zi în 
salon, Ion, cu limba dezlegată de băutură, povesti lui Titu cum stă cu Ana. 

Domnișorul îl ascultă foarte satisfăcut, îi ceru amănunte și, în cele din 
urmă, îl puse să jure că i-a spus tot. 

— Și crezi c-a rămas însărcinată? întrebă Titu cu ochii strălucitori de 
curiozitate. 

— Cum o vrea Dumnezeu, domnișorule, răspunse flăcăul. Și de n-a 
rămas până acuma, mai are vreme să rămâie! adăugă apoi cu un râs larg 
care-i dezvelea gingiile roşii și-i întipărea pe față atâta răutate și 
încăpățânare, încât Titu se înfricoșă şi murmură dojenitor: 

— Al dracului mai ești, măi Ioane! 

Chiar în ajunul Crăciunului sosi o scrisoare de la părinţii lui Pintea prin 
care se fixa data logodnei pentru a doua duminică după Bobotează. Astfel 
sărbătorile fură în casa Herdelea mai vesele decât de obicei. Învățătorul se 
aprovizionase din belşug cu rachiu, dăscăliţa făcuse nişte cozonaci ca aurul, 
Laura cu Ghighi pregătiră trei feluri de prăjituri ca să ajungă și pentru a 
treia zi de Crăciun când se vor aduna în Pripas prietenele lor, două oale 
uriașe vechi, legate cu sârmă, pline de sarmale, forfoteau pe cuptor, în 
sfârşit ca în toate bunele gospodării românești cu prilejul Crăciunului, aşa 
că puteau veni colindătorii şi musafirii. 

Cel dintâi s-a înființat Ion, cântând o colindă frumoasă sub fereastra 
luminată şi pe urmă mai cântând una în casă, după ce fu cinstit cu băutură şi 
câţiva gologani, cum e datina. Pe când era feciorul Glanetașului înăuntru, 
un cârd de fete începu afară Lerui Doamne. Herdelea le pofti în casă, dar 
fetele fugiră rușinate, mai ales aflând că-i și Ion acolo. Toată seara 
colindătorii se ţinură apoi lanţ spre înduioșarea dăscăliței care, în asemenea 
împrejurări sfinte, îşi aducea totdeauna aminte de tinereţea ei şi lăcrima. 

Mai târziu sosiră și soţii Lang care, în urma invitaţiei lui Titu, veniră să 
vadă cum se serbează ajunul Crăciunului românesc. În realitate Titu, acuma 
muncit numai de dorul femeii iubite, îi poftise pe amândoi ca să se poată 
întâlni cu ea, iar Lang primise cu bucurie, și îndată, presimţind că e rost de 


băutură multă şi gratuită. Sosirea acestor musafiri tulbură mulțumirea 
doamnei Herdelea, bosumflată că Titu i-a adus în casă niște jidani să-i 
pângărească sărbătorile, oricât se silise tânărul să-i explice că soţii Lang, 
deși el e evreu, nu sunt jidani, deoarece nu ţin legea jidovească, ba chiar 
nici o lege. Profitând de supărarea mamei sale, Titu propuse oaspeţilor să-i 
plimbe puţin ca să audă cum răsună de colinzi tot satul. Lang, dedulcindu- 
se la rachiu, fireşte, se codi, spre bucuria vajnicului îndrăgostit care astfel 
putu pleca singur cu Roza. Au hoinărit vreun ceas prin locurile cele mai 
întunecoase, fără să simtă frigul sau să se împiedice de zăpada răbdătoare. 

După miezul nopţii i-a venit inima la loc și dăscăliţei în clipa când s-au 
pomenit cu corul studenţilor liceului din Armadia, sosit înadins să cânte trei 
colinzi „părinţilor celor mai drăgălașe domnișoare dimprejur", cum a spus 
îndrăzneţ, într-o cuvântare patetică şi cu paharul plin în mână, un elev care 
diviniza în taină pe Ghighi. 

Veselia luă proporţii atât de mari încât, mai târziu, uitând neînțelegerile 
ce-i despărțeau de Belciug, se cărăbăniră cu toţii să-i facă o surpriză cu o 
colindă bătrânească pe care doamna Herdelea o ştia din copilărie şi pe care 
pe-aici nimeni n-o cunoştea. Preotul, care juca durac cu câţiva ţărani 
fruntași, încântat de colindătorii neașteptaţi și distinși, îi primi cu o bucurie 
rară, puse la bătaie o damigeană de vin, nu-i mai lăsă să plece până 
dimineaţa, iar în cele din urmă îşi îngădui chiar câteva glume lumești cu 
Roza Lang, spre indignarea lui Titu îngălbenit de gelozie... 

Dar sărbătorile trecură ca părerea și logodna Laurei bătu la ușă. Vremea 
fiind scurtă, toţi se aşternură pe muncă, să se prezinte cumsecade în faţa 
mirelui şi a cuscrilor. Logodnica trebuia să-și isprăvească o rochie nouă, 
foarte simplă și frumoasă, în care o să cunoască pe viitorii ei socri. Ghighi 
nu voia nici ea să apară ca o slujnică și-și transformă o rochiță, făcând-o 
aproape nouă. Însăși doamna Herdelea consimţi ca fetele să-i lucreze o 
rochie modernă, deși ea era vrăjmașa luxului și se încăpăţâna să se îmbrace 
în haine de acum zece ani și păstrate bine, fiindcă le purta cu multă simţire. 
Herdelea alerga mereu prin Armadia, după cumpărăturile trebuincioase, mai 
fericit poate decât toţi, povestind oricui îl asculta ce noroc are fata lui, 
lăudând până-n cer pe Pintea, pe Laura, pe toată lumea... Numai Titu nu se 
interesa de nimic, umblând veșnic pe urmele Rozei Lang, încât prin Jidoviţa 
şi prin Armadia începea să se şoptească ici-colo că nu poate fi lucru curat 
între feciorul dascălului din Pripas şi nevasta noului învățător din Jidoviţa. 


Serile reîncepură discuţiile în casa Herdelea, uneori mai potolite, alteori 
mai aprinse. Pricina era tot Pintea, dar acum sub forma zestrei. Adevărat că 
George nu cerea nici un ban și nici altfel de zestre. Herdelea se fălea chiar 
că „omul vrea pe Laura şi numai pe Laura”. Totuşi fetele adăugau că fără 
zestre nu înseamnă fără trusou şi că în trusou intră şi cele cuvenite pentru 
începutul tinerei gospodării, deoarece n-ar fi demn să-i pretindă omului 
până și scaunul pe care să se așeze în casa lui. Ba chiar buna-cuviinţă spune 
că tatăl miresei e dator să plătească neînsemnata taxă de hirotonisire a 
ginerelui. Bătrânii însă repetau mereu că orice lux e primejdios la temelia 
unei căsnicii noi, că și aşa sunt destule cheltuieli cu logodna și cu nunta, şi 
mai ales să nu uite că mai rămâne în casă o fată de măritat... Argumentele 
fetelor, fiind stropite cu lacrimi, avură darul să convingă pe Herdelea care, 
amanetându-şi leafa și dobândind girul notarului Stoessel, împrumută o mie 
cinci sute de zloți de la Banca Someşană spre a putea ţine piept dorințelor 
Laurei. 

Logodna se făcu fără mare ceremonie și fără invitaţi. Numai Elvira 
Filipoiu şi domnișoarele Spătaru, cele mai bune prietene ale Laurei, 
fuseseră poftite în mod excepţional. Încolo nici un străin, deși Titu stăruise 
din răsputeri să cheme și pe soţii Lang. 

George împreună cu părinţii au sosit după-amiază. Bătrânul Pintea avea 
o înfățișare impunătoare. Înalt și spătos, se ţinea drept ca bradul, cu toate că 
se apropia de șaptezeci, şi fața-i era rumenă, părând chiar aprinsă alături de 
albeaţa mustăţilor ce se îmbinau cu o barbă stufoasă de apostol. În ochii 
albaştri cuminţi blândeţea se împerechea cu sclipiri de voinţă și hotărâre. 
Părul mare, nins și zbârlit, părea o coroană de zăpadă potrivită pe fruntea 
lată și puţin brăzdată. Era preot din vremea veche, păstor harnic, dar şi gata 
să pedepsească oile neascultătoare. Alături de dânsul preoteasa făcea 
impresia unui copil oropsit. Mică, ajungând de-abia până la inima 
bătrânului, cu pielea obrajilor scorojită de mii de zbârcituri, cu ochii căprui 
veşnic speriaţi, cu părul lins, de o culoare nehotărâtă, femeia se văieta 
întruna, avea sumedenie de junghiuri și vorbea cu glas tremurat şi 
înfricoşat, privind des spre stăpânul ei, ca şi când mereu ar fi vrut să-i 
implore îngăduinţa de-a deschide şi ea gura. 

În duminica logodnei, pe la prânz, se nimeri să pice, nechemată, şi 
mama lui Herdelea, o ţărancă îndoită de spate, cu fața roșcovană și 
zâmbitoare, cu nişte ochi vii şi cam vicleni. Neîndurându-se să plătească 
zece creițari unei căruţe de ocazie, a călătorit pe jos din Zagra până aici, cu 


desagii în spinare, încărcaţi cu ce găsise mai bun prin casă pentru nepoții ei. 
Când află că Laura se mărită, o sărută de nenumărate ori și plânse cu mare 
poftă, compătimind pe sărmana nepoată care începe atât de curând 
necazurile vieții. Îşi aduse aminte de „moșul" ei, care s-a prăpădit acum trei 
ani căzând din vârful unei clăi de fân pe o grapă de fier şi rupându-și șira 
spinării, şi care, Dumnezeu să-l ierte, în fiecare zi o snopea în bătăi, încât de 
multe ori îi venise să-și ia lumea-n cap de groaza lui. Numai de n-ar da și 
Laura peste un asemenea bărbat, c-ar fi vai ș-amar de sufletul ei... Laura 
râse de temerile bunicii, dar doamna Herdelea se necăji de atâta prostie. De 
altfel ea nu se prea împăca cu soacra fiindcă aceasta, ori de câte ori se 
întâmpla vreo ceartă, ţinea partea învățătorului, ba-l mai și îndemna să bea 
„Că doar o viaţă are omul"... Din toată familia, bunica mai bine se înțelegea 
cu Ghighi căreia îi povesti iarăși cum s-a făcut domn Zaharia, fugind de 
acasă numai cu o traistă de prune uscate şi înscriindu-se singur la școala cea 
mare din Armadia... După ce sosiră musafirii, bătrâna trecu la bucătărie; se 
simţea mai în largul ei acolo împreună cu vizitiul lui Pintea și cu Zenobia, 
care venise să dea o mână de ajutor dăscăliţei... 

Belciug se oferise să schimbe el inelele logodiţilor şi să citească 
rugăciunea potrivită. Doamna Herdelea, în clipa solemnă, avu un zâmbet de 
fericire pe buze, dar lacrimile îi curgeau şiroaie. Învățătorul era atât de 
mişcat, că trebui să dea peste cap un pahar de vin ca nu cumva să-l 
podidească plânsul. În toată casa numai Titu stătea ursuz cu gândurile la 
Rozica. 

George Pintea sorbea din ochi pe Laura. Când s-au sărutat, după 
schimbarea verighetelor, s-au roşit amândoi așa de tare că toată lumea a râs 
de dânșii. 

Logodna se încheie cu o masă împărătească. Popa Belciug ţinu o 
cuvântare mișcătoare pentru fericirea tinerilor, urându-le copii mulți și viaţă 
lungă. George îi răspunse printr-o declaraţie de iubire pe care preotul se 
grăbi a o transmite Laurei. Astfel solemnitatea făcu loc jovialităţii cuvenite. 
În atmosfera caldă George, cu ochii înflăcăraţi, plimbându-se prin casă cu 
mâinile la spate, începu să-și desfășoare planurile de viitor, despre 
apostolatul ce-l are de îndeplinit în satul de la marginea românismului, unde 
primejdiile sunt mai mari, datoriile mai multe, munca mai grea... Povesti 
cum în Vireag, comuna din Sătmar, unde este numit el să păstorească, 
românii nici nu știu românește, încât sunt siliți să spună pe ungureşte că 
sunt români... Rostul lui e deci să întoarcă oile rătăcite, să răspândească 


graiul românesc, să întărească mândria naţională a celor şovăitori. Se poate 
o chemare mai frumoasă pentru un cărturar conştiincios? Totuși sarcina e 
atât de apăsătoare, că n-ar fi îndrăznit să şi-o ia fără o tovarășă de viaţă ca 
Laura, ea însăși o româncă entuziastă. Împreună vor munci mai cu drag și 
cu mai multă încredere în izbândă... Vorbind, însufleţirea îi îmbujora faţa, 
părea că se înalță. Însăşi Laura, căreia îi rămăsese în fundul inimii teama că 
viitorul ei soţ e prea scund, îl vedea acuma mult mai mare ca ea, asemenea 
unui cuceritor de suflete... 

La început bătrânul Pintea fuse mai rezervat și se adâncise într-o 
dispută teologică cu Belciug, ca să aibă răgaz să studieze în acest timp pe 
viitoarea soţie a fiului său, precum şi restul familiei Herdelea. Privirea lui se 
întâlnea din când în când cu a lui George, care parcă-i zicea mereu: „Fi, 
aşa-i că-s oameni foarte de treabă!" Încetul cu încetul apoi se încălzi și el, 
iar mai târziu, venind vorba de copiii lui, îşi dădu drumul de-a binelea. 
Vorba o aduse preoteasa Profira, care se împrieteni repede cu doamna 
Herdelea şi i se jelui că a îmbătrânit și s-a trecut atât de mult pentru că a 
făcut treisprezece copii; dăscălița o compătimi îndelung şi se făli, la rândul 
său, că și ea a născut nouă, dar bunul Dumnezeu nu s-a milostivit să-i lase 
în viaţă decât pe cei trei care se văd. 

— Mie-mi pare rău că-mi lipseşte unul singur ca să avem duzina 
completă! interveni aci bătrânul Pintea râzând jovial, cu ochii închiși. Noi, 
ce-i drept, ne-am silit cât am putut, am tras şi peste douăsprezece, dar tot 
degeaba, urmă dânsul vesel, uitându-se mândru și pe rând la toată lumea, 
parcă ar fi aşteptat să se bucure toți de mulțumirea lui; întâlnind însă 
privirea lui Belciug, care zâmbea iertător, îşi aminti că un preot nu se cuvine 
să se piardă în glume ușurele, deveni deodată serios și adăugă mângâindu-și 
barba: Unsprezece trăiesc, doi am îngropat... Domnul a dat, Domnul a luat, 
fie-i numele binecuvântat! 

Adaosul răci puţin atmosfera, încât Herdelea, spre a o reînsufleţi, se 
apropie cu scaunul de Pintea şi-i zise încântat: 

— Ai fost voinic de tot, cuscrule! Hehehe! Cuvântul „,cuscrule" căzu 
neplăcut pentru bătrânul Pintea, dar deoarece i se deşteptase pofta de taifas, 
continuă fără a se uita la Herdelea: 

— Unsprezece ne trăiesc din mila lui Dumnezeu... Și toţi mari, toţi 
zdraveni, toţi bine, cu ajutorul lui Dumnezeu... lată, ăsta e al nouălea, și 
arătă pe George care vorbea în șoaptă cu Laura, fiindcă lăudăroşiile 
moşneagului îi erau cunoscute şi puţin plăcute. Am ajuns de nici nu mai 


putem ţine socoteala nepoților... Adică stai oleacă... Alexandru trei, Profira 
trei, fac şase, Ștefan patru, Ludovica doi, iaca doisprezece... întâia duzină-i 
gata!.. 

Apoi cu gesturi ca și când ar predica de pe amvon și cu o înfățișare ce 
nu îngăduia întreruperi, își înșiră toate odraslele, găsind pentru fiecare câte 
o laudă bine simțită. Alexandru, cel mai mare, e profesor în România, la 
liceul din Giurgiu; s-a însurat acolo cu fata unui arendaș bogat, cu un nume 
grecesc, dar altfel om cumsecade. Stă foarte bine Alexandru, a luat zestre o 
moşie de câteva sute de pogoane și crede că în curând o să ajungă directorul 
liceului, ceea ce ar și merita, fiind un adevărat savant. Al doilea fecior, 
Ștefan, s-a înstrăinat puţin; ţine o nemţoaică din Posen pe care a cunoscut-o 
la Berlin pe când studia științele tehnice. Altfel ea e femeie de neam, 
profesoară la un liceu de fete, iar el e inginer la uzinele Skoda. Au patru 
copilaşi, frumoşi și cuminţi cum nu s-a mai pomenit! Păcat numai că 
nemţoaica nu ştie boabă românește şi, din nenorocire, nici copiii. În fiecare 
vară vin cu toţii de petrec câte o săptămână în Lechinţa, pe când Alexandru 
n-a mai fost pe-acasă de vreo zece ani. Pe urmă, după vârstă, între băieţi, 
vine Liviu, care-i numai de treizeci şi doi de ani şi e căpitan de stat-major, 
acuma la comandamentul corpului de armată din Graz, dar are speranţe 
multe să-l mute în curând la Sibiu, mai aproape de acasă. Strălucit băiat şi 
cu viitor de aur. A terminat întâiul școala de război, iar toamna aceasta şi-a 
trecut cu distincţie examenul de ofițer superior în statul-major. O singură 
meteahnă are: i-e groază de însurătoare. Nu ştiu cui să semene, căci în 
neamul Pintea toţi sunt drăgăstoşi. Poate că preoteasa, care în viaţa ei n-a 
ridicat ochii asupra altui bărbat, măcar că a fost în tinereţe ca o floare... 
Firește că în familie se află un medic. Este Virgil, stabilit la Sibiu, având o 
clientelă strașnică, de-l invidiază până și străinii. Fiind un român înfocat și 
făcând orice sacrificii pentru cauza națională, e foarte bine văzut în 
cercurile politice româneşti conducătoare şi n-ar fi de mirare să ajungă ca 
mâine deputat în Camera din Budapesta... Cel mai potolit dintre toţi este 
Ionel, contabil la o bancă mare din Cernăuţi, strângător, harnic, priceput în 
socoteli, menit să devină milionar sau cel puţin director de bancă... Acuma 
vine la rând George, băiat bun și el, mai ales că s-a dedicat carierei 
părintești. Când va închide ochii bătrânul, George va continua să 
păstorească turma credincioșilor din Lechinţa... Mai rămân doi feciori, 
Marcu şi Vasile. Cel dintâi e zvăpăiat de tot cu naționalismul; el a fost, anul 
trecut, conducătorul grevei studenților români din Budapesta, pentru că un 


profesor a încercat să-i oprească de-a vorbi româneşte. Vasile acuma își 
termină liceul la Blaj... Dar fetele! Cea dintâi, botezată Profira, după 
numele preotesei, e măritată tocmai în Basarabia, lângă Chişinău. A întâlnit- 
o un boiernaș basarabean la Giurgiu, pe când ea era la Alexandru, şi într-o 
bună zi primim vestea că „dragi părinţi, mi-am găsit fericirea, m-am logodit 
cu..." atâta-i norocul de călător! Pe cea de-a doua, pe Ludovica, a luat-o 
avocatul Victor Grozea din Cluj şi are doi copii, un băiat și o fetiţă. Și în 
sfârşit Eugenia, mezina, o frumuseţe rară, e nevasta deputatului Gogu 
Ionescu din România. Se zice c-a înnebunit saloanele Bucureştilor, toată 
lumea o răsfaţă. Adevărat că e și tânără de tot, mai mică decât George, deși 
acum se împlinesc trei ani de la cununia ei... 

Pomelnicul copiilor iubiți stoarse lacrimi preotesei, fiindcă sunt atât de 
împrăștiați în lumea mare și n-a avut noroc să-i mai vadă măcar o dată 
împreună, deși poate mâine-poimâine va închide ochii pentru totdeauna, 
prăpădită şi arsă cum este de povara anilor. Pintea îi curmă jelania cu un 
gest falnic: 

— Lasă, babă, fii liniştită şi ai răbdare! Mai avem oleacă și apoi putem 
sărbători nunta noastră de aur, dac-o vrea și Dumnezeu... Atunci o să-i 
strângem pe toţi, cu căţel şi purcel din toate colţurile... Ca să se 
împlinească voia dumitale! 

Gura bătrânului acuma torăia întruna, încât Herdelea de-abia a putut 
schimba cu dânsul, între patru ochi, vorbele serioase cuvenite, declarându-i 
că Laura n-are zestre, dar în schimb are inimă și... Pintea îl întrerupse 
nemulțumit: 

— Eu am un principiu: nu mă amestec în căsătoriile copiilor. Fiecare să 
doarmă cum îşi aşterne. Treaba lor e să fie cu ochii în patru... 

Nici învățătorul nu fu prea mulţumit cu răspunsul cuscrului, dar îl 
înghiți surâzând ca și când ar fi auzit o glumă bună. 

Se învoiră ca ziua cununiei s-o stabilească Pintea, prin scrisoare, după 
ce se vor fi înștiințat toate neamurile. Deocamdată rămase hotărât doar 
atâta: că nunta vor face-o în Armadia, pentru a-i putea da solemnitatea 
cuvenită. 

Familia Pintea plecă noaptea târziu spre Lechinţa cu trăsura. Cum ieşiră 
din sat, bătrânul începu să dăscălească pe George că s-a pripit, că nu-i place 
ce a văzut aici, că se bagă într-o ceată de calici care mai umblă să-și 
ascundă mizeria prin sforăială în vorbe ca și în fapte, că în sfârșit să ia bine 
seama până ce nu-i prea târziu... George se scandaliză că un tată poate 


vorbi astfel despre nişte oameni așa de simpatici care ca mâine îi vor fi 
rude. Căci nu va renunţa la Laura pentru toate comorile lumii. Înţelege că 
bătrânul ar fi fost mai bucuros să-l însoare cu vreo strâmbă bogată și că-l 
doare o noră fără zestre. Dar orice încercări de a-l opri, mai ales după ce s- 
au și logodit, sunt absolut zadarnice. Și decât să-i terfelească mireasa, mai 
bine să-i vorbească de altceva. Bătrânul, cotropit de oboseală și de somn, a 
capitulat repede, urmând pilda preotesei care, legănându-se în hurducăturile 
trăsurii, dormita ușor cu gura căscată și cu ochii înlăcrimaţi... 

În casa Herdelea însă lumina nu se stinse până spre dimineață. O 
bucurie mare stăpânea toată familia. De-abia acum își dădeau seama de 
norocul Laurei. Învățătorul înşiră triumfător şi de mai multe ori toate 
neamurile lui George, întrebând mereu pe Laura dacă n-a avut el dreptate 
când a stăruit să-și alunge gărgăunii din cap și să fie cuminte? Pe faţa 
logodnicei se întipărise, ca o mască, un surâs de fericire. Făgădui surorii 
sale că o va lua cu dânsa să o mai scoată prin lume, căci nu se știe de unde 
sare norocul omului și mai ales al unei fete. lată, ea, dacă nu se ducea atunci 
la Sângeorz, n-ar intra azi într-o familie atât de mare și de distinsă. Doamna 
Herdelea tăcea, zdrobită de emoție, cu ochii umezi, strângând buzele pungă 
ca să n-o podidească plânsul, iar Ghighi, una-două, se repezea la Laura şi o 
acoperea de sărutări... Titu nu lua parte la bucuria generală. El tocmai 
acuma frământa în minte o poezie în care voia să cânte iubirea herculeană. 

— Norocul Laurei poate să fie şi norocul tău, Titule! îi zise Herdelea 
căutând să-l dezmorţească. 

— Aş! Norocul meu sunt eu însumi! răspunse tânărul cu emfază. 

— Bine, bine, nu zic ba, urmă învățătorul. Mă gândesc însă că acuma, 
cu atâtea rude mari în lume, ţi-ar fi mai ușor și ţie să treci în România, cum 
a trecut Coşbuc, să te apuci mai serios de ispravă... 

— Las' că mai este vreme, mormăi Titu scurt, dornic să schimbe vorba. 

Herdelea însă se supără şi-i impută că-și pierde timpul cu fleacuri în loc 
să-şi croiască un rost în viață, că trebuie să muncească dacă vrea să 
răzbească... Văzând că discuţia se îngroașă, Titu se dezbrăcă şi se culcă 
foarte amărât că nici chiar tatăl său nu-i respectă năzuințele, hotărât ca a 
doua zi să se întâlnească negreșit cu Rozica, singura ființă în lume care-l 
înţelege aievea. 

Numai mama lui Herdelea era îngrijorată şi plângea că Laura, sărăcuța 
de ea, e pe cale să se înstrăineze, în loc să se fi măritat mai pe aproape, cu 
vreun flăcău bogat, poate chiar din Pripas... 


Spre sfârşitul câșlegilor se răspândi zvonul în sat că Ana lui Vasile 
Baciu ar fi însărcinată. Nimeni nu știa de unde a pornit vorba și mulţi nu 
credeau. Vestea însă umbla din casă în casă, în șoaptă, ca un tâlhar. Femeile 
o înfloreau, o dichiseau cu voluptate. Când trecea Ana pe uliţă, nenumărate 
perechi de ochi o pândeau de după toate gardurile și din toate ferestrele, în 
taină, măsurându-i mijlocul, pipăindu-i burta, cercetându-i mersul. Și cele 
mai șirete spuneau celor proaste: 

— Nu vezi, leliță, cum umblă să-și ascundă păcatul, cum se strânge în 
bete ca într-un chimir? 

Și cele mai păcătoase o bârfeau mai stăruitor, ca omul care nu poate 
avea odihnă din pricina paiului din ochiul aproapelui. 

Ana, de altfel, din noaptea aceea, trăia cu frica în sân. Se mira că 
George tace, când ea era sigură că el ştie tot. În fiece minut se aștepta să i se 
dea în vileag păcatul și aşteptarea aceasta era mai chinuitoare ca însăși 
conștiința greșelii. De atunci încoace George n-a mai călcat pragul casei lui 
Baciu, deşi fată de Ana se purta parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Vasile 
Baciu nu pricepea de ce nu mai vine George și, într-o seară, s-a sfătuit și s-a 
chibzuit cu fata cum să afle pricina schimbării lui? Atunci, din încurcătura 
ei, din gălbenirea obrajilor ei, din bâlbâielile ei speriate, țăranul și-a adus 
aminte ca prin vis... şi faţa i s-a luminat. Bănui pricina. Apoi când, în 
câteva nopţi, simţi că Ana iese afară pe furiș şi rămâne în frig câte-un ceas, 
două, se linişti pe deplin. Înţelegea tot și era mulțumit. Păţania fetei aducea 
apa tocmai la moara lui. Îi părea chiar bine că a păcătuit, că aşa George va 
trebui să o ia mai repede, iar el va scăpa de o grijă. Îşi zicea că flăcăul acum 
vine într-ascuns, dar curând va trebui să vie în peţit. De aceea, întâlnindu-l, 
îi arăta mai multă prietenie ca în trecut, îi făcea cu ochiul spre a-i arăta că 
ştie și nu-i supărat, și-l cinstea ca pe un ginere gata, ceea ce pe George îl 
zăpăcea... 

Fata însă aştepta nopţile cu nerăbdare din ce în ce mai mare. Zilele 
scurte de iarnă i se păreau nesfârșite și, îndată ce se însera, își pierdea 
cumpătul, se roşea la fiece vorbă a tatălui ei, îşi făcea mereu de lucru pe- 
afară ca să asculte de n-a sosit cumva lon, cu frica în inimă că poate n-o să 
mai vie, şi nu ştia cum să aştearnă patul mai repede, să se culce bătrânul și 
să stingă lampa. Și flăcăul se înființa nesmintit, veșnic spre miezul nopții, 
scârțâind puţin portita ca să-i dea de ştire... În casă însă n-a mai intrat 
niciodată. Ana a pregătit, chiar de-a doua zi, un culcuş moale într-un stog de 


paie din grădiniță. Peste o săptămână s-au mutat în podul grajdului, unde 
erau mai adăpostiţi de orice primejdie. 

Pe la Crăciun, Ana a știut sigur că a rămas grea și, într-o îmbrățișare 
pătimașă, printre vorbe de iubire, șopti lui Ion că de acuma viaţa ei atârnă 
de voinţa lui. Flăcăul nu zise nimic, dar de atunci nu mai veni în fiecare 
noapte. 

Zvârcolindu-se fără somn pe cuptor, fata îl aştepta totuşi mereu, își 
ascuţea urechile să audă scârțâitul portiţei, îi ţiuiau creierii de încordare și 
nu putea închide ochii până dimineaţa. A doua zi căuta şi-i găsea ea singură 
scuze, iar apoi, când după mai multe nopţi chinuite lon catadicsea să se 
arate, ea nici nu îndrăznea să-l mustre, de teamă că nu va mai veni deloc. Se 
simțea o jucărie în mâinile lui și totuși nu-i trecea prin gând să-l 
învinuiască. De altfel, îşi zicea, în iubire nici nu poate fi vorba de vină. Ei 
doi sunt sortiți unul altuia. Ce s-a întâmplat era scris să se întâmple. Cu 
toate acestea îi era rușine de lume încât de-abia cuteza să iasă din ogradă. 
Lumina zilei îi ardea obrajii. Când avea trebuinţă să meargă pe uliţă, umbla 
cu ochii în pământ, să nu fie nevoită să întâlnească privirile oamenilor. Își 
închipuia că ruşinea ei trebuia să rânjească de pe toate coperișurile caselor. 
Atunci se întreba spăimântată, cum are să se sfârşească nenorocirea 
aceasta? De ce nu mai încearcă lon s-o ceară de nevastă, s-o scape din 
ghearele grijilor? Poate că mărturisind tot, tatăl ei s-ar înmuia, dacă cumva 
n-ar omorî-o... Sau Ion lasă înadins să treacă vremea, s-o arate satul cu 
degetul? Bănuiala că Ion ar fi în stare să-și bată joc de sufletul ei o îngrozea 
mai mult decât mânia bătrânului... 

Flăcăul lipsi o săptămână încheiată, iar pe urmă când veni nu mai vru să 
se suie în podul cu fân. Aminti Anei că, într-o noapte, Vasile Baciu a ieşit de 
a dat vitelor nutreţ şi era cât pe-aci să-i descopere. Fata n-avu curajul să mai 
stăruie, dar îi spuse cu glasul tremurat de lacrimi să vie mai des, ca și 
înainte, şi să facă ceva, ce-o crede dânsul de bine, pentru că în curând nu-și 
va mai putea ascunde sarcina... Ion mormăi cine știe ce, și din noaptea 
aceea nu se mai arătă pe la Ana. 

Trecu o săptămână, două, cinci... Fata află că Ion s-a dus să taie la 
pădure în munţii Bârgăului, împreună cu alţi bărbaţi. Îşi dădu seama că e 
pierdută, că de-acum numai de la Dumnezeu mai poate nădăjdui scăpare. Se 
prăpădea plângând amarnic, ca și când ar fi avut nevoie de toate lacrimile 
din lume ca să-i înece durerea ei cea mare... Faţa i se îngălbeni și se 


împestriță cu niște pete pământii... Păcatul nu se mai putea tăinui și răfuiala 
se apropia. 

Deoarece câșlegile erau pe sfârşite, iar George nici habar să vină să 
ceară fata, Vasile Baciu începu să se posomorască. Adică să fi vrut flăcăul 
să-şi bată joc de Ana și s-o lase pe urmă de râsul satului? Dacă ar fi așa, 
atunci... Nu putea să se gândească ce-ar fi atunci, căci îl cuprindea mânia și 
i se întuneca mintea. De câteva ori se hotărî să meargă la Toma, să se 
înţeleagă împreună omenește. Dar totdeauna, când să iasă pe poartă, simţea 
că-i crapă obrajii. Cum să se ducă el să-și îmbie fata, ca un cerşetor? Intra la 
Avrum, se îmbăta și ocăra pe George, vorbind singur în fundul sticlei de 
rachiu. 

În sfârşit nu mai erau decât cinci-șase zile până să intre în postul cel 
mare. Ana începea să aibă amețeli și uneori chiar vărsături. Şorțul i se 
rotunjea văzând cu ochii... Vasile Bacău îi vedea suferințele și o 
compătimea. Îi fu frică să nu se prăpădească fata şi, înainte de a chema pe 
doctorul Filipoiu din Armadia, care e scump și nici nu se uită la om până 
nu-i ia banul din mână, aduse pe baba Firoana, meşteră mare în descântece 
şi moașă vestită în toate satele dimprejur. Firoana, zbârcită la față, dar 
sprintenă la suflet, schimbă numai două șoapte cu Ana, o pipăi ușor pe 
pântece şi apoi spuse verde ţăranului: 

— Mare mirare să nu fie băiat, măi Vasile!... Numai să-i ajute 
Dumnezeu să-l poarte sănătoasă... 

Fata se ghemui pe vatră, ca un câine vinovat, cu ochii în pământ, 
aşteptând s-o omoare. Vasile Baciu însă nu rosti nici o vorbă. Stătu toată 
seara cu cotul pe colţul mesei, cu privirea îngheţată, oftând des ca un bolnav 
de moarte. 

Ghiţă Pop, singurul copist român de la judecătoria din Armadia, unul 
din pretendenţii dăscăliței de pe vremea când jucau împreună teatru în 
Monor, stând într-o zi la un pahar de bere cu Herdelea, cu care era prieten 
din copilărie, îi spuse că e zarvă mare la judecătorie din pricina anchetei 
orânduite de ministrul justiţiei, în urma plângerii lui Ion Pop-Glanetaşu din 
Pripas. Judecătorul turbează și aşteaptă dintr-o clipă într-alta sosirea unei 
comisiuni de la tribunalul din Bistriţa, trimisă să cerceteze și să raporteze 
fără întârziere. Toţi se întreabă cine i-o fi făcut pozna asta judecătorului? 

— Să-ţi închipui, dragă Zaharie, ce cap are șeful! sfârși zâmbind 
copistul. Nu că i-ar fi frică. Fiindcă vorba ceea: corb la corb nu scoate ochii. 
Dar rușinea pe el să se pomenească cu asemenea bobârmac. Cred că mai 


bucuros ar fi fost să-i fi tras cineva două palme în piaţa bisericii, decât să 
păţească una ca asta. S-a şi jurat însă că nu se mulcomește până nu află cine 
a îndemnat pe ţăran să facă jalba și cine i-a făcut-o, şi până nu-i bagă în 
pușcărie pe toţi! 

Herdelea simţi o săgeată prin inimă auzind vestea și mai ales 
ameninţarea judecătorului. De frică se gândi un moment să mărturisească 
copistului că el e autorul plângerii și să-l întrebe cum să se apere de s-ar 
întâmpla să-l descopere în cele din urmă? Dar îşi luă seama repede. Oricât 
de prieten i-ar fi Ghiţă Pop, tot s-ar putea să scape o vorbă pe undeva, chiar 
fără voie, şi să-l nenorocească. Apoi, curând, ştiindu-se la adăpost, o 
mândrie priincioasă îi umplu pieptul, care parcă-i zicea: „Uite ce ai fost în 
stare să faci tu, Zaharia Herdelea! Vezi ce putere ai? Să mai poftească 
cineva să te înfrunte!" Râse deci și el, își frecă mâinile și zise copistului, 
trăgând cu ochiul: 

— Lasă-l că bine-i face, fie vorba-ntre noi! Să-l mai zgâlțâie niţel și pe 
dumnealui, că prea se fuduleşte de parc-ar fi frate cu sfântul Petru! 

Cum ajunse acasă, strigă pe Ion şi-i povesti ce-a auzit, având grijă să-i 
reamintească foarte grav că, orice l-ar întreba comisiunea, el să spună sus şi 
tare că jalba i-a scris-o un domn de la Bistriţa pe care nici nu știe cum îl 
cheamă. După ce flăcăul se jură şi se închină că va face întocmai, Herdelea 
declară cu multă demnitate că în sfârşit a sosit şi ceasul dreptăţii. Se credea 
în sufletul lui răzbunătorul nedreptăţilor... Laura și Ghighi împărtăşeau 
mândria tatălui lor, mai cu seamă pentru că judecătorul n-avea buna- 
cuviință nici să le salute, când le întâlnea, deși le cunoştea foarte bine. 
Dăscălița însă ar fi fost mai bucuroasă să vadă la răcoare și pe popa 
Belciug, pe care nu-l putea suferi oricât căuta dânsul s-o lingușească; pe 
cine a scos ea de la inimă, scos rămâne în vecii vecilor. 

— Fii pe pace, nevastă, îi zise Herdelea trufaş, că nu scapă nici sfinţia 
sa cu mâna goală din comedia asta! Are să mănânce și el ruşinea cu lingura, 
n-ai grijă! 

Niciodată n-a sălășluit atâta mândrie în casa Herdelea ca în zilele 
acestea. Viitorul se întrezărea trandafiriu. Din toate părțile nădejdile bune 
surâdeau. 

Laura, de când se logodise, trecuse printr-o schimbare mare. Serioasă 
fusese ea întotdeauna, dar acuma parcă seriozitatea îi şedea mai bine. De 
unde până atunci nu se potrivise deloc în păreri cu mama ei, azi vorbeau ca 
două tovarăşe şi nu se sfia s-o întrebe mereu, ba cum se găteşte cutare 


mâncare, ba cum se croiesc pantalonii bărbătești, ba cum se fac 
murăturile... Era hotărâtă să fie o gospodină desăvârşită, să vadă Pintea că, 
deşi ea n-a avut zestre, are în schimb atâtea alte calități preţioase încât se 
poate lua la întrecere cu orice domnişoară din Ardeal. Mai ales se gândea că 
va iubi foarte mult pe George, ca astfel să-l răsplătească pentru 
dezinteresarea lui care, pe lângă că-i face cinste, e o floare aşa de rară în 
lumea asta materialistă. Dar îndată ce voia să-și închipuie cum îl va iubi, se 
izbea de nedumerire. Nu că i-ar mai fi păsat de Aurel Ungureanu. Lașitatea 
lui o scârbea, îndeosebi de când auzise din gura viitorului ei socru 
pomelnicul neamurilor distinse care, era sigură, o vor primi cu braţele 
deschise. Totuşi se întreba în sufletul ei dacă tocmai schimbarea aceasta 
bruscă nu e o dovadă de egoism interesat din partea ei? 

La urma urmelor Aurel i-a fost drag. Își amintea cu câtă tremurare de 
inimă îi dorea vizitele, cum i se întipărea în minte 

fiece vorbă a lui, cu ce plăcere dansau împreună la toate petrecerile... 
Amintirile o zăpăceau. Dacă asta n-a fost iubire, atunci ce-i iubirea?... 
Adevărat că pe urmă el s-a purtat urât neavând nici o tresărire de indignare 
când a aflat că Pintea i-a cerut mâna, ceea ce însemnează că, pentru el, 
iubirea ei a fost o jucărie fără preţ, o simplă trecere de vreme. Poate însă că 
şi ea a fost vinovată, că n-a făcut cu el decât exerciţii de cochetărie... Dar 
Pintea? Se roșeşte gândindu-se la sărutarea lui de logodnă, la strângerile de 
mână, la vorbele lui de dragoste șoptite cu o înflăcărare stângace. Toate nu 
stârnesc nimic în inima ei, afară de o sfială aproape dureroasă... Până 
acuma câteva săptămâni avusese convingerea că iubirea e ceva foarte 
poetic, eteric și romantic, ceva scăldat în serenade, oftări ascunse și visări la 
lună; crezuse că cel care va iubi-o aievea va răpi-o într-o noapte fără stele. 
Iar azi e în pragul cununiei și, în loc de fraze pompoase, mintea ei frământă 
numai bucătărie, gospodărie, proză și, printre acestea, dorința vagă de-a 
vedea pe George mare, frumos și bun... Lucrând la trusou, rămânea deseori 
cu mâinile în poală şi cu ochii în gol, așteptând parcă un răspuns care nu 
putea veni. Pintea îi scria în fiecare zi și ea primea scrisorile cu o strângere 
de inimă din ce în ce mai mare. Îi era frică de clipa în care vor înceta 
închipuirile ce o îngrijorau. 

Acuma ar fi avut nevoie de un duhovnic sufletesc care să-i înțeleagă 
tulburarea şi să i-o aline. Mama ei însă n-ar fi îngăduit în ruptul capului 
asemenea zbuciumări. Dacă ea, care se credea o martiră a căsniciei, nu şi-a 
pus niciodată întrebări păcătoase, cum ar putea să-și pună Laura care a dat 


peste un om de seamă, nu cum a fost Zaharia Herdelea. Așa ceva ar fi o 
fărădelege nemaipomenită... Ghighi iarăși nu era în stare să-i pătrundă 
gândurile. Era prea copilăroasă pentru niște lucruri atât de serioase. Laura 
încercă să se sfătuiască cu ea, dar răspunsurile ei naive și zgomotoase nu-i 
risipeau şovăirile. Cu prietenele ei, oricât ar fi fost de intimă, tot nu 
îndrăznea să-și deschidă inima până în fund. Numai Titu ar fi liniștit-o, dar 
el parcă nici nu vrea să ştie de fericirea ei. Niciodată, de când soarta ei e 
aproape să se hotărască, n-a căutat să-i uşureze îndoiala... El părea 
înstrăinat de năzuinţele ei, ca şi când ar trăi în altă lume... 

Într-adevăr, Titu, căzut în mrejele iubirii pătimașe, nu mai trăia decât 
pentru Roza Lang. După câteva întâlniri, femeia îi cucerise toate gândurile 
şi toate simţurile. Ea îl preocupa ziua noaptea, tulburându-l, chinuindu-l și 
fericindu-l. Restul lumii, pentru dânsul, parcă nici nu mai exista. Nu trecea 
o zi fără să se ducă prin Jidoviţa, să se facă luntre și punte barem s-o vadă, 
să-i culeagă un zâmbet cu înţeles sau o privire drăgăstoasă cu care să-și 
mângâie dorinţele până se va ivi clipa nepreţuită când s-o poată strânge iar 
în braţe. Nimic nu-l mai interesa afară de Roza, nici chiar lecturile lui, căci 
în fiecare frază, printre toate rândurile îi răsărea mereu ea și numai ea, 
ademenitoare şi stârnindu-i noi pofte. Ceasuri întregi își tortura creierii să 
cizeleze câte-un vers sau măcar vreo imagine în care s-o nemurească pe 
ea... Doamna Lang de altfel se simțea măgulită că a deșteptat o iubire atât 
de puternică în inima tânărului fără trecut şi-i răspundea cu cochetării 
veşnic noi. Istețimea ei instinctivă născocea cu ușurință prilejurile de 
întâlnire și de îmbrăţișare. Pasiunea aceasta o înviora și o înfrumuseţa. 
Trebuia să facă sforțări să se stăpânească şi să nu-și piardă capul cu totul. 
Prudenţa femeii însă trezea o gelozie furtunoasă la Titu, căruia îi părea rău 
de orice privire aruncată altuia, de orice vorbă schimbată cu altcineva, iar 
mai târziu începu să-l doară şi gândul că Roza trăieşte într-o casă cu Lang și 
că chiar se culcă în același pat. Îi umbla prin minte s-o despartă de soţul ei 
și s-o ia de nevastă. Într-un moment de însufleţire îi spuse şi ei ce-a hotărât, 
şi ea îi mulțumi cu un uragan de sărutări. Îndată îşi dădură seama amândoi 
că, de vreme ce el n-are nici un câştig, ea n-ar putea trăi nici o zi fără Lang. 
Atunci Titu îi făgădui că o va duce cu el în România, când va fi să plece. 
Deocamdată însă nu se mai gândea serios să se arunce în vârtejul 
necunoscutului. 

După dibuirile începutului se întâlneau mai ales acasă la ea, în timpul 
când Lang era la școală. Titu se obişnui curând și nu-i mai fu frică să nu-i 


prindă bărbatul. Îşi întocmi chiar o replică strașnică pentru orice 
eventualitate: „Domnule, ne iubim, și te urâm! Slobod eşti să iei orice 
hotărâre!" 

Cuvintele acestea i se păreau şi demne, și eroice. Din nenorocire, n- 
avea nevoie de ajutorul lor. Lang era mai orb ca toţi bărbaţii și nici nu visa 
măcar să-i bănuiască. De multe ori, în pauze, repezindu-se acasă să mai 
tragă o dușcă de rachiu ca să-şi întărească energiile pedagogice, găsea pe 
Titu între patru ochi cu Roza. Nu se mira și nu se supăra, ci zicea veșnic 
foarte senin: 

— Aici eşti, amice? Eşti drăguţ că mai ţii de urât nevestei mele, că eu n- 
o prea răsfăţ. Ce vrei, am îmbătrânit... Doreşti un păhărel? 

Titu nu se mai ducea nici prin Armadia. De la serata dansantă nu 
vorbise mai mult de două ori cu Lucreția Dragu. De când putea strânge în 
braţe pe Rozica, nu mai zicea că are nevoie de iubiri vaporoase. „Oacheșa 
cu ochii verzi", cum o preamărise el odinioară în poezie, nu-l mai inspira 
câtuși de puţin. I se părea o mică ipocrită încrezută... De altfel nu mai 
simţea nici o trebuinţă să povestească nimănui cum a cucerit iubirea Rozei. 
Pasiunea adevărată merge mână în mână cu discreţia. 

Herdelea, încurajat că una din fete și-a găsit norocul urmând sfaturile 
lui înțelepte, se frământa acuma să asigure și viitorul băiatului. Astfel nu 
scăpa nici o ocazie de a reaminti lui Titu că vremurile sunt grele, că omul 
trebuie să-şi croiască un drum în viață, că anii trec ca vântul şi cel ce n-a 
muncit n-are la bătrâneţe, și în sfârșit c-ar fi bine să se gândească și el la 
ziua de mâine. Titu se înfuria înțelegând, căci orice asigurare de viitor 
însemna o despărțire de Rozica. Dar iarăşi nu putea stărui să se etemizeze 
în lenevie și deci răspundea morocănos: 

— Am zis că eu nu vreau? Găsiţi-mi o slujbă, orice ar fi, şi iată că mă 
duc! Dacă nu sunteți în stare să înțelegeţi talentul meu, am să mă fac chiar 
şi măturător de stradă, ca să vă scăpaţi de mine şi să nu-mi mai bateţi capul 
că sunt trântor şi nimic mai mult! 

Supărarea lui îi mâhnea pe toţi din casă. Fetele săreau și-i luau 
apărarea. Dăscăliţa, înduioşată, făcea semne indignate lui Herdelea să-l lase 
în pace, pe când învățătorul, încurcat, se scărpina în ceafă şi, vrând s-o 
dreagă, îl jignea mai rău. 

Vizitele prea dese la doamna Lang începură cu vremea să bată la ochi 
ovreimii din Jidoviţa. Fetele hahamului Cahan, bătrâne şi înăcrite, neavând 
altă treabă şi fiind vecine cu Lang, se apucară să pândească de câte ori vine 


Titu, să se uite la ceas când intră şi când iese. Şi, deoarece Roza făcea pe 
mândra faţă de ele și le privea de sus, răspândiră vorba că între unguroaica 
lui Lang şi feciorul dascălului din Pripas nu poate fi lucru curat. De atunci 
încolo ochii care urmăreau pașii lui Titu se înmulţiră, iar ştirea că Rozica 
pune coarne lui Lang se întinse, trecu și în Armadia stârnind senzaţie printre 
învățătorii de acolo, şi în sfârşit ajunse la urechile lui Herdelea. Bătrânul nu 
era împotriva unor astfel de pierderi de vreme, dar punând în legătură 
nervozitatea și nepăsările lui Titu cu zvonul acesta, se temu să nu 
izbucnească cumva vreun scandal care să pericliteze viitorul băiatului şi se 
puse deci cu tot dinadinsul să-i găsească mai curând barem un loc de 
subnotar undeva, ca să-l îndepărteze din braţele iubirii primejdioase. Mai 
ales că aproape în același timp, dar pe alte căi, vestea sosi și la cunoştinţa 
fetelor și a doamnei Herdelea care nu ştia cum să blesteme mai avan pe 
ticăloasa ce nu se sfieşte a-şi pune mintea cu un copil. 

Astfel toată familia se bucură când învățătorul, într-o seară, vesti că a 
întâlnit în Armadia pe notarul din Gargalău, care tocmai are mare nevoie de 
un ajutor priceput și ar primi cu plăcere pe Titu, plătindu-i o leafă foarte 
bună. Titu îngălbeni. 

— Gargalău? zise dânsul cu glas stins, măsurând în gând depărtarea 
dintre Jidoviţa şi locul surghiunului. 

— Gargalău... Nu e departe, răspunse bătrânul, parcă ar fi ghicit rostul 
întrebării. Al şaptelea sat de la Armadia... Notarul e un om de ispravă. Aveţi 
să vă înţelegeţi ca fraţii. Și pe urmă acolo poţi strânge și bani, căci nu vei 
avea nici o cheltuială, încât să poţi pleca mai târziu unde te îndeamnă 
inima... Nu-i vorba să te împotmoleşti în Gargalău. E ceva provizoriu... 

Herdelea vorbea atât de blând că Titu nu găsi putinţa să se supere. Dar, 
fiindcă voia să se sfătuiască mai întâi cu Rozica, răspunse în doi peri: 

— Bine, bine... Acum să mă mai gândesc și eu puţin, o zi, două... Că 
doar nu arde... 

Roza Lang, simțind că lumea forfoteşte, îl povăţui să se ducă, dar îl 
puse să jure că nu o va înşela şi că va veni cât mai des posibil. În schimb îi 
făgădui şi ea că va merge să-l vadă, fiindcă de acum nu mai poate trăi fără 
iubirea lui, deși trebuie să fie cu ochii în patru, căci o lume întreagă umblă 
să-i sfâșşie inima... 

În joia când Herdelea văzu iar în Armadia pe Friedman şi-l 
încunoștiință că săptămâna viitoare Titu poate pleca la post, pe la amiază se 
întâlni, prin faţa liceului, nas în nas cu judecătorul, care tocmai ieșea de la 


slujbă. Învățătorul salută respectuos, dar băgă de seamă că ungurul încruntă 
din sprâncene fără măcar să miște din cap. După ce se depărtă câțiva pași, 
judecătorul îl strigă înapoi și-l întrebă brusc, privindu-l aspru și iscoditor: 

— Ascultă, domnule Herdelea, dumneata ai făcut unui țăran din Pripas 
o plângere, la minister, împotriva mea? 

Învățătorul şovăi o clipă şi pe urmă răspunse bâlbâind cu limba de 
plumb, abia găsind cuvintele ungurești în minte: 

— Eu! Oo, cum vă închipuiţi una ca asta? Eu care... respectul legilor... 

— Foarte bine, mormăi judecătorul întorcându-i spatele cu dispreţ. 

Întâlnirea aceasta îi înfipse un cui în inimă. Vasăzică ungurul bănuiește, 
poate chiar știe sigur, că el e autorul reclamaţiei?... Până acasă întoarse și 
suci toate urmările posibile ale nenorocitei întâlniri. Dar cum să fi aflat 
ungurul? Sau poate chiar el însuși o fi scăpat undeva vreo vorbă trădătoare? 
Cu neputinţă n-ar fi, căci între prieteni cam are și el obiceiul să spuie vrute 
şi nevrute. Apoi fusese destul de nerod să se încreadă că l-a pocnit atât de 
urât încât parcă-l şi vedea destituit, de nu și întemnițat... Dacă însă se 
dovedeşte acum aievea că el a făcut jalba, atunci ungurul e în stare să-și 
împlinească ameninţarea. Vorbele de deunăzi ale copistului îi răsunau în 
urechi iarăși, parcă mai înfricoșătoare. 

Acasă tocmai sosise scrisoarea lui Pintea care hotăra cununia pentru 
Duminica Tomii. Se sili să se bucure, ca şi ceilalţi, dar inima îi rămase 
mohorâtă. Găsi un pretext şi se repezi peste drum, la Glanetașu, să 
reamintească lui Ion că, dacă va sufla vreun cuvânt, va fi foarte rău pentru 
amândoi. Flăcăul i se păru cam nepăsător, deşi s-a jurat iarăși că mai bine 
să-l taie în bucăţi decât să vândă tocmai pe domnul învățător care i-a făcut 
numai bine. Jurămintele lui totuşi nu-l liniştiră. Din toată purtarea lui Ion 
parcă citea şi mai lămurit primejdia. 

Sufletul i se umplu de o îngrijorare dureroasă. Familiei însă nu se 
îndura să-i mărturisească nimic. De ce să le tulbure bucuria? La urma 
urmelor poate frica îl face să exagereze, poate că conştiinţa vinovăţiei îşi 
bate joc de dânsul... Un strop de nădejde îi picura în inimă, pornind o luptă 
vajnică cu presimţirile rele. 

Vasile Baciu se zvârcoli toată noaptea ca pe jăratic. Baba Firoana parcă- 
i umise în creieri toate gândurile care acuma nu-și mai regăseau locurile. 
Stinse lampa brusc ca şi când i-ar fi fost ruşine de lumină. Prin întuneric 
putea geme mai slobod. Patul i se părea de fier, oricât îndrepta paiele sub 
cearșaf ca un bolnav ostenit de zăcere. După cuptor, Ana, cu respirația 


suptă, îşi ascuţea auzul, întocmai ca în noaptea când se frânsese întâia oară 
în braţele lui Ion, pândind somnul tatălui ei și așteptând, la fiece mișcare, s- 
o înhaţe de picioare, s-o tragă jos din culcușş și s-o zdrobească... 

Spre ziuă, fata aţipi puţin. Când se trezi, speriată, în casă pătrunseseră 
zorile albe de iamă şi bătrânul nu se mai vedea. În sufletul ei groaza se 
măsura cu părerea de rău. Barem de-ar fi bătut-o, ar fi scăpat de adăstarea 
aceasta mai chinuitoare ca orice durere. Lacrimile și vaietele i-ar fi ușurat 
suferința trupească, în vreme ce astfel o piatră de moară îi turteşte încetul cu 
încetul inima, vrând să stoarcă un răspuns la întrebarea: ce vrea să facă tata? 
Ea de mult îşi închipuia că bătrânul ştie cu cine a păcătuit și se minuna 
mereu că tace. Uneori se gândea că înadins așteaptă până se va întoarce Ion 
de la munte. Dar acuma flăcăul era iar acasă și Vasile Baciu se nătângea în 
tăcere. 

Două zile spălase și fiersese în tindă rufele murdare; azi avea de gând 
să le laie și să le limpezească în Gârla Popii ce curge în dosul casei, la 
capătul grădinii. Se încălță cu opincile, îşi suflecă poalele și zadiile, și porni 
cu toporul subsuoară, să spargă gheaţa şi să-şi potrivească locul. În grădină 
zăpada râdea, albă şi sticlitoare, ca obrazul unei fecioare neprihănite. Anei 
parcă-i era milă s-o calce cu opincile greoaie și să strice pojghița de fulgi 
proaspeţi care suspinau dureros sub pașii ei. Din câteva lovituri de topor 
desfundă o gaură rotundă în gheaţa groasă de-o palmă și căptușită cu omăt. 
Apa zbucni afară în bolbociri mânioase, ca și când s-ar fi căznit să se 
smulgă de sub apăsarea învelitoarei de gheață, înmuind și mânjind fără 
cruțare zăpada de primprejur... Apoi fata se duse şi se întoarse, având 
subsuoară un coş de rufe ude de leşie, peste rufe scaunul de lăut şi maiul, iar 
într-o mână aducând o oală cu apă fierbinte în care să-și dezmorțească 
degetele când o va fi răzbit gerul. 

Îşi împărţise treburile aşa încât să se poată întoarce de mai multe ori în 
casă cu bucăţile lăute și limpezite, să vadă dacă a venit bătrânul. Bătea 
zdravăn cu maiul rufa așezată pe scaunul lung și cu picioare scurte, ca să 
iasă mai întâi leşia, apoi o dădea în gârlă. O bătea iar şi iar o dădea prin apă, 
până ce rămânea ca zăpada de curată; pe urmă o storcea bine, o scutura și o 
punea la o parte... Gerul îi dârdâia carnea și oasele. Oboseala o istovea din 
ce în ce. Nu simţea însă nimic. Apa fierbinte se răci în oală, uitată. În 
schimb capul îi duduia de aceeași întrebare aprinsă: „Ce va face?" Şi cu cât 
se înteţea, cu atât lua parcă mai multe înţelesuri: „Ce va face tatăl ei, ce va 
face Ion, ce va face lumea..." 


I se statornicise în creieri siguranţa că Baciu s-a dus la Ion... şi acuma 
ghicea mereu, ba că va fi bine, ba că va fi rău... În răstimpuri totuși, fără să- 
şi dea seama, se oprea din lucru, trudită de povara ce-o purta sub inimă. 
Deseori privirea i se scălda pierdută în apa care se zbătea la picioarele ei, 
când ispititoare ca niște șoapte de dragoste, când amenințătoare ca un 
duşman însetat de răzbunare. Dar gânduri de moarte nu se mai puteau 
apropia de sufletul ei. Ba, aducându-și aminte cum era cât pe-aici să-și facă 
seama astă-vară, umblând pe lângă Someș, se mira ce nesocotită a fost și 
repede se îndrepta din şale, respira adânc și-și mângâia pântecele rotund, în 
neştire, cu mâinile crăpate și roșite de îngheţ... 

Vasile Baciu plecase în faptul zilei, brusc, după o noapte întreagă 
chinuită de şovăiri şi chibzuiri. Mintea lui, neobișnuită cu frământarea 
gândurilor, clocotise neîncetat ca o oală plină şi descoperită, uitată pe un 
jăratic mare. O rușine ameţitoare îi strângea inima, nu pentru că fata a 
rămas însărcinată, ci pentru că George nu vine s-o ia... dacă a pângărit-o. 
Rușinea îl înfuria însă când își zicea că, deoarece flăcăul nu se grăbește să 
fie om de treabă, va trebui să se ducă dânsul să se înțeleagă cu Toma, să nu 
se întâmple să nască Ana și pe urmă să înghită toţi rușinea cu pumnii. Dar 
adică de ce n-ar veni George, precum se cuvine? Bine, poate că nu se 
învoieşte cu zgârcitul de tată-său în privinţa zestrei... Dar de ce nu trece 
măcar să-i spuie lui că uite așa și aşa, că doar nu e peste nouă mări şi nouă 
țări? Ori poate n-o fi dânsul tatăl copilului? Gândul acesta se îmbrâncea 
uneori în mintea lui, îi zdruncina tot sufletul. Atunci se zvârcolea în pat, 
sufla ca un balaur, suduia printre dinţi şi era gata-gata să apuce de gât pe 
Ana şi s-o strângă până îi va stoarce ei dezminţirea. Se potolea însă 
alungându-și din cap asemenea închipuire şi zicându-și convins că George 
trebuie să-și facă datoria şi, spre a se convinge deplin, încerca să-şi 
reamintească amănunte din purtarea flăcăului, de pe vremea când el îi 
făgăduia negreșit pe Ana şi-i zicea „„măi ginere"; mai ales se căznea să 
retrăiască noaptea aceea când, deşi doborât de rachiu, parcă a auzit 
gemetele fetei amestecate cu o forăială aspră și înfundată, căci atunci 
trebuie să se fi întâmplat pozna... Se înşela singur silindu-și în urechi 
închipuirea unor şoapte groase care n-ar putea fi decât ale lui George și 
care-i înlesneau sarcina și-i mulcomeau zvârcolirile inimii. 

În toată frământarea lui nu era nici o ură împotriva Anei. Nici nu se 
gândea măcar s-o ia în seamă serios. O ştia supusă şi n-o învinuia. Îi era 
necaz doar c-a fost atât de proastă și s-a dat lui George înainte de-a o fi 


cerut. Era însă sigur că a făcut-o în credinţa de-a asculta porunca lui, care 
mereu i-a bătut capul cu feciorul Tomii. Cum să-i găsească vreo vină când 
ea habar n-are ce-i lumea, când ar fi fost în stare să se mărite cu Ion al 
Glanetașului, dacă nu i-ar fi tăiat-o dânsul? 

În sfârşit, fiindcă trebuia să hotărască ceva, își zise că dis-de-dimineaţă 
se va abate pe la Toma, să zvârle o vorbă în treacăt, aşa ca din întâmplare, 
să știricească gândurile lui și pe-ale flăcăului. 

Cum s-a luminat de ziuă a pornit spre Toma ca să-l nimerească negreșit 
acasă. leşind pe poartă se gândi că trebuie să lase la o parte orice sfială și să 
meargă de-a dreptul să-l întrebe în ce ape se scaldă... După ce coti însă pe 
ulița din dos și începu să se apropie de casa lui Toma, hotărârea îi scăzu pas 
cu pas, iar locul i-l luă rușinea umflată de mândrie. „Eu să-l rog pe Toma 
să-mi ia fata? Dar mai bine să-mi smulgă limba! murmură zărind casa de 
piatră înălțându-se peste coperişele celor dimprejur. Că doar nici eu nu-s 
fleandură, c-am fost și primar în sat și, slavă Domnului, am ce băga-n 
gură..." 

Trecu pe dinaintea casei fără să întoarcă măcar capul. Numai cu coada 
ochiului se uită şi văzu poarta mare, cu stâlpii înfloriți acoperită cu coteţul 
de porumbei, apoi coşarul semeț ca o casă de om bogat, plin ochi cu 
păpuşoi, apoi în ogradă o întreagă cireadă de vite, dintre care unele lingeau 
la un bulgăre zdravăn de sare, iar altele rumegau alene suflând fuioare albe 
de aburi pe nas, apoi însăşi casa cu acoperiş de ţiglă, cu ferestre domnești 
împodobite cu chenare late, vinete-închise, cu falnice cununi de porumb 
atârnate de căpriori deasupra prispei, cu uşa tinzii deschisă, unde, pe vatră, 
ardea o flacără uriașă în jurul căreia se mişca o femeie și un bărbat, care 
parcă era George, apoi grădina cât o livadă, cu pomi mulţi, cu stoguri de fân 
şi de paie, cu o claie de lemne tăiate. „Oameni cu stare, ce mai calea-valea", 
îşi zise Vasile Baciu ca şi când acuma şi-ar fi dat de-abia seama cât de bogat 
trebuie să fie Toma. 

Îşi aduse aminte de niște locuri ale lui, semănate cu grâu de toamnă, 
aproape de drumul spre pădure, despre care auzise că i le-ar fi stricat săniile 
ce se duceau după lemne. De mult se tot gătea să meargă să vadă ce-i cu ele. 
Îşi iuți paşii. Curând ieşi din sat, uitând că pornise la Toma, cuprins numai 
de gândurile moşiei sale. Își află pământurile neatinse, așternute cu pânză 
groasă de zăpadă... Fiindcă tot a venit până aici şi pădurea era aproape, se 
duse să dea o raită, chibzuind c-ar fi bine să-și mai care câteva sănii de 
lemne până ce nu începe omătul să se topească, cel puţin să nu mai aibă 


grija asta până în iarna viitoare. Învârtindu-se prin pădure şi ochindu-și 
copacii de tăiat, îi veni în minte claia de lemne din grădina lui Toma și apoi 
hotărârea cu care plecase de acasă. Atunci se înfurie că s-a lăsat înfricoșat şi 
se întoarse grăbit spre sat. „Adică mie să-mi fie ruşine că n-au ei obraz? 
mormăi el din ce în ce mai supărat. Apoi, dacă-i așa, stai că întorc eu 
cojocul!" 

George adăpa vitele. Cumpăna fântânii scârțâia ascuţit în vreme ce 
găleata plină se înălța greoi. 

Vasile Baciu intră în ogradă trântind portiţa şi, apropiindu-se de flăcău, 
zise cu glas răstit: 

— Bine, măi George, apoi aşa te porți tu cu mine? Apoi de aceea te-am 
ogoit eu ca ochii din cap și te-am îmbrățișat şi te-am cinstit, ca să mă faci de 
ruşinea lumii şi pe urmă să-ntorci spatele? 

George, foarte liniştit, ridică găleata și o răsturnă peste gheaţa de câteva 
degete ce se prinsese în jgheabul de lângă fântână. Apa se rostogoli 
năvalnic, împroşcând boturile care 

sorbeau cumpătat şi speriindu-le, așa încât toate se înălţară o clipă ca la 
comandă. 

— Cum ai zis, bade Vasile? făcu flăcăul, întorcând numai capul și 
ținând cu amândouă mâinile găleata goală. 

Nepăsarea şi răceala lui George îl scoaseră din țâţâni. Strivi o sudalmă 
între dinţi și apoi urmă, tot dojenitor, dar căutând să se stăpânească: 

— Apoi văd că nu eşti om de treabă, măi băiete, auzi tu? 

— Apoi de ce? zise George nemișcat. 

— Apoi pentru că nu ești de treabă, auzi? Te-ai legat de fata mea, ai lăsat-o 
cu pântecele la gură şi amu te faci că nici n-o cunoşti... Așa ti-i ţie omenia, 
al? 

— Eu? 

— Vezi bine că tu! Flăcăul dădu drumul găleţii, își șterse mâinile pe 
cioareci şi veni lângă Vasile, pășşind foarte greoi și având pe faţă un zâmbet 
compătimitor care-ţi plesnea obrajii. Se uită drept în ochii lui Baciu și vorbi 
cumpătat, ca și când ar vrea să risipească din mintea lui orice îndoială: 

— Apoi să ştii că greşeşti, bade Vasile, că eu nu-s de vină! Nu, crede- 
mă! Eu pot să pun mâna pe cruce că nici nu m-am atins de ea... Mie mi-a 
fost tare dragă Anuţa și am venit pe la dumneavoastră și m-am silit în fel şi 
chip să facem cum e mai bine. Apoi dacă s-a întâmplat altfel, nu-i vina mea, 


bade Vasile. Că eu m-am dat la o parte când am văzut cum a ieşit altul 
noaptea din casă şi încă am auzit ce-am auzit... 

Vasile Baciu pricepu îndată și simţi ca și când l-ar fi trăsnit cu o 
măciucă în creștetul capului. Ochii i se roșiră și ograda începu să se clatine 
mereu mai tare, apoi să se învârtească parcă s-ar fi zdruncinat pământul. 
Mai ascultă o vreme jelania flăcăului, imputările lui, mângâierile lui, dar nu 
le mai înţelegea. Văzu ca prin vis cum vine spre dânşii mama lui George, 
care vorbi mult cu glasu-i plângător, își frânse mâinile, se închină, se uită 
spre cer... În creierii lui însă nu mai pătrundea nimic. Acolo se zăvorâse 
singur gândul că George nu-i vinovat și acuma se zvârcolea ca o fiară prinsă 
în capcană. 

Se întoarse acasă, fără să știe cum, năucit, bălăbănindu-se pe picioare 
mai rău decât dacă ar fi băut trei zile și trei nopți. Drumul i se păru 
nesfârșit. De-abia aştepta să sosească, să se izbească cu capul de toți pereţii, 
cel puţin astfel să-și astâmpere chinul ce-l rodea neîncetat. 

Când deschise poarta, văzu pe Ana care venea de la gârlă cu coșul 
încărcat de rufe limpezite. Cum o zări, Vasile simţi o tresărire aprigă. Într-o 
clipă mintea i se lumină iar și în gândurile lui răsări Ion al Glanetașului, cu 
o înfățișare dispreţuitoare şi triumfătoare, arătând cu mâna pântecele Anei. 
Apoi, repede, fata dispăru, rămânând în ochii lui numai burta ei încinsă cu 
betele tricolore peste zadiile sumese, o burtă uriașă, vinovată, urâtă, 
aţâţătoare, în care rușinea se lăfăia sfidătoare şi trufașă. 

Când a dat cu ochii de tatăl său, Ana s-a oprit încremenită de privirea 
lui rece, stăruitoare și sălbatică ce-i străbătea în inimă ca un pumnal. Groaza 
i se trezi în suflet atât de sfâşietoare că începu să ţipe desperată, cu un glas 
foarte subțire: 

— Nu mă omori, tătucă, nu mă omori, nu mă omori! Coșul îi căzu din 
braţe, rufele albe se împrăștiară prin zăpadă, iar mâinile ei moarte se 
încrucișară, ca o apărare, pe pântecele rotund în vreme ce țipătul ei se repeta 
tot mai jalnic, mai slab și mai răgușit. 

Întocmai ca fiara care, cu privirea stăpânitoare şi-a ameţit prada, dar 
totuşi spre a-şi spori plăcerea sângeroasă, mai aşteaptă un răstimp înainte 
de-a o zdrobi, tot astfel şi Vasile Baciu stătu pe loc sorbind cu ochii 
deznădejdea Anei și ascultându-i strigătele îngrozite care îl întărâtau ca 
nişte îndemnuri vrăjmaşe... În sfârşit, cu paşi grei şi rari, se apropie de ea, 
îşi înfipse mâna în părul ei și, cu o smucitură setoasă, o trânti jos. Apoi 


porni să-i care pumni în cap, în coaste, în burtă, cu o iuţeală fulgerătoare, 
gâfâind şi mugind: 

—  Rapandulă!... Rapandulă!... Amu te omor!... Neruşinată!... 
Feciorul Glanetaşului îți trebuia?... Na, rapandulă!... 

Țipetele Anei se înteţiră iar, mai dureroase și mai deznădăjduite: 

— Iartă-mă, tată!... Nu mă omori, tată!... Vaietele ei, cu cât mai 
sfâşietoare, cu atât pe Baciu îl întărâtau mai tare şi-l făceau să răcnească 
mai avan, parcă astfel ar fi vrut să-i înăbușe glasul. Deoarece însă strigătele 
fetei nu slăbeau, ci se îngroşau ca şi când ar izvorî acum din pântece, ochii 
lui umflaţi de mânie zăriră din nou burta batjocoritoare şi îndată începu să o 
lovească cu piciorul, icnind mai mulțumit, parcă prin fiecare izbitură și-ar fi 
răcorit sufletul. Mâinile Anei, încrucișate, se sileau instinctiv să prindă 
loviturile crâncene care-i amenințau rodul păcatului. Și cizmele grele 
cădeau mereu, sfărâmându-i camea zdrelită de ger, zdrobindu-i oasele. 

Ca niște păsări speriate alergau ţipetele fetei, se risipeau chemătoare 
prin sat, se răsfrângeau peste dealurile zgribulite de frig... Baciu o lovea 
mereu, parcă tot mai nesăturat. Apoi, ca să-i înăbușe vaietele, o trânti cu 
capul în zăpada care se roşi îndată de sângele ce-o podidi pe gură și pe nas, 
pe când pieptul ei tot mai horăia de gemetele neputincioase. 

Răcnetele şi strigătele din ograda lui Vasile Baciu sculară degrabă în 
picioare tot satul. Femeile de prin vecini sosiră într-un suflet, dar se opriră 
spăimântate la poartă şi numai de-acolo îndrăzniră să-l roage: 

— Las-o, bade Vasile, c-ai omorât-o... Tulai!... Uite-o că nu mai 
suflă!... Vai de mine şi de mine c-a ucis-o!... Săriţi, oameni buni, c-o 
omoară!... Tulai! 

Drept cel dintâi bărbat sosi Avrum care, cu curajul dobândit din 
numeroasele bătălii ce s-au desfășurat în cârciuma lui, intră de-a dreptul în 
ogradă și se repezi la Vasile: 

— Destul, omule!... N-auzi?... Ho, ho! Destul! Baciu însă nu mai 
auzea nimic, iar când Avrum i se agăţă de brațul cu care lovea, îl scutură ca 
o pană, izbind mai îndărăt pe fata ce acuma zăcea nemișcată, cu faţa la 
pământ, cu mâinile mereu împreunate pe pântece, gemând foarte rar și 
prelung. 

Femei şi copii, care au văzut sau auzit măcar ceva, răspândeau în sat 
vestea, cu ochii mari de spaimă: 

— Vasile Baciu bate de-un ceas pe Ana şi cică vrea s-o omoare! 


Câţiva bărbaţi de prin apropiere, îndemnați de nevestele lor, veniră și 
încercară să-l ostoiască, fără însă a se repezi ca Avrum, fiindcă omul, orice 
ar face în ocolul lui, e stăpân şi străinul n-are ce să se amestece. Vasile 
Baciu, plictisit de mulțimea de gură-cască şi spre a scăpa de chilăielile din 
ce în ce mai stăruitoare, târî fata în casă, aproape leşinată, încuie uşa şi 
urmă bătaia mai cu sete. Strigătele ei se auziră iarăşi, dar mai înăbuște: 

— Nu mă omort!... lartă-mă!... Tătucă!... Prin ogradă și în uliţă lumea 
adunată își făcea cruce, clătina din cap, pe când o babă își frângea mâinile 
spunând tuturor: 

— A nebunit Vasile, oameni buni, și n-are s-o lase până n-o omoară!... 

Florica, fata vădanei lui Maxim Oprea, care se nimerise a fi cea dintâi 
când a început bătaia, văzând acuma că nimeni nu e în stare să scape pe Ana 
din ghearele tatălui său, dădu fuga până la domnul învăţător și-l rugă să vie 
degrabă să potolească dumnealui pe Vasile Baciu, că de ceilalți oameni nu 
mai vrea să asculte, atâta-i de păgân. Herdelea sări îndată, își puse pălăria şi 
alergă la faţa locului socotind că, oricât ar fi de nebun Baciu, tot trebuie să 
se ruşineze și să înceteze când îi va porunci dânsul. Fata însă trebui să 
rămână să povestească din fir în păr ce și cum s-a întâmplat. Domnișoarele 
şi doamna Herdelea se cruciră de sălbăticia beţivanului de Vasile și-l 
blestemară şi-l ocărâră cum se cuvine. Apoi Ghighi ieși în cerdac, urmată 
în curând de Laura şi de dăscăliţa, să audă ţipetele Anei. Degeaba, căci de- 
aci nu se putea auzi nimic. Pe uliţă însă era mai multă mișcare. Oamenii se 
strângeau pâlcuripâlcuri şi vorbeau arătând des înspre locul poznei, mirați 
sau îngrijaţi... La Glanetașu în ogradă, Ion, descoperit, stătea ca un par, cu 
urechile ciulite spre sat, cu faţa-i osoasă aprinsă de o mulţumire stranie; 
Zenobia, în poartă, căuta parcă pe cineva să schimbe o vorbă și să afle 
amănunte. 

— Ai auzit, Ioane, ce-a făcut Vasile Baciu? strigă Ghighi din cerdac, cu 
glas tremurat de milă. 

— Auzit, vezi bine, răspunse flăcăul strângând nepăsător din umeri. 

— Îngrozitor! murmură Laura înfiorată. 

— Lasă că bine-i face! Lasă s-o bată zdravăn, că i se cade! adăugă Ion cu 
un rânjet răutăcios care-i înnegri toată faţa. 

— Nu ţi-e rușine obrazului să vorbeşti aşa, afurisitule şi spânzuratule! 
izbucni doamna Herdelea revoltată. Voi nenorociţi fetele și le faceţi de râs şi 
pe urmă vă mai bateţi joc de suferinţele lor... Ticălosule!... 


Ion strânse iar din umeri, în semn că ocările dăscăliței şi intră pe o 
ureche şi-i ies pe cealaltă. Dar apoi, auzind glasul învățătorului care se 
întorcea acasă vorbind tare cu Macedon Cercetașu, intră repede în tindă: 

— Da ce-i, domnule învăţător, ce minune s-a întâmplat? întrebă 
Zenobia nemaiputându-și stăpâni curiozitatea. 

— Întreabă-ți mai bine odrasla, că el ştie mai multe ca toţi! zise 
Herdelea supărat. Până am ajuns eu, se isprăvise bătaia, povesti dânsul 
familiei nerăbdătoare, urcând în pridvor. A lăsat-o mai mult moartă decât 
vie, biata fată... Am văzut-o. i se frânge inima. E plină de sânge și 
zdrobită ca o grămadă de carne. Vai de sufletul ei, nenorocita!... Acum 
Vasile s-a mai astâmpărat. L-am dojenit, dar în zadar. Zice că Ana e grea în 
vreo cinci luni cu Ion al Glanetașului și că de-aceea a bătut-o... 

A doua zi Vasile Baciu se așeză de dimineaţă în cârciumă și bău până 
târziu după prânz, singur, încruntat, tăcut, izbind doar în răstimpuri cu 
pumnul în masă atât de strașnic că Avrum tresărea după tejghea şi repede se 
uita dacă n-a spart cumva vreo sticlă sau vreun pahar, pe urmă plăti cinstit 
până la un ban, trecu acasă şi se năpusti iar asupra Anei, plină de vânătăi, şi 
o bătu până ce o scoaseră vecinii din mâinile lui. 

A treia zi însă parcă se mai potoli. Spre amiază luă de mână pe Ana și-i 
vorbi foarte liniștit, dar cu aceeaşi lucire rece şi ciudată în ochi, cu care o 
îngrozise alaltăieri: 

— Ascultă-mă, draga tatii, și ia seama bine ce-ţi spun, că-s om bătrân și 
mâncat de toate necazurile din lume. O dată nu m-ai ascultat și tare rău ai 
păţit... Amu ce să mai faci? Ai greşit, vezi bine, că cine nu greșeşte. Aşa-i 
omul. Dar greșeala îndreptare aşteaptă, altminteri ne-ar mânca toți câinii... 
Amu m-am gândit și eu, şi m-am răzgândit, că-s mai hârșâit cu viaţa... Cu 
pântecele la gură vezi tu bine că nimeni în lume n-are să te ia... 

Vasile Baciu se opri, scrâșni din dinţi. Dar nu îngădui să-l cotropească 
mânia, ci, înghițind scuipatul, întinse gâtul şi urmă mai rar, îndulcindu-şi iar 
graiul: 

— Tu ai greşit, draga tatii, tu singură trebuie să-ți îndrepţi greșeala... 
Aşa!... Ori poate nu zic bine?... Ba zic, zic... Ei, ş-apoi am socotit că să te 
duci tu la Glanetașu tău, că tu ţi l-ai ales, dacă nu m-ai ascultat, şi să te 
înţelegi cu feciorul... C-așa se cade, fata tatii!... Așa! Să vă învoiţi cum o fi 
mai bine, că eu n-am ce să mă amestec... Aşa, draga tatii... 

— Apoi să mă duc, tătucă, bâlbâi Ana cu glas plâns, cu ochii 
încremeniți de spaimă. 


— Apoi să te duci, draga tatii, zise Baciu mohorându-se iar. Și Ana 
porni îndată spre Glanetaşu, cu sufletul greu, cu trupul zdrobit. Mintea-i era 
stoarsă ca un burete uscat. Nici o nădejde, dar nici neîncredere. Mergea cum 
o purtau paşii, ca un câine izgonit. Îi iuţea mersul groaza privirii ciudate a 
bătrânului în care fâlfâia parcă moartea ei. 

Se pomeni în casa Glanetașului, fără să-și dea seama dacă a întâlnit pe 
cineva în cale, dacă afară e vreme bună ori e vreme rea. Și în casă văzu pe 
Ion stând la masă, cu un briceag în mână şi crestând o ceapă mare, roșie, iar 
pe masă văzu o pâine de mălai abia începută, o bucată zdravănă de slănină 
groasă și nişte sare pisată într-un nod de pânzătură. La vatră clipocea 
Glanetașu, cu luleaua atârnată în colțul gurii, cu mâinile în poală, iar 
Zenobia strângea jăratic sub o cratiţă cu trei picioare. 

Fata se aşeză nepoftită pe laviţă, căci genunchii îi tremurau ca piftia, şi 
rămase cu ochii umezi aţintiți asupra lui Ion care, liniştit, ca şi când nici n- 
ar fi zărit-o, tăia cu briceagul o muşcătură de slănină, o potrivea pe o felie 
bună de mălai, o vâra în gură, tăvălea prin sare ceapa crestată şi apoi 
îmbuca dintr-însa cu multă poftă. Ana tăcea fără să ştie ce aşteaptă și se 
minuna de nepăsarea lui neînţeleasă, atunci când în sufletul ei clocotesc 
durerile numai și numai pentru că l-a iubit pe el mai adânc decât orice în 
lume. 

În casă se înstăpânise o tăcere frământată doar de molfăitul flăcăului 
care, în urechile Anei, răsuna batjocoritor. Apoi deodată glasul Zenobiei, 
ascuţit şi mirat, parcă o trezi dintr-o aiurare: 

— Ai mai venit şi pe la noi, Anuță? Ana nu ştia ce să răspundă şi totuși 
îşi auzi îndată vocea ei însăși, plânsă și fricoasă: 

— Am venit, lele Zenobie... am venit pentru Ionică... lar se înţeleni 
tăcerea în odaie. Pe urmă Ion scrâșni dinţii, mușcând vârtos din ceapă. Fata 
ridică speriată ochii spre el, pe când fălcile lui ronțăiau rar și pielea i se 
întindea şi se încreţea pe obraji. 

Trecură astfel câteva clipe lungi. Flăcăul se roşi înghițind în plin, apoi 
zise încet, fără să se întoarcă la ea: 

— Da ce-i porunca, Ana? Ce vrei cu mine? 

— M-a trimis tata pentru... Dar nu putu isprăvi. Răceala întrebării îi curmă 
scurt glasul. Ochii i se umplură de lacrimi, se plecară și se opriră pe 
pântecele umflat care, de sughițurile plânsului stăpânit, se zvârcolea ca o 
imputare. Ion se uită la dânsa şi-i cântări burta cu o privire triumfătoare. 


— Apoi dacă te-a trimis pe tine, rău te-a trimis, zise el, având un surâs 
de mândrie pe buze și ştergându-și briceagul pe cioareci cu mare băgare de 
seamă. Așa, Anuță! Așa să-i spui! Că eu cu tine n-am ce să mă sfătuiesc, dar 
cu dumnealui om vorbi și ne-om chibzui, de s-o putea, că doar oameni 
suntem... Dar fără tocmeală cum să ne învoim? Cine dracu a mai văzut 
învoială fără tocmeală? Că nici noi nu suntem câini, nu, nu... Săi spui 
negreşit lui badea Vasile, c-așa ţi-am spus, ca să ştie... 

Ana ar fi vrut să mai vorbească, să plângă, să-l roage, să-i cadă în 
genunchi și totuşi se pomeni curând în uliţă, mergând spre casă, obosită, 
suflând greu. Parcă nici n-ar fi auzit ce i-a spus Ion, și nici poveţele 
Zenobiei care se silise s-o înveţe cum să ia cu binișorul pe tatăl său ca să-l 
dea pe brazda cea dreaptă... Simţea însă o căldură mai vie în pântece și din 
când în când câte-o ușoară zvâcnire ce-i umplea inima de bucurie mare şi o 
făcea să uite toate suferinţele. 

De-abia în faţa tatălui ei şi întâlnind ochii lui mici, cu sclipiri gălbui, cu 
albul brăzdat de câteva vinişoare aprinse, cu privirea pătrunzătoare şi 
stranie, o cuprinse iarăși spaima și bolborosi uluită vorbe fără şir. Vasile 
Baciu nu înţelese nimic, dar șimţi tot şi se năpusti asupra ei răcnind: 

— Uite hoţul şi tâlharul!... Adică vrea să-l rog eu, să mă milogesc eu! 

O călcă în picioare și o umplu de sânge, urlând și jurându-se că mai 
bine îi pune capul pe tăietor, mai bine să-i ardă casa şi să-l trăsnească decât 
să se ducă dânsul la Glanetașu... 

De-aci încolo nu trecea zi să n-o bată, până ostenea. Vecinii se obișnuiră 
şi cu răcnetele lui şi cu gemetele ei, încât nici nu mai săreau să o scape, mai 
ales că Baciu acuma o snopea în casă, cu uşa zăvorâtă, să nu-l mai poată 
tulbura nimeni. Fata se jigări ca o scoabă de atâtea bătăi, încât abia se mai 
ținea pe picioare. Numai pântecele îi creștea zi cu zi, bombându-se 
neîncetat, parcă în ciuda lui Vasile. 

Tocmai peste vreo trei săptămâni Vasile Baciu se nimeri să se 
întâlnească faţă-n față cu Ion, pe uliţă, aproape de casa preotului. Amândoi 
avură o tresărire. Flăcăul totuşi vru să treacă înainte, fără să se oprească. 

— Cum, loane, treci aşa parcă nici nu m-ai cunoaşte? îi zise Vasile 
Baciu, neputându-se stăpâni, cu un rânjet acru. N-ai tu, băiete, nici un pic 
de ruşine? 

— Da de ce să am? se opri lon rece și sfidător. 

— Apoi nu ştii tu că fata mea a rămas grea cu tine? 
— Nu vreau să ştiu nimic! 


— Nu vrei? 
— Nu! 
— Bine, bine — scrâșni Vasile — numai să nu-ţi pară rău, măi Ioane! 

— Da de ce să-mi pară mie rău? făcu flăcăul mai îndrăzneţ. Mai bine ia 
seama să nu-ţi pară rău dumitale! 

— Adică nu vrei s-o iei? Ai? 

— Nu vreau, bade Vasile! Când am vrut eu, n-ai vrut dumneata... Amu nu 
mai vreau eu, uite-așa! sfârşi Ion, urmându-și calea semeţ și cu nasul în 
vânt. 

Vasile Baciu murmură o sudalmă cumplită, încleștând pumnii. Lumea 
începu iar să se clatine în jurul lui, întocmai ca atunci în ograda lui Toma 
Bulbuc, când a simţit întâia oară că i se năruie sufletul. Întinse paşii să 
ajungă acasă mai repede și, cum sosi, fără nici o vorbă, se repezi la Ana, 
parcă mai furios ca totdeauna. Fata se prăbuși sub ploaia de lovituri, ţipând 
desperată: 

— Tată, nu mă omort!... Nu mă omorî! Nu mă omori!... 


Capitolul VI: Nunta 


Notarul din Gargalău, Jidov ca mai toţi notarii comunali din Ardeal, 
primi pe Titu foarte călduros, deoarece auzise că e poet și nu voia să se 
creadă că el nu ştie să aprecieze poezia, mai cu seamă fiind dintre notarii cei 
de modă veche care nu prea ştiau multă carte. Îi potrivi o odaie de culcare la 
primărie, în cabinetul unde se oficiau căsătoriile civile, ca să nu-l supere 
nimeni și să poată lucra în tihnă, când i-ar veni inspiraţia, fireşte afară de 
orele de birou. 

— Poeţii au nevoie de singurătate și de iubire, îi zise notarul trăgând cu 
ochiul. Aici însă va trebui să te mulțumești cu muze mai rustice! Hehehe!... 

Masa o lua împreună cu familia Friedman: notăreasa, o evreică 
habotnică, grasă, veșnic murdară şi cu obrajii înţesaţi de pistrui, apoi o fetiță 
de vreo cincisprezece ani, care se îndrăgosti de Titu de la prima vedere, 
nădăjduind că-i va face şi ei poezii, și în sfârşit un băietan de vreo douăzeci 
de ani, student în drept, care învăţa acasă şi numai la examene se ducea la 
Cluj... 

Totuşi Titu se simţea rău aici şi, în sinea lui, blestema clipa când s-a 
învoit să plece de-acasă şi să se despartă de Roza. Despărțirea aceasta îi 
rănise inima şi-i zdrobise chiar dragostea de viaţă. Încerca să se mângâie că 
în fiecare joi se va duce cu Friedman în Armadia, iar de acolo, sub pretext 
că vrea să-şi vadă părinții, se va repezi în Jidoviţa să strângă în braţe pe 
doamna Lang. Dar o săptămână fără Roza i se părea o veșnicie... Apoi mai 
ascundea în suflet și durerea că nici n-a putut măcar să-și ia rămas bun de la 
ea la plecare. Au fost nevoiţi să se despartă ca doi străini, fără o sărutare 
fierbinte, fără o lacrimă alinătoare, căci Lang s-a nimerit să trândăvească 
toată vremea pe acasă, tocmai în ziua aceea. Doar o strângere de mână 
tremurătoare şi o privire înmuiată în regrete a putut aduce cu sine în satul 
străin care i se părea mai mohorât ca o temniţă... Și vina tuturor suferințelor 
lui cădea numai în sarcina notarului. Dacă nu ar fi ieşit dânsul în calea lui 
Herdelea, nici Titu n-ar fi trebuit să părăsească pe Roza... De aceea tânărul 
privea pe Friedman și toată familia lui ca pe niște dușmani de moarte şi-i 
ura cât se putea în împrejurările în care se găsea. 

De când a început să iubească pe Rozica, l-a cuprins o dragoste 
deosebită pentru toţi ungurii şi ovreii, fiindcă ea era unguroaică măritată cu 
un ovrei. Dragostea se manifesta prin plăcerea de a vorbi ungurește. Venind 


acuma într-un sat unguresc, şi-a închipuit că, auzind și vorbind mereu 
ungureşte, va avea impresia că e tot în apropierea Rozei şi astfel îşi va mai 
răcori dorul. Țăranii care aveau treburi pe la primărie vorbeau însă mai mult 
românește, întâi pentru că tuturor le era mai la îndemână și apoi fiindcă 
notarul însuşi nu cunoştea limba statului decât tocmai cât îi cerea slujba, iar 
acasă sporovăia numai evreieşte sau românește, căci notăreasa, cu toate 
silinţele, nu fusese în stare să înveţe nici o boabă ungurește. Singur feciorul 
notarului, studentul, se prefăcea că nu pricepe românește; deoarece însă îşi 
dădea aere de gravitate savantă, lui Titu îi era scârbă de el şi-l ocolea. 

Amărât şi mâhnit, Titu totuşi se apucă serios de munca ce i-o împărțea 
cu dărnicie Friedman care, nefiind sigur câtă vreme va sta la dânsul poetul, 
căuta să profite de hărnicia lui spre a-şi pune la zi lucrările rămase și 
îngrămădite de luni de zile. Pe Titu îl plictisea monotonia aceloraşi formule 
şi tipare, dar nu-l împiedica de a munci cu râvnă în aşteptarea zilei de joi, 
când va revedea pe Roza. Se simțea chiar mândru că se jertfeşte scriind 
„bilete de vite", „liste de impozite" şi alte lucruri prozaice, în loc să 
plutească în sfere senine, să făurească versuri înaripate... 

Joia sosi împreună cu o decepţie crâncenă. Notarul îi spuse cu părere de 
rău că nu-l poate lua cu el în Armadia, că trebuie să umble negreşit prin 
comună, să zorească strângerea birurilor şi să pună sechestre celor rămași 
prea mult în urmă, deoarece percepţia îl amenință cu amendă dacă nu va 
vărsa în trei zile măcar sumele de pe semestrul trecut. 

Parcă nici o zi, în viaţa lui Titu, n-a fost mai posomorâtă ca joia aceasta. 
Fierbea, înjura și-și blestema soarta văzând cum pleacă Friedman, iar el 
trebuia să stea pe loc. Era cât pe-aci să se bată cu băiatul notarului, care 
veni să-i ție de urât şi să discute politică. Pe urmă îşi zise că Friedman nu 
putea să-i facă asemenea măgărie decât îndemnat de Herdelea și ca să-l 
înstrăineze de Roza. Spre a se răzbuna nu ieși toată ziua din cancelarie, 
aruncă într-un colţ registrele de sechestre și, în schimb, compuse pentru 
Roza o scrisoare lungă de nu se mai isprăvea, înflăcărată de patimă şi udată 
de lacrimi, pe care voia să i-o trimită cu un om tocmit înadins, chiar dacă l- 
ar costa leafa întreagă pe o lună. 

A doua zi, recitindu-şi scrisoarea, i se păru cam umflată și o rupse. Se 
mai potolise puţin cu speranţa joii viitoare. Cum a răbdat o săptămână, va 
mai răbda câteva zile. Revederea va fi cu atât mai plăcută... Notarul îi 
povesti că s-a întâlnit în Armadia cu Herdelea şi cu Ghighi, care îi trimit 
multe sărutări, şi găsi că a făcut foarte bine cruţând pe oameni cu 


sechestrele, deoarece percepția tocmai i-a mai acordat o amânare cu 
birurile. 

Joia următoare Titu păţi la fel şi totuşi se mâhni parcă mai puţin ca 
întâia oară. Între timp cunoscuse pe preotul calvin, om mărunt, slab şi cu o 
mustață foarte căruntă, şi pe preoteasa, grasă, voinică, înaltă ca un jandarm, 
care erau certaţi şi nici nu vorbeau cu notarul. Cu aceştia împreună Titu 
ocăra în fiecare seară pe Friedman și astfel se mai răcorea și-și uita aleanul. 

În cele din urmă totuși trebui să plece prin sat, cu străjile, după biruri. 
Atunci de-abia văzu dânsul mai bine comuna și oamenii. Și văzând, i se 
strângea inima de remușcări și imputări, și-și zicea din ce în ce mai întristat: 

— Uite ce orb am fost!... Unde mi-a fost sufletul până acuma? 

Gargalăul era un sat cam de vreo două ori cât Pripasul, aşezat pe ţărmul 
stâng al Someșului, pe un şes drept ca masa. În mijloc se înălța trufaşă, cu 
un cocoş alb în vârful turnului, biserica ungurească nouă, iar în apropiere 
şcoala statului, cu coperișul roșu de ţiglă, cu două etaje, severă şi 
poruncitoare ca o stăpână nemiloasă. Primprejur se înșirau numai case 
bune, cele mai multe de piatră, cu ogrăzi largi, acareturi bogate, vite 
frumoase. Pe la margini, ca nişte cerşetori flămânzi, se răzleţeau bordeie 
murdare, umile, învelite cu paie afumate şi, într-un colț, ruşinoasă, se 
ascundea parcă bisericuța românească de lemn, dărăpănată, cu turnuleţul 
țuguiat de şindrilă mucegăită. 

Fiindcă datoriile mai numeroase erau la mărginași, Titu, îndemnat de 
Friedman, își începu activitatea printre cocioabele pleoştite, întâmpinat 
pretutindeni de dulăi lăţoşi care-l lătrau c-o înverșunare atât de dușmănoasă 
ca şi când ar fi mirosit că vine cu gânduri rele. Umblând din casă în casă şi 
răscolind mizeria până în fund, se simţi cuprins încetul cu încetul de o 
nedumerire mare şi atât de stăruitoare că-i zgudui toată firea, mai ales 
amintindu-i întruna clădirile mândre din mijlocul satului. 

„Aci suntem noi, cei oropsiţi şi săraci, pe când dincolo ei se lăfăiesc în 
belşug", se gândi dânsul în sfârșit, intrând tocmai într-o căsuţă foarte 
hodorogită, cu streșinile aşa de joase că trebui să se plece ca să poată 
pătrunde în tindă. 

O babă uscată, încovoiată rău de spinare, cu o broboadă cenușie în cap, 
îl pofti speriată în casă, repezindu-se să şteargă cu şorțul lavita, ca nu 
cumva să se murdărească domnişorul dacă ar pofti să șadă. Spaima însă îi 
licărea în ochii cu care fura când pe Titu, când pe cele două străji rămase în 
uşa tinzii. 


— Apoi să ne iertaţi, domnișorule, că la noi e urât, murmură baba cu 
glas jalnic. Ne mănâncă sărăcia şi necazurile, domnișorule, păcatele 
noastre! 

Titu o privi lung și se cutremură de o rușine ciudată amestecată cu 
dezgust. Bătrâna i se păru o nălucire din visurile lui, întruchipând mizeria și 
întunericul. Vru s-o liniștească cu o vorbă blândă, dar nu îndrăzni să 
deschidă gura şi-și vâri nasul în registrul de sechestre unde o găsi însemnată 
cu o datorie de peste două sute de coroane. Când auzi baba de două sute, 
holbă ochii uluită, rămase câteva clipe cu gura căscată, apoi înțelegând, 
izbucni brusc într-un hohot de plâns, bolborosind desperată: 

— Vai de mine, domnişorule! Două sute!... Vai de mine şi de mine! 

Lacrimile ei gâlgâiau atâta durere încât Titu avu o încleştare în 
beregată. Se uită zăpăcit la străjile din tindă care se scărpinau în cap sub 
revărsarea de soare primăvăratic. Lumina vie îl făcu să tresară, 
ademenindu-l, simţind-o cum i se prelinge în suflet, cum îi pătrunde în toate 
tainițele, schimbându-se într-o milă din ce în ce mai lămurită și mai 
stăpânitoare. „Ce-s eu aici? Ce caut eu aici?" se gândi atunci dânsul, în 
vreme ce bocetele bătrânei îi murmurau în urechi ca ecoul unei chemări 
îndepărtate. 

— Apoi, uite, babă, trebuie să plătești, că altfel îţi iau zăloage şi-ţi vând 
tot, tot! vorbi în același timp gura lui cu glas aspru care i se părea atât de 
străin încât de-abia îl mai cunoștea și mirându-se cum poate rosti asemenea 
cuvinte. 

— N-am nimic, domnişorule, afară de sufletul din oase!... N-am!... 
Dar ia-mi-l, ia-mi-l!... Că feciorul mi-i în cătane de doi ani de zile și cât 
amarul de pământ ne-a lăsat Dumnezeu, acolo zace în paragină de mă doare 
inima... Numai sufletul mi-a mai rămas... Amu încaltea ia-mi și sufletul, 
domnișorule!... 

În inima lui Titu izbucni o flacără nouă, ca dintr-un foc mocnit prea 
îndelung. În minte îi răsări întrebarea chinuitoare: „De ce să-i iau eu 
sufletul? De ce eu? De ce tocmai eu?" 

Stătu mult nemișcat, fără să rostească o vorbă și fără să mai 
îndrăznească să ridice ochii la baba care plângea mereu, își sufla nasul 
zgomotos, se închina și se jura. Lui îi era rușine de străji că se înduioșează 
şi totuși n-avea puterea să-și învingă slăbiciunea. Pe urmă deodată se 
zgudui, se uită iar în registru, clătină din cap şi mormăi supărat: 


— Atunci poate că sunt greşite socotelile? Ori ce Dumnezeu?... Ori nu 
se poate?... Adică ce greşeli, ce...? 

Se agăţă îndată de cuvântul „greșeli" ca un înecat. leși furios din casă, 
urmat de străjile care păşeau nepăsător, clătinând din cap ca nişte animale 
trudite. Se duse drept la primărie şi spuse indignat notarului că registrul de 
impozite trebuie să fie greşit. Friedman zâmbi cu superioritate şi-i răspunse 
că garantează exactitatea socotelilor, deoarece au fost lucrate chiar de 
dânsul și copiate de fiul său, un matematician de mâna întâi. Dar, dacă ţine 
să se convingă, slobod e să revadă toate capitolele, deşi, după umila-i 
părere, ar fi mai bine să continue sechestrele și să nu mai piardă vremea 
degeaba. 

Titu îşi dădu seama că în registru nu poate fi nici o greșeală şi că-i 
trebuieşte doar un pretext spre a nu fi nevoit să mai colinde casele de pe la 
margini. Se simţea mic și ros de o amărăciune care parcă-i sărbezea sângele 
şi-i infiltra în suflet o scârbă mare de sine însuși. Zvârcolindu-se să-și 
împrăștie simțământul acesta, se așeză la un birou încărcat de hârțoage și, 
mașinal, începu să adune, să scadă şi să combine fel de fel de cifre, să 
răsfoiască pentru fiece nume în câte cinci-şase foliante. În ochii lui însă 
rămăsese întipărită atât de adânc baba cu faţa zbârcită de cute și strâmbată 
de plâns, încât pe toate paginile tremura chipul ei mustrător, în vreme ce în 
urechi îi vuia mereu ca o imputare din ce în ce mai aspră: „a-mi şi sufletul, 
domnișorule!..." 

După un răstimp de bâjbâiri, răbdarea îl părăsi. Sări de la masă aproape 
desperat şi porni să se plimbe de ici-colo prin cancelaria colboasă, 
necăjindu-se să-şi gonească vedenia babei din minte. Încercă să fugă cu 
gândurile la Rozica, la îmbrăţişările ei calde, la șoaptele ei dulci. În zadar, 
căci se pomenea cu închipuirea iarăși în cocioaba dărăpănată, în faţa 
bătrânei schimonosite de durere, silit să-i audă bocetele dojenitoare. Pe 
urmă se rușină că, în asemenea clipe, mai poate să se gândească la Roza 
Lang și-l cuprinse chiar un fel de silă de femeia care l-a orbit atâta vreme cu 
iubirea ei zvăpăiată, abătându-l din calea lui. 

Titu era acuma singur în toată primăria; străjile sforăiau la întrecere pe 
băncile din tindă. În ferestrele deschise larg primăvara zâmbea în odaie ca o 
fecioară îndrăgostită. Paşii tânărului, apăsaţi, când mai rari, când mai 
grăbiţi, răscoleau praful duşumelelor tocite, care, în îmbrăţișarea soarelui, 
se legăna ca o boare aurită... Deodată Titu se opri la o fereastră, cu mâinile 
la spate, ademenit parcă de viaţa nouă ce izbucnea atotputernică dincolo de 


zidurile cancelariei. Privirea lui întâlni peste drum școala ungurească, 
trufașă, strălucind într-o poleială de raze. În curtea mare, prundită, cete de 
copii zburdalnici se fugăreau și se jucau, strigând plini de voioșie, 
supravegheați de un învăţător tânăr și foarte palid, cu ochii atât de mari că 
de departe păreau ochelari. Zgomotul și veselia ajungeau în primărie 
mulcomite într-un murmur cald, întretăiat numai rareori de ţipete scurte, 
mulțumite. Sufletul lui Titu începuse să se mai învioreze când deodată văzu 
că învățătorul galben se umflă și se roteşte ca un curcan, făcând semn 
mânios unui grup de copii ce stăteau deoparte. Cum copiii rămaseră pironiţi 
locului de frică, învățătorul se duse spre dânșii, amenințându-i cu degetul şi 
strigând. Titu se plecă spre fereastră și, prin zarva de glasuri vesele, auzi 
totuși limpede cuvintele învățătorului, pline de indignare: 

— Numai  ungurește!...  Ungurește!... Trebuie  ungurește!... 
Ungurește!... 

Într-o clipire toată ființa lui Titu se schimbă într-o ură cumplită 
împotriva învățătorului. Simţi o pornire năvalnică să se repeadă la dânsul și 
să-i înfunde în inimă cuvintele amenințătoare... Nişte bătăi de clopot 
zdrăngăniră însă atunci și, într-un minut, zgomotele amuţiră și curtea școlii 
rămase pustie. Numai clădirea scăldată în soare privea parcă mai mândră, 
mai batjocoritoare, ca o fiară care, după ce și-a înghiţit prada, se linge 
leneșă pe buze. Niciodată până azi nu băgase de seamă că un lucru mort ar 
putea să exaspereze pe un om. Acum vedea cum casa roşcovană de peste 
drum, cu ferestrele mari și sclipitoare, vrea să-l dispreţuiască și să-l 
jignească. Aceasta îl înfuria şi-i reamintea iar pe baba speriată şi cernită de 
suferinţe. „Să-i smulg eu nenorocitei și sufletul din oase ca pe urmă colea 
să strige mai ţanţoş: numai ungureşte!" 

Ridică ochii mai sus deasupra şcolii, spre cerul albastru, limpede ca o 
pânză întinsă acoperind nemărginirea. Gândurile lui vedeau tot satul ca pe o 
hartă uriașă, pătrundeau în casele frumoase, bogate, îngrijite, adevărate 
lăcașuri de stăpâni răsfăţaţi de soartă, se plimbau prin ogrăzile mândre unde 
întâlneau ţărani unguri sfătoşi, cu izmene largi ca rochiile, cu mustăţi 
răsucite, hodorogind în gura mare... Apoi ușoare și iuți, ca năzdrăvanii din 
basmuri, gândurile ocoleau satul, poposeau în cocioabele necăjite, printre 
alţi țărani, împovăraţi de nevoi, oropsiți de Dumnezeu şi de oameni, sleiți 
de muncă şi de sărăcie. „Şi totuşi al nostru e viitorul! își zise Titu 
înseninându-se. O cetate încercuită de o oştire desculță! Degeaba ne 
înfruntă cu şcoala amenințătoare, degeaba cântă cocoșul în vârful 


bisericii... Presiunea noastră nu încetează o clipă! Mulțimea noastră 
înaintează mereu... Zidurile lor meşteșugite se clatină şi se fărâmițesc 
îndată ce le atinge suflarea vieții noastre încătușate... Stăpânii tremură în 
faţa slugilor! Slugile! Noi suntem slugile! Al lor e trecutul, al nostru e 
viitorul!..." 

Îl gâdila un râs de mulțumire. Încrederea în sine îi alungase 
zbuciumările şi gândurile negre. Își aduse aminte cum în Săscuţa, acum 
vreo zece ani, când a trecut spre Bistriţa, singur văcarul era român și stătea 
într-o hrubă în capul satului, pe când azi, fără şcoală şi fără biserică, 
jumătate comuna e românească. „Acolo alți stăpâni sunt cotropiţi încetul cu 
încetul de slugile oropsite, dar pline de viaţă!" se gândi dânsul, simțindu-se 
foarte fericit că are cinstea să facă parte din neamul obijduiţilor. 

Când fu poftit la masă, merse atât de bine dispus că înveseli toată 
familia notarului, deşi era cam supărată deoarece le pierise o gâscă, 
îndopată și îngrijită de însăşi doamna notăreasă. După prânz Titu se cufundă 
într-o discuţie pasionată cu Friedman și fiul său asupra românilor. Studentul 
încerca mereu să vorbească ungurește, dar Titu nu răspundea decât 
românește, parcă ar fi uitat dintr-o dată şi cu desăvârșire limba cealaltă, sau 
parcă s-ar fi temut că își va pierde graiul în clipa când ar mai rosti un cuvânt 
unguresc. Notarul şi mai ales feciorul său susțineau cu înverșunare că 
politica românească e greșită din temelie, fiind pornită dintr-un simțământ 
de ură împotriva stăpânitorilor legali ai țării şi că prin urmare se va sfârși 
printr-un faliment. Titu critica, din ce în ce mai îndârjit, strădania ungurilor 
de a ucide prin deznaționalizare un neam întreg cu un trecut îndoliat de 
suferințe şi de vitejie, şi dovedea că, împotriva acestei tendinţe criminale, 
românii sunt siliți să lupte pe viaţă şi pe moarte. 

— Pardon, pardon, îl întrerupse în cele din urmă notarul, vrând să-i dea 
lovitura de graţie. Sunt sigur că, mai curând sau mai târziu, șovinismul 
dumitale are să te gonească în România, ca și pe ceilalți martiri ai 
dumneavoastră, care exploatează încrederea bietului popor în cărturarii 
săi... Mă rog, în privinţa aceasta eu nu mă înșel niciodată... 

— Unde-i norocul să pot trece şi eu în ţară! suspină Titu cu mândrie. 

— Lasă, că asemenea noroace nu întârzie prea mult, zise Friedman 
ironic. Ei bine, grozav aș vrea să te întâlnesc după ce vei fi cunoscut mai 
bine Țara Românească! Grozav!... Ai să vezi dumneata acolo libertate și 
fericire, dumneata care aici cârteşti și te revolti neîncetat... Chiar te rog să- 
mi scrii şi mie o carte poştală... Făgăduiești? 


— Desigur! strigă Titu îmbujorat de însufleţire. În orice caz mai rău ca 
aci nu poate să fie! 

— Nuuu? Zău?... Crezi dumneata? sări notarul supărat că n-a izbutit 
să-l dea gata. Apoi ştii dumneata că în România dumitale nimic şi nimeni 
nu e stabil? Dacă ochii dumitale se întâmplă să nu-i placă boierului, a doua 
zi ai zburat... Acolo nu-s legi și nici administraţie ca în ţara aceasta 
blagoslovită pe care dumneavoastră o calomniaţi pe toate cărările. Nu, 
domnule! Acolo bunul plac al ciocoilor dictează milioanelor de robi în 
zdrenţe... Să nu-mi vorbeşti, te rog, mie de România, că eu o cunosc mai 
bine ca dumneata!... Trei ani am stat acolo în tinereţe, dar n-am să uit până 
voi închide ochii cât am îndurat! 

— În sfârşit, oricum ar fi, bine sau rău, cel puţin ştiu că tot e românesc 
şi numai românesc! făcu Titu cu un surâs triumfător care pe notar îl sâcâia 
mai tare decât dacă ar fi răcnit. Și prin urmare nu poate veni orice fleac de 
renegat să-ți impună să vorbeşti și să simţi ca un străin! 

— Eşti un şovinist cum nici nu mi-aş fi putut închipui, nu degeaba eşti 
poet român! zise studentul, căutând să fie ironic, pe ungureşte. 

La sfârşitul discuţiei Titu se simţi mândru ca un comandant de oaste 
după o bătălie câștigată. Era mai ales mulțumit pentru că a avut curajul să-şi 
declare fără înconjur sentimentele adevărate, ca şi când ar fi făcut-o în faţa 
unor inchizitori fioroşi. 

În amurg, în loc să se ducă la preotul calvin ca să bârfească împreună 
cu preoteasa apucăturile obraznice ale notarului, precum obișnuia, se hotări 
brusc să meargă la preotul român. Acuma îi era rușine că, fiind aici de 
aproape o lună, a legat cunoştinţă cu toţi surtucarii unguri, dar n-a umblat 
deloc să vadă măcar pe păstorul turmei desculţe și oropsite. 

Casa preoțească era în preajma bisericuţei, pe o uliţă dosnică, în 
marginea satului. Titu găsi numai pe doamna preoteasă, o ţărancă secătuită 
de muncă, și trei fete modeste, foarte rușinoase și cam prostuţe. Toate s-au 
bucurat și l-au poftit îndată în „casa dinainte", o odaie împodobită cu 
țesături şi cusături țărănești şi cu o masă în mijloc, aşternută cu faţă albă, pe 
care trona o biblie veche, legată în piele roasă, între o cruce mică de argint 
şi alta mai mare de lemn. Stângăciile și sfiala fetelor, ca şi vorbele apăsate 
ale preotesei, care altă dată l-ar fi făcut să râdă, acuma i se păreau pline de 
farmec. 

— Dar sfinţia sa? întrebă dânsul când, după sleirea banalităţilor de 
rigoare, fetele amuţiră nemaiștiind ce se cuvine să vorbească. 


— E la biserică, are o nuntă, răspunse repede fata cea mai mare, 
slăbuță, uscată, cu mâinile roşii. Au venit adineaori niște unguri să-i cunune. 
C-aici aşa-i obiceiul. Întâi se cunună la biserica lor, dar pe urmă vin și la 
tata, că zice că slujba noastră e mai sfântă... 

— E mai sfântă... repetă Titu mașinal. În curând sosi și preotul, bătrân, 
cu hainele murdare, cu barba neîngrijită şi cu niște ochi blânzi ca de 
apostol. Avea faţa transfigurată de o mulțumire mândră. Dădu mâna cu Titu, 
îl aşeză la masă, porunci fetelor să aducă un pahar de vin şi apoi, când 
rămaseră singuri, îi zise cu o imputare uşoară, frățească: 

— Mă bucur, fiule, c-ai mai venit și pe la noi... Aşa se şi cade. Căci 
trebuie să ne iubim unii pe alţii toţi cei de-o limbă şi de-o lege. De aceea m- 
am mirat şi m-a durut că ne-ai ocolit până azi... 

Titu plecă fruntea parc-ar fi aşteptat o binecuvântare şi rosti domol, ca 
un vinovat mustrat de remușcare: 

— lartă-mă, părinte! 

Zvonul și apoi ştirea că Ion nu vrea să ia de nevastă pe Ana, deși nu 
tăgăduieşte că cu dânsul a rămas însărcinată, se răspândi, mai ales cu 
ajutorul Zenobiei, în tot satul. Celor ce spuneau că nu o ia fiindcă nu se 
învoieşte de zestre cu Vasile Baciu, le astupau gura cei ce ştiau că flăcăul 
nici nu vrea să stea de vorbă cu tatăl fetei și că deci şi-a bătut joc de ea 
înadins şi numai ca să se răzbune pe Baciu pentru că nu i-a dat-o de 
bunăvoie, ba încă odinioară, la horă, l-a și bruftuluit de faţă cu toată lumea. 
În casa Herdelea însă purtarea lui Ion era privită ca o murdărie fără pereche. 
Bătăile ce le suferea Ana din pricina lui stârneau zilnic valuri de lacrimi și 
explozii de milă pentru victima ,praşcăului" Glanetaşului, cu toate că până 
atunci fata lui Vasile nu se bucurase de nici o considerație în familia 
învățătorului. De câte ori auzeau că Baciu bate pe Ana, amândouă fetele lui 
Herdelea plângeau cu hohote şi blestemau pe Ion, având de partea lor fățiș 
şi pe dăscăliţa, care nu se ostoia până ce nu striga din cerdac spre casa 
Glanetașului: „Să vă fie rușine obrazului!" Deși nu se arăta, învățătorul se 
indigna tot atât de mult ca și muierile, fiind un sentimental fără seamăn și 
având oroare de bătaie, încât chiar în școală, când se întâmpla să-l scoată 
din sărite vreun copil şi să-i tragă două trei la palmă, avea remușcări zile de- 
a rândul. Laura mai încercă de câteva ori să explice flăcăului că nu-i șade 
frumos ceea ce face, dar Ion parcă înnebunise, tăcea și rânjea ca un câine 
turbat. 


— Nici n-am mai văzut aşa blestemăţie, murmura Herdelea, clătinând 
din cap, seara când vorbeau de feciorul Glanetaşului. Parcă-mi pare rău 
acuma că nu l-am lăsat să fi stat în temniţă, să-i mai treacă buiecia... 

De altfel Ion însuși trăia într-o tulburare atât de ciudată, că aproape nu- 
şi dădea seama ce mai voia şi unde vrea să ajungă. De când a înfruntat pe 
Vasile Baciu i se părea că toată lumea îl dușmăneşte și totuşi se simţea mai 
fericit ca totdeauna. Aci era de o veselie uimitoare, glumea cu cine-i ieşea în 
cale, aci se înfuria şi suduia din senin, căutând oricui ceartă și bătaie. Mai 
ales când îi pomenea cineva de Ana se zborşea și fulgera; ba în cele din 
urmă ajunse să vadă un vrăjmaş de moarte în oricine rostea în fața lui 
numele ei sau pe al lui Vasile. Într-o duminică, tocmai în vremea liturghiei, 
bătu crunt pe tatăl său, pentru că îl sfătuise, foarte pe departe, să caute să se 
înţeleagă cu Vasile Baciu, c-ar fi auzit că acuma ar fi bucuros să-i dea fata și 
chiar o zestre frumoasă. 

Avea uneori clipe când își zicea că se poartă ca un prostănac, alergând 
după cai verzi, în loc să stea de vorbă cum se cuvine și să încerce o învoială 
cinstită. Se gândea atunci că Vasile Baciu, încăpățânat cum e, poate să se 
răzgândească, să lase pe Ana să nască și s-o ţie acasă cu copilul până ce va 
veni altul s-o ceară de nevastă. Au mai fost și alte fete cu copii din flori care 
totuşi s-au măritat, dar încă fata bogătașului Vasile Baciu?... Asemenea 
închipuiri îl făceau însă mai dârz. „Mai bine să rămân tot calic, decât să mă 
frece ei pe mine!" îşi răspundea cu un simțământ de mare mulțumire. 

Câteodată îi venea să izbucnească, să strige în gura mare că şi-a 
împlinit gândul, că de acum poate avea și pământ şi de toate, numai să vrea 
dânsul, căci toate numai de voinţa lui atârnă. Așteptarea de azi îi umplea 
ființa de o plăcere nemaisimţită. Tocmai fiindcă i-ar fi fost ușor să puie 
capăt tuturor neînțelegerilor, nu se îndura, parcă s-ar fi temut că, îndată ce 
va fi dobândit ce a râvnit atât de vijelios, vor începe poate alte zbuciumări, 
necunoscute și mai grele. 

Într-una din zilele acestea fu chemat grabnic la judecătorie în Armadia, 
printr-un aprod trimis înadins după dânsul. Se duse îndată, nepăsător, fără 
să se sfătuiască cu nimeni, ca și odinioară, când cu pâra lui Simion Lungu. 
Nici capul nu-l mai durea de ce i s-ar putea întâmpla acolo, de vreme ce 
planul lui a izbutit şi fericirea e atât de aproape, că doar să întindă mâna s-o 
culeagă. 

Un domn străin, gros și gras, cu ochelari negri, cu faţa plină și rotundă 
ca o lună, îl întrebă cine i-a făcut jalba împotriva domnului judecător. Ion 


nu stătu pe gânduri nici un minut, ci spuse îndată că Herdelea i-a făcut-o... 
Numai după ce-a isprăvit și a văzut pe preotul Belciug alături de judecătorul 
mânios, mai la o parte, și-a dat seama că s-a pripit şi şi-a adus aminte cum a 
făgăduit învățătorului de atâtea ori că nu-l va vinde nici în ruptul capului. 
De aceea căută s-o dreagă, adăugând că el a stăruit la Herdelea și l-a rugat 
în genunchi până l-a înduplecat. Domnul străin însă nu-l mal ascultă, fiind 
ocupat să dicteze ceva pe ungureşte altui domn care scria foarte repede la 
un birou. După un răstimp apoi domnul străin, care vorbea stricat 
românește, îl întrebă dacă s-a gândit bine ce a făcut, iar când dânsul 
răspunse că s-a gândit, îi zise că plângerea lui e mincinoasă și, prin urmare, 
în loc de două săptămâni, acuma poate să fie închis două luni, de nu şi mai 
mult... Ion, cu o înfățișare nepăsătoare, tăcu. Pe urmă un aprod îl scoase 
afară. 

Până ce ajunse în uliţă, flăcăul se mai gândi că n-ar fi trebuit să vândă 
pe Herdelea. În uliţă îşi zise că şi în temnițe oameni trebuie să stea şi că ori 
o săptămână, ori o lună, tot un drac e... Apoi toată afacerea aceasta fu 
îngropată sub noianul grijilor cu Ana, cu Vasile Baciu, cu pământurile lor 
care vor fi ale lui... 

Fiindcă Ion, de la o vreme încoace nu mai mergea așa de des pe la 
Herdelea ca înainte şi niciodată n-a deschis vorba despre încurcăturile lui cu 
Ana, familia învățătorului de-abia după vreo săptămână şi întâmplător a 
aflat cum odrasla Glanetașului nici n-a vrut să asculte pe Vasile Baciu când 
a încercat să-l descoase asupra gândurilor lui cu fata batjocorită. 
Domnișoarele și doamna convinseră lesne pe Herdelea că el, ca învăţător şi 
om luminat, e dator să intervină, să povăţuiască şi la nevoie să dojenească 
pe „destrăbălatul care nu mai are frică nici de Dumnezeu şi nici de oameni”. 
Măgulit, învățătorul chemă îndată pe Ion, care răspunse că vine, numai să 
arunce întâi niște ogrinji în ieslele Dumanei. 

— Păcat că nu-i aici şi Titu, murmură Herdelea, așteptând aproape 
mișcat să sosească flăcăul. Am băgat de seamă că Titu are multă influenţă 
asupra nebunului... Ei, dar acuma săracul Titu cine ştie cum se trudește în 
Gargalău! Căci de, pâinea cea de toate zilele greu se agoniseşte și cu multă 
sudoare! 

Ion intră, dar de la primele cuvinte se burzului, se roşi, se înfurie şi 
curând i-o trânti, fără ruşine, învățătorului: 

— Dar mai lăsaţi-mă în seama necuratului, că doar nici eu nu-s copil şi 
ştiu bine ce fac și cum trebuie să mă port!... Apoi zău aşa!... N-o iau, 


domnule învăţător, pentru că n-am poftă s-o iau. Și drept să vă spun, mi-i 
urâtă Ana ca mama pădurii şi nu mi-ar mai trebui, să ştiu că badea Vasile 
mi-ar pune colea-n palmă tot hotarul Pripasului... Ce-s eu vinovat c-a 
rămas ea cu pântecele la gură? Io-s vinovat? Ea-i de vină, că de nu i-ar fi 
plăcut, nu s-ar fi lăsat... Că doar n-am rugat-o eu, păcatele mele... 

Herdelea se cruci ascultându-l și amuţi, iar fetele fugiră în salon ca să 
nu fie nevoite să mai audă asemenea vorbe păgâne. Numai dăscăliţa nu-și 
pierdu cumpătul, ci aprinzându-se de indignare, îi zise, căutând totuși să-și 
păstreze demnitatea: 

— Nu ţi-i ruşine ţie, măi băiete, să vorbeşti aşa în faţa noastră, oameni 
cumsecade? Astea-s vorbe de om zdravăn? Nici ţiganii cei mai nemernici n- 
ar îndrăzni să facă și să grăiască precum îndrăzneşti tu! Frumos îţi stă, n-am 
ce zice... Noi te-am crezut mai de treabă și mai aşezat ca pe alţii, dar văd că 
n-ai pereche în blestemăţii... Da, da, bine-a zis cine-a zis că din coadă de 
câine nu faci până-i lumea sită de mătase... Foarte bine a zis... 

— Lasă-l, dragă, lasă-l mai încet, că-i tânăr şi nu știe ce vorbește, 
interveni Herdelea împăciuitor, uitându-și hotărârea energică de adineaori în 
faţa îndârjirii flăcăului. Încercă apoi să-l îmblânzească reamintindu-i că, de 
câte ori i-a ascultat sfaturile numai bine i-a mers, și stăruind mai ales asupra 
păţaniei cu Simion Lungu, când fusese cât pe-aci să-i putrezească oasele 
prin cele temnițe și când numai jalba pe care i-a făcut-o dânsul l-a scăpat 
teafăr. 

Învățătorul n-apucă să isprăvească. Pe Ion blândeţea aceasta îl sugruma 
fiindcă îl silea să se ruşineze. Dar nevrând să se dea învins, își aduse aminte 
de domnul străin de la judecătorie și sări mânios, strigând: 

— Că bine m-ai sfătuit, domnule învăţător! Mai bine nu mă sfătuiai și 
mă lăsai în pace să stau închis atunci două săptămâni, decât să stau amu 
două luni ori poate şi doi ani!... Lasă că am aflat şi noi cum s-au întors 
lucrurile, ca doar nu suntem tocmai aşa de proşti... 

— Vasăzică asta ţi-e recunoştinţa, măi Ioane? zise Herdelea înfricoşat 
de îndrăzneala feciorului. După ce m-ai rugat o seară întreagă, și tu şi ai tăi, 
să nu te las, acuma ai obraz să-mi faci imputări? Uiţi că tot plângerea mea 
te-a scăpat de temniţă... 

— M-a scăpat, cum să nu mă scape... Zi mai bine că ţi-ai bătut joc de 
neştiința mea cum nici n-aş fi putut crede, că doar mai frumos cum m-am 
purtat eu cu dumneavoastră nu s-a purtat nimeni... Dar amu nu-i nimic! Să 


fim sănătoşi! De-amu oi şti şi eu să mă feresc și să umblu după capul 
meu... Să dea Dumnezeu noapte bună!... 

leşi repede, trântind uşa şi bodogănind până acasă. Atâta obrăznicie 
încremeni chiar și pe doamna Herdelea, încât de-abia într-un târziu putu 
zice: 

— A înnebunit de tot becisnicul! ceea ce se potrivea și cu părerea 
domnișoarelor care, reapărând, nu mai ştiau cum să-și arate revolta. 

Până noaptea târziu uimirea nu se potoli în casa Herdelea. Asemenea 
necuviință din partea unui sătean nu li se mai întâmplase niciodată... Şi 
supărarea tuturor era mai mare pentru că tocmai lon dovedea atâta 
nerecunoșştințţă şi lipsă de respect. Fiindcă toți l-au iubit, acuma toți îl 
ocărau la întrecere. Familia învățătorului îl privise întotdeauna ca pe un om 
al casei, mai isteţ și mai spălat ca ceilalţi țărani. Herdelea se mândrea că l-a 
avut elev și-l lăuda pretutindeni. Ce-i drept, şi Ion fusese veşnic săritor şi 
nu se codea, dacă i se cerea, ba să alerge până-n Jidoviţa sau Armadia, ba să 
mai sfarme niște lemne pentru bucătărie... În serile lungi de iarnă, când 
plictiseala omoară satele, când de frica ei oamenii se culcă odată cu găinile, 
feciorul Glanetașului petrecea de multe ori în casa învățătorului, ascultând 
sau spunând basmuri, cântând ori jucând loton şi durac... Însăşi doamna 
Herdelea, care nu-și ascundea disprețul față de proşti, cum le zicea dânsa 
țăranilor, cu Ion vorbea ca și cu o persoană de seama ei, mai ales că el ştia 
să păstreze totdeauna bună-cuviinţă. Şi acuma, același Ion nu se rușinează 
să răcnească și să amenințe pe domnul învăţător! 

— Dac-ar fi fost acasă Titu, sunt sigură că-l plesnea! zise Ghighi, 
războinică. 

Herdelea însă mai mult se întristase decât se mâniase. Din toate vorbele 
lui Ion, îl izbiră îndeosebi cele despre plângerea împotriva judecătorului. 
Apoi o bănuială îi săgetă inima: dar dacă nebunul s-a apucat să spuie pe 
undeva cine i-a făcut jalba?... Nu mai văzuse de mult pe Ghiţă Pop de la 
judecătorie, dar parcă simţea că comisiunea de anchetă trebuie să fi umblat 
prin Armadia şi deci se prea poate să fi fost chemat şi Ion... Atunci 
nenorocirea e pe drum... 

— Te pomeneşti că mai dam și de belea din pricina reclamaţiei cu 
obraznicul ăsta! vorbi Laura care, de când se logodise, împerechease 
seriozitatea cu pesimismul. 

— Nu m-aş mira deloc! adăugă dăscăliţa mângâindu-și gura și nasul. 
De la astfel de proști te poţi aștepta la tot ce-i mai rău! 


— Hodoronc-tronc! făcu Herdelea. Lăsaţi, că nu-i nici dracul aşa de 
negru cum se pare... O fi blestemat Ion, dar rău nu-i! Omul o fi având cine 
ştie ce necazuri, s-apoi la necaz omul vorbeşte vrute și nevrute! 

În vreme ce sufletul îi sângera de presimţirea nenorocirii, trebui să 
zâmbească, să glumească și să convingă familia că nu-i nici o primejdie... 
Dăscăliţa și fetele, obosite de indignare, dormiră ca scăldate. Numai 
Herdelea se frământă toată noaptea cu ochii deschişi, speriaţi, căutând 
zadarnic să înece în întuneric vedeniile apăsătoare... 

Preotul Belciug, fiind înnegrit în plângerea lui Ion la fel cu judecătorul, 
fusese chemat ca informator în faţa comisiunii, prezidată de primul procuror 
al tribunalului din Bistriţa. Răspunse surâzând cucernic la toate întrebările, 
simțindu-se curat ca floarea spinului şi nevrând să pară că e cuprins de vreo 
pornire dușmănoasă faţă de nimeni, deși în sufletul lui fierbea împotriva lui 
Ion care a cutezat să-l pârască. De altfel îi veni foarte ușor să se lămurească, 
având doar să-și repete declaraţiile făcute cu prilejul procesului din care se 
înţelegea că feciorul Glanetaşului este un element periculos pentru ordinea 
legală din Pripas și că, în interesul obştesc, trebuia negreșit scuturat puţin ca 
să-și vie în fire. 

— Nu sunt om de legi și deci nu pot vorbi decât ca un simplu profan, 
făcu dânsul drept încheiere. Totuşi mi s-a părut şi mi se pare că domnul 
judecător n-a fost destul de sever cu delicventul. De altminteri, cea mai 
bună dovadă că amenințarea pedepsei n-a avut efectul dorit este în afară de 
însăşi plângerea aceasta, care constituie o calomnie prea îndrăzneață, este, 
zic, faptul că chiar acuma reclamantul e eroul unui scandal cum nu s-a mai 
pomenit în satul nostru... 

Când însă preotul auzi din gura lui Ion însuși că Herdelea este autorul 
adevărat al plângerii, se roși de mare mânie. „Asta-i culmea ipocriziei! se 
gândi el. Pe de o parte îmi vine la colindat și mă poftește la logodna fetei, 
iar pe de altă parte mă târăşte pe la judecăţi! În sfârșit, bine că s-a făcut 
lumină!" 

De-acuma era dovedit că învățătorul i-e dușman și prin urmare se 
credea îndreptățit să caute şi el să-l lovească şi încă tocmai când îi va fi 
lumea mai dragă. „„Dacă-i vorba de făcut rău, apoi am să-i arăt că nu e greu 
deloc!" se hotărî dânsul. 

Cu cât i se înrădăcină în suflet convingerea că Herdelea e marele 
vinovat, cu atât găsi mai multe împrejurări ușurătoare pentru Ion care, la 
urma urmelor, nu poate fi decât victima intrigilor învățătorului. Îl 


compătimi și-i păru rău că a fost nevoit să mărturisească împotriva bietului 
flăcău. Se gândi tot mai des la dânsul și din ce în ce cu mai multă duioșie. 
Adică pentru ce îl urmărise cu atâta înverșunare? Acuma, chibzuind mai 
bine lucrurile și întâmplările, recunoștea că s-a pripit când l-a dojenit în 
biserică și c-a greşit îndemnând pe Simion Lungu să-l pârască. Da, da, s-a 
pripit, căci dreptatea adevărată a fost de partea lui Ion... Deci trebuie să 
încerce să-şi răscumpere greșelile și să facă ceva pentru sărmanul om 
oropsit. Și, fiindcă ştia bine neînțelegerile dintre el şi Vasile Baciu, își 
propuse să-i împace, convingând pe lon să ia pe Ana, iar pe Baciu să-i 
împlinească dorințele în ce priveşte zestrea. De altfel, dacă ar izbuti, ar 
împrăștia și rușinea ce apasă asupra satului din pricina lor. Adevărat că Ana 
nu-i nici întâia, nici ultima fată care a păcătuit: pe valea Someșului sunt 
chiar unele sate unde mai toate miresele umblă cu copilașul de mână. În 
Pripas însă, de când e Belciug în fruntea credincioşilor, nu s-au pomenit 
copii din flori. Și apoi ceea ce face Vasile Baciu e strigător la cer. Bine, a 
greșit fata și e vinovată, dar pentru o greşeală nu poți să omori un om. Atâta 
cruzime nu s-a mai auzit. S-a dus vestea și prin alte comune cum o lasă în 
fiecare zi vânătă şi zdrobită de bătaie... 

Preotul mai cumpăni câtăva vreme planul, ca să nu aibă pe urmă să-și 
impute iar vreo pripire. Din zi în zi însă îl găsea mai măreț. Herdelea are să 
îngălbenească de necaz când va afla că până și Ion al Glanetașului, unealta 
lui nenorocită, tot la popa caută adăpost sufletesc. Apoi, în afară de 
recunoştinţa flăcăului, va dobândi şi încrederea lui Vasile Baciu, pe care 
păţania fetei l-a prăpădit și care ar fi bucuros acuma s-o vadă măritată chiar 
şi cu feciorul Glanetașului, măcar că s-a jurat şi s-a lăudat atâta că nu i-o dă 
nici mort. Aici Belciug simţea o nouă arsură a conștiinței sale, căci și el îl 
asmuţise odinioară pe Baciu să nu-şi nefericească fata cu un destrăbălat 
bătăuş și tâlhar... În sfârşit preotul mai nădăjduia că din împăcarea aceasta 
poate să folosească și biserica cea nouă ceva. Căci râvna lui cea mai 
scumpă în viaţă era să vadă înălțându-se un sfânt locaș de piatră, falnic şi 
frumos, în locul celui vechi și dărăpănat care îi făcea necinste atât lui, cât şi 
satului întreg. De vreo zece ani aduna ban peste ban, cu o patimă mereu 
crescând, contribuind el însuşi cu aproape toate veniturile bisericii şi 
impunându-și singur toate economiile în favoarea visului său. Realizarea 
începuse printr-o colectă, făcută de doi săteni fruntași, Toma Bulbuc și 
Ștefan Hotnog, prin toate comunele Ardealului, cu o scrisoare de învoire din 
partea episcopului. Trebuind bani mulţi, Belciug căuta să insufle și țăranilor 


ambiţie de a dărui pentru biserica cea nouă la toate prilejurile, dar mai ales 
la nunţi, la botezuri, la morţi... Din nenorocire, credincioșii erau mai greoi 
la pungă ca păstorul, încât de-abia acuma se putuseră începe tratative cu 
câţiva arhitecţi vestiți din Bistriţa, și încă nu se ştia dacă suma adunată va 
ajunge... În reveriile lui cucernice, Belciug vedea noua biserică 
triumfătoare, trâmbițând lumii silinţele vrednice ale unui preot modest. Ba 
mai vedea și bisericuţa cea veche, așa săracă și umilă cum era, mutată în 
satul Săscuţa, unde românii se înmulţiseră și, neavând unde să se închine, 
veneau duminicile în Pripas să asculte sfânta liturghie... Numai să-l 
învrednicească Dumnezeu să-și poată continua opera şi să lumineze 
sufletele oamenilor. 

Duminică, înainte de a începe slujba, puse pe primar să poruncească lui 
Vasile Baciu să vie la dânsul acasă, după-amiază, împreună cu Ana, iar 
straja fu însărcinată să-i trimită pe Ion, împreună cu Glanetașu și Zenobia. 
Nu voia să se știe de ce-i cheamă și nici să bănuiască unii că a poftit şi pe 
ceilalți. „Cum sunt de îndârjiți amândoi, ar fi în stare să nici nu vie, își zise 
Belciug, frângându-și mâinile cu înfrigurare. Pe când așa, dacă se vor 
întâlni faţă în faţă în casa mea, nu se poate să nu cadă la învoială!" 

Cei dintâi sosiră Vasile Baciu cu fata. Țăranul era puţin cherchelit 
fiindcă se grăbise să înghită o jumătate de rachiu mai înainte de a-i fi spus 
primarul vorba preotului, iar Ana avea ochii umflaţi şi arşi de plâns şi 
încerca zadarnic să-şi ascundă pântecele sfidător de rotund. Pe el îl pofti să 
şadă, pe când ea rămase în picioare, cu ochii în pământ, lângă ușă. 

Ca să nu-i dea vreme să răsufle, Belciug îl luă repede, că face rău de-și 
stâlceşte fata, c-a ajuns de râsul lumii, că omul la nenorocire să nu-și piardă 
judecata, că Ana a greșit, dar orice greşeală se poate îndrepta cu bunăvoință, 
dar încăpățânarea e mama tuturor relelor, că doar nici Ion nu-i ţigan, ba 
încă-i fecior sârguitor şi isteţ, deşi n-are avere, și poate să fie un ginere mai 
de treabă ca mulţi alţii... Ana izbucni în lacrimi, iar Vasile Baciu răspunse 
înduioşat și amărât: 

— Da cum n-aş vrea eu, domnule părinte? N-am încercat eu în toate 
chipurile? L-am și rugat, eu, om bătrân... Dar nu vrea nici măcar să mă 
asculte. Nu vrea şi nu vrea. A batjocorit-o şi amu ne freacă... Apoi ce să 
mai știu eu face? Dumneata eşti om sfânt şi drept şi înțelept... Învaţă-mă 
dumneata şi eu fac orice! 

Preotul își petrecu mâna prin păr, mulțumit de răspunsul ţăranului, şi 
tocmai se pregătea să-l povăţuiască să nu fie zgârcit, că doar pentru odrasla 


lui dă, iar nu pentru străini, când auzi paşi de opinci în tindă și apoi un 
ciocănit sfios în ușă. 

— Intră! murmură dânsul repede, încântat. Glanetaşu deschise încet și 
cu respect uşa și își puse îndată căciula jos lângă cuptor, în vreme ce 
Zenobia și Ion intrară mai cu curaj şi dând bună ziua. Toți trei se arătară 
uimiţi văzând pe Baciu şi pe Ana, cu toate că atât ei cât şi ceilalți bănuiseră 
de ce au fost chemați. Belciug dădu mâna cu Glanetașu și cu Ion, aruncând 
o privire la Vasile Baciu, prin care parcă-l poftea să priceapă cât de mult îi 
cinstește, pe urmă vorbi flăcăului cu un glas blând, învelind dojana în 
rugăciune: 

— Aud şi nu cred că tu n-ai vrea să iei pe fata asta nenorocită, după ce 
vezi bine şi recunoști că eşti vinovat și c-ar trebui să-ți împlineşti datoria 
creştinească... Apoi așa nu-i frumos, măi loane! Că fata urâtă nu-i, de neam 
rău nu-i, pe drumuri nu-i... Spune și tu, nu vorbesc eu bine?... Tu de 
asemenea eşti un băiat cumsecade, cuminte, aşezat... Cum se poate una ca 
asta? 

— D-apoi, domnule părinte, băiatul ar vrea, răspunse Glanetaşu în locul 
flăcăului, scărpinându-se în cap și cu ochii la Vasile Baciu. Cum să nu vrea, 
domnule părinte, adăugă iar după o pauză, dar oprindu-se iar scurt, parcă n- 
ar îndrăzni să sfârșească, pe când Ion plecă fruntea cu o mişcare ce voia să 
arate că da, într-adevăr el ar vrea. 

Se lăsa o tăcere mai lungă şi pe urmă deodată se porniră să vorbească în 
acelaşi timp şi Vasile, şi Ion, şi Glanetaşu. Preotul însă le curmă avântul, 
făcând un semn cu mâna, şi le zise blajin, cu un zâmbet cucermic şi 
împăciuitor: 

— lacă de-asta v-am adunat! Acu să vă tocmiţi şi să vă învoiţi ca 
oamenii, că vrajba-i bună numai între ţigani... 

Belciug se aşeză tacticos la masă şi apoi ridică ochii la dânșii, așteptând 
tocmeala și păstrându-și pe buze surâsul binevoitor pentru toţi. Bărbaţii însă 
stăteau încurcaţi, cu privi rile aţintite asupra lui, ca și când într-însul ar 
vedea singura lor mântuire. Zenobia ofta des și-și dădea ochii peste cap, 
vrând astfel să arate tuturor că e pătrunsă de seriozitatea clipei, iar Ana, 
topită de rușine, plângea înăbușit, căutând să se facă cât mai mică şi să-şi 
acopere pântecele cu mâinile încrucișate pe care picura în răstimpuri câte-o 
lacrimă fierbinte... Se auzea aspru tictacul ceasomicului de pe scrin, 
acoperit numai câteva clipe de uruitul unei căruţe pe uliţă... În tăcerea ce 


stăpânea ca o duşmănie mută, zbâmâi apoi deodată vocea lui Vasile, gros și 
răgușit, încât toți parcă se speriară și întoarseră capetele spre dânsul: 

— Eu nu mă codesc deloc, domnule părinte... Eu îi dau fata... Uite-o! 
Să şi-o ia şi să fie sănătoși! 

Vorbele acestea desțeleniră amorţeala aşteptării. Ion se mişcă pe scaun, 
îşi drese glasul puţin și zise liniștit, dar uitându-se numai sub masă, la 
picioarele preotului, întinse și arătând tălpile ghetelor pe care se prelingeau 
vine subțiri de apă murdară din noroiul lipit pe margini: 

— Nici eu nu mă codesc, că m-ar bate Dumnezeu, numai că vreau să 
ştiu ce iau și ce-mi dă... Am dreptate, domnule părinte, ori n-am? 

Amândoi se adresau numai preotului şi nici nu se uitau unul la altul. 
Nimeni nu lua în seamă pe Ana și deci nimeni nu văzu cum înseninarea 
alungă spaima din ochii ei, pe măsură ce cuvintele bărbaţilor se înmoaie și 
se apropie. 

— Îi dau fata acuma, iar după moartea mea, lor le rămâne tot ce am 
agonisit, că doar n-am să duc nimic pe cealaltă lume... Cât trăiesc însă nu 
vreau să rămân pe drumuri și s-ajung la bătrâneţe să cer de pomană, făcu 
Baciu mai răspicat, mereu cu privirea spre Belciug. 

— D-apoi cu fata ce să fac eu, bade Vasile? se ridică atunci şi Ion 
aprins. Spune-mi dumneata, ce să fac? Am eu avere ca dumneata, am eu 
pământ?... Ori dumneata vrei să ne băgăm slugi amândoi ca să nu pierim de 
foame? 

— Să munciţi şi să vă faceţi! strigă Vasile Baciu. 

— Oare?... Da pân-amu n-am muncit? Pân-amu nu mi-am sfărâmat de 
ajuns oasele? Că slavă Domnului, cu mâinile în sân n-am stat! şi avut-am 
oare vreun folos din toată truda? Am rămas tot ca degetul de gol... Ș-amu ai 
vrea să mai hrănesc şi pe fata dumitale, că ţi se pare că dânșii nu-mi sunt 
până peste cap! 

Arătă cu degetul pe rând, pe tată-său și pe maică-sa care dădură din cap 
foarte posomorâţi, vrând astfel să înduioşeze pe adversar şi să dea o mână 
de ajutor feciorului. 

— Cât trăiesc eu, nu dau nimic!... Asta s-o ştii dinainte! Nici un creiţar 
şi nici o palmă de loc! Mai bine o omor și o îngrop; cel puţin să ştiu c-am 
omorât-o eu, pentru că nu și-a ţinut cinstea și nu m-a ascultat pe mine... 
Așa! Uite-aşa! 

— Apoi dacă-i aşa, degeaba ne-am mai ostenit și am necăjit pe domnul 
părinte, zise Ion învârtindu-şi pălăria în mâini și îndreptându-se spre scaun 


ca şi când ar fi dat să se scoale și s-ar fi răzgândit înainte de a sfârşi 
mişcarea. 

Belciug, speriat că i s-a stricat planul, ar fi vrut să intervie şi să-i 
domolească, și nu știa cum s-o facă. Tuşi de câteva ori în semn că ar dori să 
vorbească. Se împânzi iar o tăcere, acum însă nervoasă și frământată de 
scârţâitul scaunelor... Înainte dea deschide el gura, Vasile Baciu izbucni din 
nou: 

— Dac-ai socotit să-ţi baţi joc de fată ca să-mi smulgi moşia, apoi rău 
te-ai socotit, că nu ţi-ai găsit omul... Nu, nu, băiete!... Hm... Ştiu că ţi-ar 
plăcea... Dar eu... hm... lasă pe mine... Nu, nu, Ioane, să mă ferească 
Dumnezeu şi Maica Precista! 

În clipa următoare Ion, Zenobia și Glanetaşu protestară indignati, 
acoperind îndemnurile la cumpătare ale preotului... De-abia acuma se rupse 
gheaţa aievea şi se încinse o vorbăraie de vreo trei ceasuri, aci apropiindu- 
se, aci gata să se ia de păr, ca peste un minut să se mulcomească iar. Numai 
Ana tăcea mâlc și suspina, ca o osândită care-și așteaptă verdictul. 

În sfârşit Vasile Baciu consimţi să dea cinci locuri şi o pereche de boi, 
dar pământurile să fie scrise pe numele Anei. Ion însă ținea morţiș că-i 
trebuie toată moşia, deoarece Baciu nu mai e în stare să o muncească, fiind 
cam bătrân, şi încredințându-l că, drept recunoștință, îi va purta de grijă și 
nu-i va ieși niciodată din cuvânt. 

Când ajunseră aci, Belciug se ridică triumfător. Greu a fost să înceapă 
tocmeala. De-acuma au să se dea pe brazdă, oricât s-ar mai ciondăni. Dar 
atâta vorbărie îl plictisi în cele din urmă, mai ales văzând că se înserează şi 
încă n-au căzut la învoială. Astfel îi trimise să continue acasă hărțuiala şi, 
dând mâna cu bărbaţii, le zise zâmbind: 

— Ei, să fie într-un ceas bun și cu noroc! şi la nuntă să nu uitaţi nici pe 
Dumnezeu din cer şi biserica lui de pe pământ! 

Ciorovăiala dintre potrivnici se reluă mai aprigă pe drum. Se 
amenințau, se înjurau, se opreau, dădeau din mâini, îşi şopteau cine ştie ce, 
dar tocmeala nu mai înainta deloc. Când sosiră în faţa casei lui Vasile 
Baciu, amândoi se gândiră să lase aşa cum vrea celălalt și să sfârșească, şi 
totuși se răzgândiră repede nădăjduind fiecare că amânarea va aduce apă la 
moara lui. Singură Ana era zorită, tremura şi se uita rugătoare când la tatăl 
ei, când la Ion, înfricoșată că se vor despărți fără a-i hotărî soarta sau a-i fi 
curmat suferinţele. Și într-adevăr se despărţiră jurându-se, atât flăcăul cât şi 
Vasile, că ori rămâne cum au spus ori nici să nu se mai întâlnească... 


Vasile Baciu, simțindu-se gâtuit, plesnea de mânie şi, ca să se 
răcorească, găsi un clenci Anei și o bătu iar până când o umplu de sânge... 
Toată noaptea şi a doua zi fu crâmpoţit de gânduri negre. Înţelegea acum 
lămurit ceea ce bănuise de când a prins de veste că feciorul Glanetașului 
umblă să sucească mintea Anei: ,„,Vasăzică vrea să-mi ia pământurile!" Îi 
răsăreau sudori reci pe frunte gândindu-se că va fi nevoit până la urmă să se 
îndoaie şi să trăiască din mâna calicului... Îşi fierbea creierii căutând să 
născocească un mijloc care să-l scape din ghearele hoțului și se bucura 
numai la închipuirea că ar putea găsi ceva să-l înșele cât mai cumplit... Dar 
oricât se căznea, nu putea stoarce nimic. Poate dacă l-ar mai ameninţa că va 
lăsa pe Ana să nască și că nu o va mărita niciodată? Amenințarea i se părea 
atât de slabă, încât nici el însuşi n-o credea. Cum s-o primească atunci 
celalt? Mai mult l-ar întărâta... 

Ion era vesel și mulțumit. Era sigur că până la urmă Vasile Baciu îi va 
da tot şi-şi făcea mereu cruce mulțumind lui Dumnezeu că l-a ajutat să 
izbândească. A doua zi în zori cutreieră hotarul să cerceteze mai bine toate 
locurile viitorului său socru şi să se bucure văzându-le, fiindcă de-acuma 
sunt ale lui. Pe la amiază se sfădi rău cu Glanetaşu care iar încercă să-l 
sfătuiască să nu întindă coarda prea tare. 

— Decât m-ai învăţa pe mine, mai bine ai pune și dumneata mâna pe 
ceva, că mănânci pâinea lui Dumnezeu degeaba, mai rău ca un trântor! îi 
strigă feciorul cu dispreț. 

Seara, însoţit de mă-sa, de Floarea, nevasta lui Macedon Cercetașu, și 
de soacra primarului, o babă specialistă la peţituri şi tocmeli, se duse la 
Vasile Baciu care de altfel îl aştepta și chiar chemase pe Firoana şi pe 
nevasta dascălului Simion Butunoi, să poată ţine piept asalturilor. Ana 
îndulcise o cupă de rachiu, căci băutura dezleagă limbile și îmblânzeşte 
inimile. Toată târguiala fu reluată de la început cu mai multă râvnă și 
violenţă, fiecare parte urmărind să păcălească cât mai tare pe potrivnic. 
Cuvântul însă îl aveau îndeosebi femeile care se certau ţigănește și, drept 
dovezi şi argumente, se ocărau întâi unele pe altele, apoi pe Ion, pe Ana, pe 
Glanetaşu, pe Baciu şi toate neamurile lor cunoscute şi necunoscute... În 
loc de apropiere, mai rău se înrăiră şi se despărțiră hotărâți să nu mai 
reînceapă convorbirile, ceea ce, fireşte, nu-i împiedică să se întâlnească iar 
peste câteva zile şi iar să se certe fără rezultat. 

Deoarece, tot ciorovăindu-se, intraseră în postul mare, Vasile Baciu se 
gândi că cununia nu se poate face în nici un caz până după Paşti, se lăsă mai 


greu spre a câștiga timp pentru a găsi mijlocul de a-și înșela ginerele. Dar 
nici Ion nu se grăbea deloc şi se prăpădi de râs când Vasile vru totuși să-l 
sperie că nu-i mai dă pe Ana... Apoi, cu două săptămâni înaintea 
sărbătorilor se învoiră într-o jumătate de ceas, încât flăcăul se miră cât s-a 
făcut Baciu de îngăduitor. Primi să-i dea zestre toate pământurile și 
amândouă casele, cerând doar să fie scrise, după cununie, pe numele 
amândurora. Deocamdată, după cununie, Ana se va muta la Glanetașu, 
împreună cu o pereche de boi, un cal, o vacă cu vițel, o scroafă cu șapte 
purcei, un car nou și altele mai mărunte ce se cuvin unei mirese şi neveste 
tinere. În aceeași zi se duseră la notar pentru înştiințările legale şi pe urmă 
la preot să facă strigările de cuviinţă așa fel ca nunta să se serbeze chiar a 
doua duminică după Paști. 

Din clipa aceasta Vasile Baciu trăi într-o zbuciumare parcă el ar fi fost 
mirele. Toată ziua nu-şi găsea locul și nu mai știa cum să-şi ascundă 
nerăbdarea. De teamă să nu scape vreo vorbă trădătoare nu mai dădea pe la 
Avrum, dar bea mai mult ca de obicei acasă. Acum i se părea că vremea 
trece prea anevoie și-l rodea frica să nu-i strice cineva sau ceva socotelile. 

După întrevederea cu preotul român, Titu se simţea alt om, mai luminat, 
mai curat. Se gândi mult la viața lui de până atunci și o găsi stearpă și 
rușinoasă. Parcă umblase prin lume cu ochii închiși, de nu văzuse nimic. 
Plăcerea lui de-a vorbi ungureşte i se părea acum nespus de caraghioasă. Ce 
folos că mâzgălise poezii, când sufletul lui fusese înţelenit de nesimţire? Ce 
folos că citea tot ce-i cădea în mână împuindu-și mintea cu gândurile altora, 
dacă nu căutase să știe ce se petrece în jurul lui? Ce să mai închipuieșşti 
drame și tragedii pentru glorie, când în faţa ta se desfăşoară tragedia unui 
popor întreg, mai dureroasă în muţenia ei decât orice născociri romantice? 
„Menirea mea este să trăiesc în mijlocul neamului vitregit de soartă, să-i 
alin suferinţele, să-i simt durerile, să fiu sprijinul lui!" îşi zicea dânsul cu 
mândrie în clipele de însufleţire. 

Seara stătea tolănit pe canapeaua ce-i slujea drept pat, nu aprindea 
lumina și făcea zeci de planuri de viitor, care de care mai vijelioase. Se 
vedea când cu făclia în mână, în fruntea unei mulțimi imense de țărani, 
călăuzindu-i spre lupta de dezrobi re, când rătăcitor din sat în sat mângâind 
jelaniile oamenilor năpăstuiţi, învăţându-i cum să-și uşureze traiul și ațâţând 
în sufletele lor focul nădejdii de mai bine, când în capul unui grup de soldaţi 
cu steagul tricolor fâlfâind în vânt... Îşi zugrăvea în minte chinurile ce le va 
îndura vitejește pentru poporul lui și foarte deseori se visa în fundul unei 


temnițe, legat în lanţuri și totuși fericit în inimă, simțindu-se martir care 
prin jertfa sa trebuie să smulgă izbânda tuturor... Și închipuirile acestea îi 
umpleau fiinţa de plăceri sufleteşti nebănuite. 

În lumina zilei însă zâmbea de visurile îndrăzneţe ca nişte aiurări 
bolnave şi-şi zicea că, în locul lor, ar fi mai frumos să făptuiască acuma 
ceva. Toate planurile şi hotărârile nu fac doi bani dacă rămân neîmplinite. Îl 
rodea nevoia de a porni îndată şi se necăjea că nu ştie ce ar putea face, parcă 
sub aripile sufletului i-ar atârna picioare de plumb... Avu o bucurie când îi 
dădu prin gând să rupă orice relaţii cu toţi ungurii şi să nu vorbească decât 
românește. Și fiindcă la cancelarie trebuia să scrie ungurește hârtiile 
oficiale, îl cuprinse scârba de slujba ce o făcea. 

Totuşi pe Roza Lang n-o uita şi chiar se gândea cum ar putea-o așeza şi 
pe ea în cadrul vieţii lui noi, fără a-și încurca năzuinţele. Îi era ruşine însă 
când își amintea că i-a declarat dragoste în ungurește şi că întâia lui iubire 
pătimașă e o unguroaică. Se consola doar zicându-și că nu e imposibil ca 
Roza să fie ovreică, precum e și Lang, iar atunci n-ar mai sta nici o piedică 
în fața amorului lor, știut fiind că pentru ovrei nu există sentimentul 
naţional... Deoarece trecuseră câteva săptămâni de când se despărțise de ea, 
acuma n-o mai dorea cu atâta înverşunare, dar era sigur că, dacă ar revedea- 
o, ar iubi-o mai nebunește. De aceea hotărî că iubirea aceasta nu e în 
contrazicere deloc cu planurile lui și că, în general, ura niciodată nu poate 
cuprinde pe femeile asupritorilor. Spre a fi cu totul liniștit, făcu legământ că 
o va învăţa şi pe ea româneşte. 

Acuma, după ce credea că și-a tras o nouă linie călăuzitoare în viaţă, 
notarul Friedman îi era indiferent. În inima lui îl privea de la o înălțime 
foarte mare şi-l considera mai puţin ca pe un buştean de carne. Rău îi părea 
doar că notarul nu pricepea schimbarea lui. Dacă ar fi priceput, i-ar fi făcut 
imputări, ceea ce l-ar fi bucurat. Prinse însă simpatie de vajnicul student 
care se înfuria că Titu nu mai vrea să vorbească deloc ungurește și care nu-l 
mai scotea din „şovinist" şi „agitator”. 

Avea remuşcări că n-a căutat până acuma să cunoască măcar din cărți 
România, ţara spre care se îndreaptă azi toate gândurile lui înaripate. Era 
nenorocit că nu-şi poate procura nici cel puţin câteva vederi din „paradisul 
românesc", cum o botezase dânsul într-o discuţie cu notarul. Găsea 
criminali pe toți dascălii români care nu sunt în stare să înfrunte opreliștile 
guvernului unguresc și să învețe pe elevi a respira aerul patriei lor 
adevărate. 


Fiindcă Friedman umblase şi chiar stătuse ani de zile în România, Titu 
îl zgândărea mereu să-i mai spună ce e pe-acolo, fără însă să se arate că el 
nu prea ştie bine nici pe hartă cum e ţara. De obicei suferea auzind 
povestirile notarului, care nu obosea zugrăvindu-i ţărani storși de sărăcie 
alături de boieri ce nu-și cunosc numărul moșiilor, sate mai mizerabile ca 
nişte colonii de robi alături de orașe otrăvite de lux și desfrâu, clăcași ce se 
zvârcolesc în beznă, surtucari cărora li-e ruşine să vorbească româneşte și 
se fălesc sporovăind franţuzeşte, ciocoi spilcuiţi care nu cunosc nici 
Dumnezeu, nici lege... 

— Dumneata vezi România cu ochi ungurești, zicea totdeauna Titu, 
încercând să-i oprească ocările. 

— Aşa crezi?... Dacă vei trece vreodată pe acolo, ai să-ţi aduci aminte 
de mine și vei recunoaște că n-am exagerat... Dumneavoastră, cei fanatici 
de-aici, nici nu vă puteţi închipui ce înseamnă România. Eu să am puterea 
în mână, v-aş aduna pe toţi și v-aş trimite pe socoteala statului să staţi 
măcar un an în paradisul dumitale. Sunt sigur că v-aș vindeca de iredentism. 
Căci, domnule, află că cei de dincolo nici nu vor să audă de dumneavoastră! 

— Asta-i culmea! sări Titu. 

— Nu vor să audă, domnule, și cei mai mulţi chiar vă urăsc, fiindcă i-aţi 
plictisit cu martirii dumneavoastră!... De altfel transilvănenii au pe-acolo o 
poreclă foarte caracteristică. Când îi zici dumneata , frate", el îţi zice 
„boanghină"! 

Fireşte, Titu nu credea nici o vorbă din ce-i povestea de rău notarul, ci 
îşi închipuia tocmai contrarul. lar dacă Friedman scăpa din întâmplare și 
câte un cuvânt mai bun, Titu se mândrea ca şi când lauda l-ar fi privit direct 
pe dânsul. 

Zi cu zi simţea însă că locul lui nu este aici, într-un cuib unguresc, mai 
ales că e silit să îndeplinească o slujbă nenorocită, îndreptată tocmai 
împotriva celor săraci şi năpăstuiţi. Lipsa lui de zel nu scăpa notarului care, 
în urma câtorva neglijenţe, îl pofti să facă mai puţină politică şi mai multă 
treabă, altminteri va fi nevoit să-și caute un practicant mai harnic. 

Aproape de Paști, Friedman îi ceru cu energie să înceapă îndată punerea 
sechestrului la cei în restanță cu plata dărilor, explicându-i că, din pricina 
tărăgănelilor lui, s-a ales cu un avertisment fulgerător, el, notar bătrân şi 
conştiincios. Titu, jignit, porni prin sat, umblă toată ziua, şi seara se întoarse 
cu un car de zăloage, adunate însă numai de la unguri. Când află aceasta, 
Friedman se roşi de mânie şi-i declară, de-abia stăpânindu-se: 


— Dumneata vrei să mă amesteci în încurcături politice, mi se pare... 
Aşa nu mai merge, regret... Trebuie să ne despărțim! 

— Conştiinţa mea e curată, în orice caz! răspunse Titu cu o demnitate 
însoțită de un zâmbet modest. 

În aceeași seară notarul îi făcu socoteala, îi plăti patruzeci şi cinci de 
coroane, iar a treia zi, fiind joi şi având treburi în Armadia, îl duse și pe Titu 
până la berăria Rahova, de unde îl luase odinioară. 

Macedon Cercetaşu, îndată ce ieşi din biserică, aduse învățătorului 
Herdelea ştirea că popa umblă să împace pe Ion cu Vasile Baciu şi că chiar 
i-a chemat la dânsul acasă pentru după-amiază să-i puie faţă-n faţă. 
Herdelea nu zise nimica, dar în sufletul lui se amărî. Purtarea lui Belciug i 
se părea revoltătoare. Caută adică să momească pe Ion ca să-i facă sânge 
rău? Sau poate astfel vrea să răsplătească flăcăului vreo infamie săvârşită 
faţă de binefăcătorul său?... Îi veni în minte imputarea lui Ion şi acum 
înţelese de unde vine nerecunoștința lui: Belciug... ,Vasăzică popa l-a 
ademenit să mă trădeze... lată până unde merge murdăria unui cărturar! Se 
solidarizează cu un ţăran împotriva mea..." 

De altfel, de când îl oprise judecătorul înaintea liceului și mai ales de 
când s-a întâmplat obrăznicia lui Ion, învățătorul era aproape sigur că 
primejdia îl paşte rău din pricina jalbei nenorocite. Blestema în ascuns 
ceasul care l-a făcut să se înduioșeze de necazul flăcăului ticălos. Toată 
nădejdea îi fusese în ancheta pe care i-o anunţase Ghiţă Pop. Dacă 
judecătorul va fi găsit cât de puţin vinovat, atunci Herdelea e salvat. Deşi 
licărirea aceasta era atât de vagă, că şi lui i se părea himerică. Când însă, 
după obrăznicia lui Ion, a alergat în Armadia și a aflat de la Ghiţă Pop că 
ancheta a trecut şi a constatat imparțialitatea judecătorului, dându-i toată 
dreptatea pentru felul cum a procedat, învățătorul a început să se aştepte la 
orice. Copistul n-a fost în stare să-i spună prea multe amănunte, căci 
cercetarea s-a făcut în taină, ca să nu zdruncine autoritatea justiţiei; dar atâta 
tot a putut afla Herdelea că, printre cei dintâi, au fost ascultați Belciug, Ion 
şi Simion Lungu... Cum nici unul dintr-înşii nu i-a suflat lui nici o vorbă 
despre ce s-a petrecut, înseamnă că trebuie să se fi petrecut ceva rău pentru 
dânsul. Poate că, dacă ar fi vrut într-adevăr să știe, Ion i-ar fi mărturisit tot, 
fără înconjur. Herdelea, în realitate, nu dorea siguranţa. Mai voia să creadă 
că până în cele din urmă se vor îndrepta toate în bine. Curiozitatea îl ațâţa, 
iar frica îl oprea. Închidea ochii şi căuta să amâne cel puţin lovitura, dacă n- 
o poate ocoli, căci răul nu soseşte niciodată prea târziu... Și aşa, în loc să 


cerceteze la obârşie unde ar fi putut găsi tot ce-l rodea, bătea adeseori 
drumul Armadiei iscodind mereu pe Ghiţă Pop de la care ştia că nu poate 
culege nimic sigur. 

Umblând zadarnic pe la Ghiţă Pop, într-o după amiază frumoasă, 
notarul Stoessel din Jidoviţa îl strigă pe fereastră să-i dea o citaţie sosită de 
vreo trei zile şi pe care n-a avut ocazia să i-o trimită acasă. Herdelea păli. 
„S-a spart buba!" îşi zise dânsul, încredinţat că citaţia e în legătură cu 
afacerea judecătorului. 

Mai uluit fu însă văzând că e vorba de o nouă complicaţie. Era pârât să 
plătească o sumă însemnată firmei Bernstein din Bistriţa de la care 
cumpărase acum trei ani mobila de salon în rate lunare de câte douăzeci de 
coroane. Herdelea nu fusese de părere să-și mai îngreuieze leafa cu 
asemenea datorii zadarnice, mai ales că avea regulat rețineri pentru alte 
avansuri și încurcături pe urma cărora creditorii încasau ce li se cuvenea 
direct de la percepţie. El zisese că, precum au stat fără salon atâţia ani de 
zile, ar mai putea sta până se vor mai ușura puţin. Dar fetele atâta l-au 
cicălit încât a trebuit să recunoască în cele din urmă că au dreptate și că e 
nevoie de o odaie mai drăguță unde să poată primi pe viitorii peţitori... 
Vreo doi ani de zile a și plătit ratele la vreme, căci Laura, de frică să nu 
rămână iar fără salon, nu lăsase niciodată să se adune mai mult de două-trei 
şi se ducea chiar ea să pună banii la poştă. De când a intervenit însă bobota 
măritișului, Laura nu s-a mai interesat, iar bătrânul, având destule alte 
cheltuieli urgente, şi-a zis că jidanul poate să mai aştepte şi a ascuns 
somaţiile ce-i veneau în fiecare lună tot mai amenințătoare, ca să nu le vadă 
fetele şi să-i aprindă paie în cap. Pe urmă, după ce se adunară multe rate, îşi 
găsi scuza că nu poate plăti o sumă așa de mare, și că va aranja lucrurile 
după nunta Laurei, când va mai scăpa de greutăţi... Acuma iată că firma a 
pierdut răbdarea şi-i cere să achite imediat atât ratele din urmă, cât şi pe 
cele viitoare, conform contractului, peste trei sute de coroane. 

— Trei sute de coroane! murmură Herdelea cu un surâs desperat. Şi 
tocmai azi, în preajma nunții! 

Până acasă cumpăni bine toată nenorocirea. Că nu poate plăti acum 
asemenea sumă, era sigur. Vasăzică trebuie să se silească mai ales să câștige 
timp până după nunta fetei. De aici are să pornească cu socotelile... Întâi și 
întâi n-are să arate acasă citația şi nici să pomenească despre judecată, spre 
a evita certurile, lacrimile, blestemele și spaima familiei. Toate are să le 
descurce el liniştit, fără zvâcniri zgomotoase. Din nefericire, termenul 


judecății e înainte de Paște. Asta-i mai greu. Dar fiindcă tot nu poate plăti şi 
nici n-are altă apărare, afară de sărăcie, de ce s-ar mai duce la judecată. 
Lasă să-l condamne. Poliţa tot nu cunoaște amânări. Pe urmă se va învoi el 
cu avocatul firmei cumva, poate acoperind cheltuielile de judecată și 
reluând ratele... Până atunci trec sărbătorile, trece nunta Laurei și se mai 
simplifică lucrurile... 

Intră acasă vesel, ca şi când ar fi câştigat la loterie. Deşi citaţia îl ardea 
în buzunar, luă pe dăscăliță de mijloc, o învârti de câteva ori tinereşte şi o 
pupă ţocăind pe amândoi obrajii, stârnind râsul fetelor şi indignarea 
doamnei Herdelea care, smulgându-se din braţele lui, îl ocări: 

— Ho, nebunule!... Nu ţi-i rușine, om bătrân și fără minte, măcar de 
copiii ăştia care te văd şi te judecă! 

Cum neplăcerile nu vin niciodată singure, în preziua judecății, pe 
înserate, tocmai când se aşteptau mai puţin și chiar vorbeau de cât se 
jertfeşte bietul băiat într-o slujbă ingrată pentru ambițiile unui poet, iată că 
se deschide uşa și apare însuși Titu, zâmbitor aducând şi poşta din Jidoviţa 
împreună cu o circulară prin care Herdelea era înștiințat că inspectorul 
Cernatony, protectorul lui, a trecut la pensie și că, până la numirea 
titularului, a fost însărcinat subinspectorul Horvat să-i ţină locul. „Se vede 
că s-au îngrămădit numai pe capul meu toate nenorocirile!” se gândi 
Herdelea posomorât. 

Titu ponegri din răsputeri pe ,jidanul din Gargalău" care umbla să-l 
facă unealta lui întru apăsarea românilor din comună și se declară fericit c-a 
scăpat teafăr din cuibul ace la de străini unde la fiecare pas trebuia să îndure 
jigniri în sentimentele lui cele mai sfinte. Dăscăliţa și fetele îl lăudară că 
bine a făcut de n-a mai stat în serviciul unui renegat nesimţitor. Învățătorul 
înţelegea însă numai atâta, că tânărul a fost concediat și a rămas iar fără 
pâine, ceea ce însemna o greutate mai mult pe capul lui cărunţit de necazuri, 
tocmai acum când grijile au început să-l copleșească mai rău. Mai dureroasă 
era totuși ştirea despre retragerea bătrânului Cermatony, căci ridica la 
orizont ameninţarea întregii lui cariere dăscăleşti. Cernatony a fost om de 
suflet şi a trecut multe cu vederea; Horvat, urmașul lui, însă e un ungur 
furios care și până acuma a încercat să-i facă zile fripte, veşnic nemulțumit 
că copiii din Pripas nu vorbesc ungureşte. 

Anevoie a putut închide ochii Herdelea în noaptea aceea. Grijile îl 
năpădeau ca niște stafii mânioase, îl împresurau și-l chinuiau. Somnul 
sănătos al celorlalți parcă îi mărea suferinţa. Cumplit e să-ți porți singur 


crucea, fără măcar să te poţi mângâia împărțind durerea cu cei dimprejur, cu 
cei ce sunt așa de aproape și totuși nu pricep nimic... Poate niciodată 
povara vieţii n-a simţit-o mai apăsătoare și viitorul mai întunecat... 

Dimineaţa porni spre Armadia, nu ca să se prezinte la proces, ci să fie 
pe-acolo, să afle cel puţin ce se urzeşte împotriva lui. Titu îl însoți până la 
Jidoviţa, unde se opri să zică bună ziua cunoscuţilor și prietenilor pe care nu 
i-a văzut de aproape două luni, dându-i întâlnire la prânz la berăria Rahova. 
Învățătorul se învârti prin Armadia, nerăbdător, intră la Banca Someşană, 
trecu pe la doctorul Filipoiu, care avea să fie nașul Laurei şi cu care mai 
vorbiră despre amănuntele nunţii. Titu n-avu norocul să găsească pe Roza 
Lang şi astfel sosi curând și el în Armadia; îi veni nenorocita idee să facă o 
vizită Lucreţiei Dragu şi fu primit foarte rece, deoarece domnișoara era 
acum în vorbă serioasă cu profesorul Oprea. Mai hoinări prin târgușor, 
supărat din pricina Lucreţiei, iar spre amiază, nemaiavând ce face, se 
îndreptă spre berărie, unde găsi pe tatăl său la o masă, singur, cu o bere 
dinainte, mohorât. Tânărul începu să-i bată capul cu păţaniile lui din 
Gargalău și să-i declame patetic despre menirea lui, despre planurile lui şi 
despre revelaţia ce a avut-o în faţa primejdiei ungurești. Herdelea tăcu 
multă vreme abătut, apoi văzând că Titu nu mai încetează, îl întrerupse cu o 
imputare dureroasă: 

— Tu parcă trăieşti în altă lume, dragul tatii!... Tu alergi după visuri şi 
nu bagi de seamă că realitatea ne sugrumă, gata-gata să ne doboare! 

Titu rămase o clipă cu gura căscată și, nesimţind amărăciunea din 
vorbele bătrânului, urmă cu un gest larg, măreț: 

— Dumneata niciodată n-ai înţeles avânturile generoase! Și în gând mai 
adăugă: „Nu degeaba sunt unii oameni prin Armadia care spun că tata e 
cam renegat... Cam au ei dreptate, cum se vede!" 

— Dar nici tu n-ai înţeles greutăţile noastre, cu toate că acum ești om în 
toată firea și ar trebui să fii cât de cât sprijinul meu și al familiei, zise 
Herdelea cu aceeași dojană în glas. 

— Ce înseamnă grijile noastre mărunte față de nevoile cele mari ale 
neamului! strigă Titu cu gura plină. Nu e român, tată, cel ce pune interesele 
personale mai presus de cele obşteşti! 

Învățătorul zâmbi trist și, în vreme ce tânărul îşi dezvolta ideile 
naţionale, se gândi că tot aşa a fost odinioară și dânsul, demult, până ce n-a 
ştiut ce sunt sarcinile vieţii, până ce nu a dat piept cu lumea. Deşteptarea a 
fost crâncenă. Visurile s-au spulberat mai repede ca închipuirea și în locul 


lor s-a pomenit cu lupta istovitoare pentru ziua de mâine. Și, vorbind parcă 
cu sine însuși sau cu amintirea trecutului îndepărtat, rosti domol: 

— Ce bine ar fi dacă viaţa s-ar potrivi cu visurile, dacă omul ar putea 
trăi din visuri! 

În berărie era puţină lume. Doar câţiva profesori, care scăpaseră mai 
devreme de la liceu, și vreo doi funcţionari de la Banca Someșană. Toţi 
întrebară pe Herdelea când e nunta domnişoarei Laura și nu-l scoteau din 
„„socrule" şi din felicitări zgomotoase. „Atâta mulțumire aș fi avut și eu, și 
acuma iat-o înecată într-un potop de nenorociri! se gândea învățătorul 
căutând să răspundă cât mai vesel. Se vede că aşa mi-a fost mie scris, să nu 
am în viaţă nici o bucurie deplină!" 

În prag se ivi deodată judecătorul, întovărăşit de un avocat ungur din 
Bistriţa, reprezentantul casei Bernstein. Cum îl zări, Herdelea tresări, se 
făcu ca ceara și, fără să vrea, bătu în masă cu paharul gol, murmurând: 

— Chelner, plata! 

— Mai stai, tată, ce Dumnezeu, că doar nu arde! zise Titu surprins că tatăl 
său vrea să plece tocmai când începe să vie lume mai bună. 

Judecătorul îşi roti privirea prin sală, văzu pe Herdelea și avu un gest de 
neplăcere pe care acesta îl prinse, deşi numai cu coada ochiului. Pe urmă se 
aşeză la o masă aproape, tocmai în fata învățătorului, continuând a se 
întreține cu avocatul care nu se sinchisea de nimeni, cufundat cum era să-i 
explice ceva. Herdelea nu îndrăznea să ridice ochii, dar simţea că privirea 
judecătorului îl sfredeleşte. Nemaiputând-o suferi, își luă inima în dinţi și se 
uită drept în ochii vrăjmaşi, plecând apoi capul în semn de salutare. 
Judecătorul nu răspunse, ci-l măsură cu aceeași căutătură rece. 

Și pe când dânsul se perpelea astfel, Titu, cu glas mai scăzut, îi 
sporovăia de poporul nostru, de idealul suprem, de chemarea imperioasă... 
Vorbele lui răsunau în urechile bătrânului ca un bâzâit obositor. 

Peste câteva minute judecătorul puse ușor mâna pe braţul avocatului, ca 
să-l întrerupă, şi apoi îi zise brusc lui Herdelea, cu o voce moale, dar pe atât 
mai pătrunzătoare: 

— Ştii că ştiu tot, domnule Herdelea! Tot! Absolut tot! 

— Cum? întrebă învățătorul năucit de spaimă. 

— Ia, te rog, nu te mai preface! Din capul locului am bănuit că numai opera 
dumitale poate să fie... Ei, acuma știu că nu m-am înșelat în bănuiala 
mea... Fireşte, nu face nimic. Eu te onoram cu prietenia mea, pe când 
dumneata mă calomniai la minister și umblai să-mi zdrobeşti cariera. A, 


desigur, nu face nimic... Dar nu înţeleg de ce ai fost laş și m-ai minţit când 
te-am întrebat deunăzi? Atâta curaj puteai să ai şi dumneata! 

— Domnule judecător, trebuie să știți... vă rog... O explicaţie sinceră, 
negreșit că va... Căci nu se poate astfel să... Vă rog foarte mult! bâlbâi 
Herdelea foarte umil gândindu-se să se apropie cu scaunul de masa 
judecătorului și să-i ceară iertare; dar limba de-abia i se mai mișca de frică 
şi sub asprimea privirii în care simţea un clocot de ură. 

— Lasă, lasă, nu te mai osteni! Explicaţiile ai să le dai tribunalului... 
Sper că nu te aștepți să fii cruțat, cum nici dumneata nu m-ai cruțat pe 
mine! Sper! zise judecătorul cu un râs ciudat şi punând iar mâna pe braţul 
avocatului ca să-şi urmeze vorba. 

Titu ascultase uluit obrăzniciile judecătorului și se ruşină văzând 
umilinţa și groaza tatălui său. 

— Ce-i, ce s-a întâmplat? întrebă de mai multe ori, trăgându-l de 
mânecă, fără a primi vreun răspuns, căci bătrânul rămăsese cu ochii ţintă la 
judecător, așteptând parcă să-i mai întâlnească privirea, să-l roage, să-i arate 
toată deznădejdea și teama, și să-l îmblânzească. Judecătorul însă nu-l mai 
luă în seamă, ca şi când pentru dânsul nici n-ar mai exista un Herdelea. În 
schimb, după un răstimp, se întoarse avocatul şi-i spuse grăbit, 
negustorește: 

— A, domnul Herdelea!... Nici nu te văzusem... Avem ceva de vorbit 
împreună... De ce n-ai venit azi la proces? 

Învățătorul îşi croi în minte un răspuns, dar, până să deschidă el gura, 
avocatul îşi reluase convorbirea cu judecătorul, mai aprinsă. 

Herdelea simţi o moliciune mare în tot corpul, iar vederea i se tulbură 
încât i se păru că e apucat într-un vârtej ameţitor din care zadarnic se zbate 
să se desprindă. Auzea ca prin vis întrebările lui Titu, curioase și 
nerăbdătoare, „ce este, ce este?" și în același timp vorbele avocatului, topite 
într-o uruială întreruptă din când în când de glasul judecătorului, atât de 
cunoscut și atât de îngrozitor. Clătina mereu din cap cu o înfățișare 
desperată şi cu niște ochi arşi de întrebarea: „Ce vreţi cu mine? Ce vreţi? Ce 
vreţi?" Vârtejul însă vuia neîncetat în creierii lui. 

Într-un târziu apoi uruitul vorbelor avocatului încetă, judecătorul 
dispăru şi lumea parcă reintra în făgașul ei obişnuit. Pe ferestrele mari, în 
odaia plină de miros de mâncări și băuturi, băteau fâșii largi de lumină albă 
primăvăratică, înseninându-i sufletul. Acuma toate mesele erau ocupate. În 
aerul cald se ciocneau crâmpeie de convorbiri, râsete zgomotoase, strigăte 


flămânde și zângăniri de farfurii și de tacâmuri... Şi la masa lui, lângă Titu, 
se așeză avocatul ungur cu o figură nepăsătoare care însă voia să pară 
îngrijorată şi compătimitoare. 

— Judecătorul e foarte supărat... Ai intrat în belea mare cu dânsul... Și 
e o fire câinoasă care nu iartă! 

Atât Herdelea, cât și Titu încercară să vorbească, dar avocatul grăbit nu 
le dădu răgaz, ci continuă îndată cu altă voce: 

— Pe urmă de ce n-ai venit la proces, domnule?... Foarte rău! Foarte 
rău! Poate c-am fi căzut la învoială cu mai puţine cheltuieli... Acuma, ca să 
nu zici că-s om fără suflet și că fug de o înțelegere cinstită, deși sentinţa o 
am în geantă, totuși îți propun să... 

Să-i sechestreze mobila, să fixeze un termen de licitaţie — toate numai 
de formă, ca să fie asigurată casa Bernstein că nu va pierde banii ce i se 
cuvin de drept. Pe urmă la licitaţie se va prezenta numai el, avocatul, va 
cumpăra în numele firmei toată mobila pe preţul ce-i mai datorează 
Herdelea, fără a ridica însă nimic din casă, iar învățătorul va iscăli o poliţă 
nouă pentru toată suma împreună cu cheltuielile de proces şi de licitaţie. 

— Fi, şi ca să vezi ce inimă am, iacă, stabilim ziua sechestrului pentru 
după Paşti, joi, să faci şi dumneata sărbătorile în tihnă. Eu tot mai am joi şi 
alte afaceri în Armadia, aşa că te pot scuti de cheltuiala călătoriei mele... 
Termenul licitaţiei îl vom fixa atunci... Așa! Aide, dă mâna! Ne-am înţeles, 
vasăzică... Aş mai zăbovi, dar după-prânz, la cinci, am o licitaţie în Bistriţa, 
de la care nu pot lipsi... Vasăzică joi după Paști, pe la nouă dimineaţa... 
Din partea mea poți fi liniştit! Măcar de-ar fi căpcăunul de judecător om de 
înţeles ca mine... Ei, la revedere pe joi!... Dânsul e fiul dumitale? Îmi pare 
foarte bine!... La revedere!... 

Herdelea nici nu apucase să deschidă gura. De altfel nici nu avea ce 
zice, căci era doar la discreția avocatului care, dacă voia, îl putea face de 
ruşine tocmai în ajunul nunţii Laurei, vânzându-i cu toba tot din casă. 

— Lasă că-i bine așa cum a zis ungurul, vorbi Titu văzând descurajarea 
tatălui său și înțelegând acuma zbuciumările lui. Se pare om cumsecade... 
Cum îl cheamă, tată? 

— Cum, tu nu-l cunoști pe Lendvay? zise Herdelea, adăugând apoi cu o 
teamă aproape copilărească: Sechestru, licitaţie... vai de capul meu! Ce-o 
să zică mă-ta? Ce-o să zică Laura? 

— Adică, cum, ce-o să zică? strigă tânărul înflăcărat. Dar nu le-ar fi 
ruşine să mai zică ceva?... Pentru cine ai dumneata necazurile astea acuma, 


dacă nu pentru ele?... Ori crezi că-s aşa de proaste să nu priceapă nici 
atâta? Mă mir că te mai gândeşti la ele... Apoi parcă cine ştie ce lucru 
mare-i un sechestru și o licitaţie de formă! Că doar ţi-a spus, și de zece ori, 
că sunt numai de formă... 

Mergând spre casă cu Titu, învățătorul își mai ușură inima povestindu-i 
ce întorsătură a luat plângerea lui Ion și că desigur chiar Ion l-a pârât că i-a 
făcut-o. 

— E o canalie şi Ion, fireşte! zise Titu din ce în ce mai însufleţit, căci în 
afacerea aceasta el nu vedea decât că tatăl său e un martir al iubirii pentru 
țăranul român. Dar ce are a face, tată! Trebuie să fii mândru că suferi 
fiindcă ai apărat pe un român, chiar dacă românul s-a întâmplat să fie un 
mișel... E o faptă superbă! 

— Dar tu nu-ţi închipui ce urmări grele poate să aibă! gemu bătrânul 
puțin mai îmbărbătat, gândindu-se la cuvintele judecătorului despre 
„calomnie" şi „tribunal". 

— Cu cât vor fi mai grele, cu atât te vei ridica mai sus în stima tuturor! 
zise tânărul invidios că nu este el în locul învățătorului, să se poată lăuda 
pretutindeni cu sacrificiile lui pentru cauza neamului. 

Dăscăliţa şi fetele, auzind de sechestru şi de licitaţie, se așternură pe 
bocete şi vaiete că ruşinea aceasta nemaipomenită are să distrugă norocul 
Laurei, fiindcă Pintea are să afle și să-i întoarcă spatele... Ca să arate cât 
sunt de convinse că așa are să fie, fetele nici nu mai continuară în ziua 
aceea lucrul la trusou, lăsând în maşina de cusut un cearșaf de plapumă 
aproape isprăvit, cu sumedenie de ajururi și dantele și cu monograma ei 
brodată frumos într-un colţ. Titu se sili toată după amiaza și toată seara să le 
explice că sunt proaste dacă nu vor sau nu pot să înţeleagă că e vorba numai 
de o formă. Femeile însă nu admiteau nici o lămurire şi Laura nu se liniști 
decât zicându-și că ea nu va mai fi aici să-i crape obrajii de ruşine când vor 
veni cu toba să pângărească salonașul în care și-a ţesut ea visurile ei de 
fată... Fireşte că în asemenea atmosferă nici Herdelea şi nici Titu nu mai 
îndrăzniră să le mai pună în curent şi cu amenințările judecătorului, deși 
tânărul se lăudase că are să le spună tot din fir în păr. 

Având acuma un suflet cu care putea vorbi de temerile ce-l apăsau, 
învățătorul se simţi mai înviorat și mai ușurat. Până una-alta însă trebuia să 
vadă mai de aproape de şcoală, căci se putea lesne întâmpla să-i pice o 
vizită a subinspectorului care, după retragerea lui Cernatony, se va arăta 
desigur şi mai zelos ca în trecut, în nădejdea că o să fie numit el inspector. 


De aceea mai citea, nu lipsea de la şcoală, ca să fie pregătit pentru orice 
împrejurare. Râvna aceasta de altfel îi făcea bine risipindu-i puţin gândurile 
mohorâte. 

Într-adevăr, în ultima zi înainte de vacanţele Paştilor, se opri o caleaşcă 
falnică în faţa școlii. Era subinspectorul Horvat care înadins venise aşa de 
târziu şi pe neaşteptate. Stătu în clasă vreo două ore, cercetând tot, 
ascultând pe toţi copiii, încurcându-i numai pe ungureşte și strâmbându-se 
urât dacă nu-l înțelegeau... În sfârşit iscăli jurnalul-program şi spuse lui 
Herdelea, încruntat: 

— Ar fi bine să te ocupi mai mult şi mai serios... Îţi recomand chiar să 
te ocupi, dacă nu vrei să ne supărăm! 

Trăsura plecă cu dânsul în goană, vrând să inspecteze în aceeași zi şi 
şcolile din Jidoviţa și din Armadia. 

Herdelea, cu pălăria în mână, îşi făcu cruce când nu-l mai văzu şi 
murmură amărât: 

— O, bată-te mânia lui Dumnezeu, că acru mai eşti! Oftă, dădu drumul 
copiilor şi porni spre casă cu capul în pământ. 

— Asta-i răsplata după treizeci de ani de muncă! se gândi dânsul abătut. 
Numai cinci ani... numai cinci ani să-mi mai ajute Dumnezeu! Pe urmă ai 
dracului să fie toți inspectorii din lume... Din pensioara mea voi trăi şi eu 
omeneşte cu baba, că până atunci poate să se așeze şi copiii, dacă o vrea 
Atotputernicul. 

El, care-și bătea joc de dăscăliță pentru că bolborosea mereu rugăciuni, 
acuma, când nevoile și neplăcerile se ţineau de dânsul ca scaiul de oaie, îşi 
punea toată nădejdea în puterea cerească și-și întărea inima înălțându-și 
cugetul fierbinte și umilit spre Dumnezeu. 

Seara, după cină, pe când Herdelea povestea amănunţit vizita 
subinspectorului, se pomeniră în casă cu Ion, cu o înfățișare foarte fericită, 
răspândind parcă numai bucurie în jurul lui. Familia învățătorului rămase 
trăsnită de îndrăzneala aceasta. Titu, încetul cu încetul, spusese totuşi 
surorilor lui şi apoi mamei cum a trădat Ion pe Herdelea şi că urmarea poate 
să fie o mare nenorocire. Aceasta, precum şi purtarea flăcăului în vremea 
din urmă, făcuse ca acuma să fie privit drept cel mai netrebnic om din sat. 
Astfel, fără a-i răspunde la bună seara, dăscălița, tremurând de mânie și 
scăpărând scântei din ochi, se năpusti asupra lui: 

— Gros obraz ai, becisnicule, dacă, după ticăloşiile pe care le-ai făcut 
învățătorului, mai îndrăznești să ne treci pragul! 


Ion însă nu se sfii deloc și zise liniştit și supus, dar cu aceeași față 
mulțumită: 

— Amı iertaţi-mă!... Zău, doamnă, iertați-mă!... 

— Apoi da, acuma să te iertăm după ce ţi-ai bătut joc de noi cum ţi-a 
plăcut! strigă doamna Herdelea. Cât te-am ajutat noi și te-am ogoit, nu-i 
vrednic capul tău. lar drept mulțumire te-ai dus și ne-ai vândut ca Iuda! 

— Ce-a fost a trecut, vorbi flăcăul iarăși mai cald. A trecut... Toate au 
trecut... Câte-am păţit și-am pătimit eu, numai Dumnezeu le ştie... Am 
greşit, văd bine, dar... 

— Greșeala ta însă poate să mă bage pe mine în temniţă și să-mi pierd 
tot rodul muncii de treizeci de ani! îl întrerupse învățătorul care, mai moale 
ca toți, se și îmblânzise puţin. 

— Ai să vezi dumneata cum oi îndrepta eu tot ce-am stricat... Nu-ţi fie 
frică, domnule învăţător! Am să stau eu în temniță oricât, un an, zece, dar 
dumitale n-are să ţi se smintească nici un fir de păr! Credeţi-mă și pe mine 
astă dată!... Că azi sunt şi eu fericit, domnule învăţător! Amu am pământ, 
am de toate... Amu numai sănătate să-mi dea Domnul! 

— Să-ţi fie de bine! murmură iar Herdelea mai rece, amintindu-și că 
învoiala dintre Ion şi Vasile s-a făcut în urma intervenţiei lui Belciug. 

Flăcăul întoarse ochii pe rând spre fiecare din casă parc-ar fi cerut 
ajutor, dar toţi tăceau întunecaţi. După o pauză încurcată, tot el trebui să 
reînceapă: 

— Apoi uite de ce-am venit amu, domnule învăţător şi doamnă!... Am 
venit să vă spun că nu mă mişc de-aici până nu-mi făgăduiţi să mă cununaţi 
dumneavoastră! 

Toată familia protestă într-un singur glas, deşi toţi fură mișcaţi de 
rugămintea ticălosului. Titu, care până atunci se făcuse că citeşte spre a nu 
fi nevoit să vadă pe trădătorul lor, acuma ridică puţin nasul, se uită la dânsul 
şi se miră cât era de schimbat la față. Părea mai smead și mai hotărât. Pielea 
i se lipea şi lucea pe umerii obrajilor, iar în ochi avea o lumină mândră de 
biruitor. 

Herdelea se codi îndelung, că nășitul înseamnă cheltuială mare, că 
tocmai și el are sarcini multe cu nunta domnișoarei, că de ce nu-l cunună 
popa... Dar lon se jură că mai bine strică toată învoiala, decât să se 
gândească la alţi nași, îl încredinţă că nu trebuie să cheltuiască nici un ban 
şi 


în sfârşit stărui atât de mult şi atât de călduros încât învățătorul fu 
nevoit să primească: 

— Bine, Ioane, bine... S-o facem și pe asta, că multe am mai făcut noi 
pentru tine şi de puţină recunoştinţă am avut parte... Dar poate de aci încolo 
să fim mai norocoși! 

Ion, plecând, sărută mâna, întâi domnului ş-apoi doamnei, ceea ce 
îndemnă pe dăscăliță să zică mai potolită: 

— E mare ticălos, dar cel puţin are inimă bună, săracul! 

Titu iar păţea ca odinioară: umbla după Roza şi n-o putea întâlni. Doar 
că azi parcă nu mai era atât de nerăbdător ca atunci. Acuma avea o emoție 
stranie care-l făcea să nu se prăpădească cu firea pentru a o vedea. 

Dorea chiar s-o nimerească, de s-ar putea, într-o clipă când să fie şi 
Lang acasă, sau oricine, numai să nu fie îndată singuri. 

A doua zi după vizita subinspectorului, Titu porni din nou spre Jidoviţa 
şi bătu la uşa în faţa căreia îi tremurase inima de fericire de atâtea ori. Găsi 
pe Roza singură, plângând, într-un halat murdar de stambă, cu părul vâlvoi. 
„Asta să fie femeia pe care am iubit-o cu atâta patimă acum abia două 
luni?" se gândi dânsul, sărutându-i mâna foarte jenat. 

Stătu încurcat câteva clipe, iar femeia plânse mai cu foc, parcă, 
revărsându-şi durerea în faţa lui, ar fi căutat să-i trezească mai multă 
compătimire. Titu însă nu vedea decât o schimonosire a gurii pe care a 
sărutat-o, și-și zicea întruna uluit: „Și ce frumoasă mi se părea atunci!" 

Apoi doamna Lang îi spuse printre şiroaie de lacrimi că ea e cea mai 
nenorocită ființă pe lume fiindcă, după toate celelalte, acuma a rămas şi pe 
drumuri. Subinspectorul Horvat a sosit ieri din senin și, ducându-se la 
şcoală, n-a găsit acolo pe Lang care sforăia acasă, deoarece venise 
dimineaţa de la un chef din Armadia. A trimis după el şi l-a aşteptat aproape 
un ceas până ce l-a deşteptat ea şi l-a momit să se îmbrace şi să plece la 
datorie. Dar cum l-a văzut, subinspectorul l-a și mirosit căi beat şi nici nu l- 
a mai lăsat să intre în clasă, ci l-a izgonit spunându-i să se considere 
suspendat şi să se bucure dacă nu va propune ministerului să-l îndepărteze 
pentru totdeauna din învățământ. 

— Ce-o să ne facem acuma! urlă Roza frângându-şi mâinile. Unde să 
ne ducem? Și bietul Lang... bietul Lang! Dumneata ştii ce suflet nobil are şi 
cât e de bun!... N-a zis nimic, nu s-a plâns nimănui, dar eu văd cum 
suferă... O, Doamne, Doamne! Spune dumneata dacă asta e dreptate! 


Îi zicea „dumneata" şi Titu simţea că aşa se cuvenea şi parcă se bucura 
că lucrurile au luat întorsătura aceasta. Îi spuse câteva cuvinte banale de 
încurajare şi vorbind se gândea: „A murit o femeie!... S-a stins o iubire în 
sufletul meu... Sau poate că nici n-a fost iubire? De-ar fi fost adevărată, 
moartea ei mar durea... Nu, nu, n-a fost iubire... Un foc de paie... N-am 
iubit-o şi nu m-a iubit, şi cu toate acestea ne-am strâns în braţe, ne-am jurat 
credinţă, ne-am minţit... Ridicol! Ridicol! Ridicol!" 

Îi venea chiar să-i trântească şi ei cuvântul acesta, drept mângâiere. 
Numai sosirea lui Lang i-a scăpat din situaţia care i se părea mai mult 
plicticoasă decât tristă. Lang era beat și zâmbea ca un filozof care a găsit 
taina fericirii: 

— Ai auzit ce mi-a făcut măgarul?... Ha, ha, și crede el că m-a turtit pe 
mine!... El, pe mine!... Ce idiot!... Bah, un hoţ, o canalie, un mizerabil... 
gata! Nu-i pot face onoarea nici să-l înjur!... Rozica, mai e cumva vreun 
strop de rachiu? Aide, dă-ne un păhărel!... Vivat, Titule! Trăiască victimele, 
jos călăii! 

Când spuse Titu acasă ce-a păţit Lang, doamna Herdelea zise cu 
dispreţ: 

— El ca el, vai de zilele lui... Dar ea-i o blestemată fără pereche... 
Dacă a fost ea în stare să se ţină până și cu practicantul notarului... Ţi-e şi 
scârbă! 

Titu se roşi ca și când i-ar fi şfichiuit obrajii cu un bici de foc: 
„„ Vasăzică în vreme ce eu o purtam în suflet şi în visuri, ea..." 

În ziua când veni avocatul Lendvay cu sechestrul, fetele şi doamna 
Herdelea, ca să nu fie obligate a vedea asemenea umilință, plecară în 
Armadia la doamna Filipoiu să se sfătuiască asupra ultimelor amănunte 
privitoare la nunta Laurei şi să ia de la tipografie invitaţiile tipărite pe hârtie 
sidefată, să le trimită din vreme tuturor. Avocatul, de altfel, isprăvi toată 
afacerea în câteva minute, încât Titu se prăpădi de râs seara, când femeile se 
înapoiară din Armadia frânte de oboseală. 

Înfrigurarea nunţii stăpânea de-acuma toată casa... Rochia de mireasă 
era gata. O lucrase însăși Laura şi o făcuse o minunăţie. Încercând-o ultima 
oară, înainte de-a o pune în dulap până în clipa cea mare, toată familia a 
izbucnit în aplauze de admiraţie, atât era Laura de frumoasă într-însa... Tot 
salonul era alandala de rufele mirosind a nou, de rochiile şi hainele 
împrăștiate pe toate mobilele și prin toate colțurile. 


Cu trei zile înainte sosi George Pintea şi trase la hotel în Armadia, dar 
stând de dimineața până seara în Pripas, neclintit de lângă Laura. Amândoi 
erau foarte mișcaţi şi vorbeau cu o plăcere amestecată cu groază de 
ceremoniile care le vor da dreptul să nu-și mai ascundă iubirea în faţa 
nimănui. 

Laura slăbise puţin, dar așa îi şedea mult mai bine, îndeosebi cu ochii 
veșnic umezi și strălucitori de o nerăbdare nelămurită. Acuma toate 
îndoielile i se părea c-au părăsit-o și se simţea mulțumită văzând pe Pintea 
alături de ea. Îi tremura inima ca sub o mângâiere blândă. „Mi-e drag! se 
gândea dânsa înduioșată. Sărăcuţul! Și cum nu-l puteam suferi odinioară! 
Mare neroadă am fost!" 

Ghighi, băgând de seamă că-i face plăcere, îi repeta întruna că o 
invidiază. 

— Spui adevărat, Ghighiţă?... Crezi tu că voi fi fericită? 

— O, cât aș vrea să fiu în locul tău! minţea Ghighi care, în sufletul ei, nu 
înţelegea cum poate să ia o fată frumoasă şi rară ca Laura pe un omuleţ care 
nu ştie nici măcar să danseze ca lumea. 

Pintea era foarte galant și aducea mereu mai ales bomboane, fiindcă 
Laura le împărțea cu el, după ce mușca din fiecare cu gurița ei, încât 
îndrăgostitul mire se jura că n-a mai gustat niciodată asemenea bunătăţi. În 
ajunul nunţii însă George veni cu nişte daruri care îi uimiră pe toţi: un inel 
cu un briliant împresurat cu rubine ca nişte vârfuri de ace de foc, cercei de 
aur cu stropi de diamante, şi un colan de platină cu o cruciuliță de aur având 
la fiecare capăt câte-o steluță de smaragd. 

— Pupă-l! strigă învățătorul văzând bogăţiile acestea strălucitoare, iar 
cum Laura, zăpăcită de bucurie, stătea ţintită locului, o luă de mână și îi 
făcu vânt în braţele mirelui, îndemnând-o cu însufleţire: Pupă-l, Laura, n- 
auzi?... Pupă-l! 

În dimineaţa cununiei sosiră părinţii lui George şi fraţii lui mai mici, 
Marcu și Vasile. Ceilalţi, fiind împrăștiați prea departe prin lume, n-au putut 
veni, dar toţi au trimis telegrame de felicitări pe care Bălan de la poşta din 
Armadia avea grijă să le transmită îndată la Pripas prin curieri ocazionali. 
Amândoi fraţii mirelui îndrăgiră pe Laura şi făcură curte Ghighiţei, încât ea 
îi găsea mult mai drăguţi ca pe George. 

În faţa cuscrilor, care de altminteri nu veniseră cu mâna goală, Herdelea 
oferi tinerilor „din partea bătrânilor” un serviciu de cafea cu lapte, modest și 


frumos. Tot atunci Titu dărui lui George o tabacheră de piele de crocodil, 
cumpărată din banii lui. 

— Eu vă dau ceva ce n-o să vă dea nimeni, căci toţi se gândesc numai 
la mireasă... Ei bine, eu m-am gândit la mire, fiindcă mi-e mai drag ca 
mireasa! vorbi dânsul mângâind pe Laura. 

Ghighi se porni pe plâns văzând că numai ea n-are ce să le ofere, până 
ce noul ei curtezan şi cumnat Marcu îi spuse că, dimpotrivă, ea poate să le 
dăruiască lucrul cel mai de preţ şi anume câte o sărutare miresei și mirelui, 
sau, dacă i-e ruşine, poate să le dea pe amândouă miresei care însă să fie 
obligată a transmite una mirelui. În Jidoviţa, notarul Stoessel primi pe 
distinşii nuntaşi cu toate onorurile, oficiind mai patetic formele cununiei 
civile. La sfârșit își îngădui să ţie și un mic discurs în care spuse că e fericit 
c-a avut cinstea să împreune cu articole de lege două inimi atât de tinere și 
pline de speranţe. 

Cununia fiind într-o duminică, biserica cu două turnuri din Armadia se 
umplu de oameni care nu se mai săturau lăudând frumuseţea și gingăşia 
Laurei, dar şi înfăţişarea simpatică a lui George. Rochia miresei stârni 
entuziasmul cunoscătoarelor. Toate prietenele ei erau în păr, împreună cu 
mamele invidioase, dar mai mișcate păreau Elvira Filipoiu și Lenica 
Spătaru, ele fiind şi domnişoare de onoare. 

Șase preoţi, între ei şi Belciug pe care Herdelea îl poftise înadins ca să 
nu mai observe și armadienii neînțelegerile lor, în frunte cu protopopul 
bătrân, le binecuvântară legătura, iar corul studenţilor cântă parcă mai 
mișcător ca întotdeauna. Când protopopul le puse întrebarea solemnă, 
mirele răspunse cu un glas falnic de răsună biserica; mireasa însă rosti un 
„da" atât de mititel şi de timid, parcă i-ar fi fost rușine să n-o audă lumea. În 
clipa aceea doamna Herdelea nu se mai putu stăpâni şi izbucni într-un hohot 
de plâns, ceea ce înduioșă pe toți şi făcu chiar pe Laura să lăcrimeze puţin, 
ca să se adeverească vorba că nu s-a pomenit mireasă care să nu plângă 
puţintel. 

Nunta fu serbată la berăria Rahova, în sala de la etaj pe care berarul o 
împodobise feeric şi unde se adună toată domnimea din Armadia şi 
împrejurimi. Mireasa zăbovi puţin până se schimbă într-o elegantă toaletă 
de călătorie, culoare cafenie, şi o pălărioară foarte drăgălașă, căci era 
hotărât ca, îndată după cununie, tinerii căsătoriţi să plece spre parohia lui 
George, dar cu un înconjur care să dureze cel puţin o săptămână, săptămâna 
de miere... Aici primiră felicitările zgomotoase în cursul cărora Laura se 


roşi până-n vârful nasului, deoarece domnii mai îndrăzneţi îi doreau 
îndeosebi odrasle numeroase. La masă de-abia atinseră mâncările şi 
băuturile. De altfel muzica faimosului Goghi din Bistriţa le sporea 
amândurora emoția. 

Apoi George şopti ceva Laurei și amândoi se ridicară. Lăutarii intonară 
un marş nupţial care-i petrecu până jos în stradă unde îi aștepta cea mai 
bună trăsură din Armadia, să-i ducă la Bistriţa, iar de-acolo să-și continue 
călătoria cu trenul. 

Doamna Herdelea îmbrăţișă lung pe Laura, înmuindu-se reciproc în 
lacrimi. Fiindcă Ghighi plânsese câte puţin toată ziua, acum izbuti s-o 
sărute fără bocete, deşi tremura de durere. Despărţirile ţinură vreun sfert de 
ceas, urmând la rând Herdelea și Titu, apoi familia Pintea de Laura, apoi 
familia Herdelea de George, apoi George de părinţii şi fraţii lui... Și tot 
timpul ţiganii cântau marșul nupţial, pe când sus, în ferestre, invitații 
priveau curioşi şi mișcaţi, iar jos, în stradă, o mulțime de lume căsca gura şi 
asculta muzica. 

În sfârşit mirii se suiră în trăsură şi vizitiul dădu bici cailor. Batiste 
multe fâlfâiră în vânt, noi valuri de lacrimi se revărsară. 

— Drum bun!... Să ne scrieţi!... De pretutindeni!... Negreşit!... 
Adio!... 

Trăsura se depărtă şi se micșoră repede. Într-însa o batistă mică albă 
flutura neobosită, ca o aripă speriată. Pe urmă șoseaua înghiţi şi trăsura și 
batista... Rudele se întoarseră la musafiri... Începură toasturile, urmară 
glumele și veselia până ce deodată muzica atacă un vals lin, legănat, care 
ademeni tineretul... Mândru şi înduioșat, Herdelea umbla mereu de ici colo, 
ciocnind cu unii, zâmbind cu alţii, căutând să vadă pe toți mulţumiţi. El era 
azi omul cel mai fericit de pe pământ. Ziua de mâine cine ştie ce-o mai 
aduce. Grijile și necazurile sunt veşnice, pe când fericirea e atât de 
nestatornică... 

În vremea aceasta însă trăsura cu tinerii căsătoriţi alerga grăbită, trecu 
iute prin Jidoviţa şi se îndreptă spre Pripas. Laura şedea buimăcită, cu ochii 
drept înainte, neîndrăznind să se uite la „bărbatul ei. Inima i se topea într-o 
tristețe nelămurită. Vedea cum rămân în urmă râpile, livezile, lanurile, 
pădurile, dealurile care au fost martorii tinereţii ei, care i-au fost atât de 
dragi și pe care îi părăsește acuma poate pentru totdeauna. Tot hotarul se 
legăna și parcă-i zicea adio, mut și totuşi înțelegător... George i se părea 
mai străin ca oricând și se mira cum pleacă ea alături de un străin într-o 


lume străină şi necunoscută, lăsând aici lumea care o iubea şi pe care o 
iubea. Prin minte îi fulgera întrebarea înfricoșată: „Cine-i străinul acesta?" 

În Pripas opri trăsura în faţa casei părinteşti. Coborî şi făcu câţiva paşi 
în ogradă, privind însetată pereţii albi cu ferestrele speriate și coperișul 
cârpit ici-colo cu șindrilă nouă, ca şi când ar fi vrut să ducă cu sine măcar 
clădirea în lumina ochilor. Câinele casei se gudură la picioarele ei și-i linse 
vârful pantofilor, parcă ar fi simţit că pleacă departe aceea care nu uita 
niciodată să-i arunce de mâncare. Laura îl mângâie ca pe un prieten și șopti 
cu genele umede: 

— Adio, Hector, adio... Acuma plec... Apoi trăsura porni înainte. Peste 
câteva clipe casa nu se mai vedea. În porţi țăranii cunoscuţi se uitau miraţi 
după domnişoara care se duce cine ştie unde, scoteau pălăria și rosteau urări 
pe care ea nu le auzea... 

În dealul de unde drumul coboară spre Săscuţa, Laura întoarse capul să 
mai vadă o dată satul ei împrăștiat între dealuri, ascuns sub o pânză 
străvezie de fum albăstrui. Apoi îşi îndreptă privirile numai înainte... 
Șoseaua albă, şerpuitoare, se zvârcolea sub picioarele cailor. 

Ochii Laurei erau plini de lacrimi și sufletul ei atât de încărcat încât îi 
venea să strige ajutor sau să sară jos din trăsura care o smulgea din lumea 
tinereţii... Atunci însă simţi cum îi cuprinde mijlocul un braţ ocrotitor şi 
atingerea aceasta i se păru blândă ca o alinare și ca o tovărășie în 
singurătatea ce o înconjura. Întoarse faţa spre George, în ochii căruia văzu 
limpede iubirea vie ce-i risipi deodată toate îndoielile. Pe buzele ei înflori 
un zâmbet în vreme ce lacrimile aninate în gene îi picurau pe obrajii 
îmbujoraşi. 

— Te iubesc! murmură bărbatul, strângându-i mai puternic mijlocul. 

Cuvântul răscoli adânc sufletul Laurei. Se lipi de umărul lui George, 
dându-și seama acuma că vorba lui e în stare să-i vrăjească o lume nouă, tot 
atât de dragă și poate mai bună decât aceea care a rămas în urmă. Și buzele 
ei răspunseră încrezătoare: 

— Te iubesc! 

Din clipa când Vasile Baciu, în faţa peţitoarelor, îi făgăduise tot, Ion fu 
cuprins de o adevărată beţie de fericire şi de încredere. Era atât de plin de 
sine însuși încât se gândea numai la pământurile lui, plănuia cum să le 
muncească mai bine, cum să lăzuiască un petic de pădure, şi habar nu mai 
avea nici de Vasile şi mai ales de Ana, parcă ea n-ar fi ţinut de zestre... 


Doar când îi pomenea numele cineva, își aducea aminte că și ea mai este pe 
lume, şi se încrunta ușor. 

În schimb Ana nu se gândea decât la dânsul. Uitate erau rușinea şi 
bătăile şi suferințele. Ea nu știa nici de planuri, nici de vicleşuguri... 
Sufletul ei dornic de iubire aştepta împlinirea visului ca o mântuire și gura 
ei şoptea numele lui cu aceeași nerăbdare plăcută ca și în nopţile bune de 
odinioară. 

Nunta ţinu trei zile, după obicei... Sâmbătă porni tot alaiul, în căruţe, la 
notar, în Jidoviţa. În frunte călăreţii pocneau mereu din pistoale, pe când în 
căruţa întâi lăutarii își frângeau degetele cântând și totuşi nu se auzea decât 
grohăitul gordunei. Apoi venea o căruţă cu mirii şi cu druștele, apoi o brișcă 
cu naşii având pe obraji gravitatea cerută de împrejurări, apoi altă căruţă cu 
părinţii mirilor şi câteva feţe mai spălate, în mijlocul cărora Zenobia era cea 
mai zgomotoasă, apoi altele încărcate cu flăcăi și fete ce chiuiau şi se 
zbenguiau. 

De-abia acum înţelese lon că împreună cu pământul trebuie să 
primească și pe Ana și că, fără ea, n-ar fi dobândit niciodată averea. Nu mai 
schimbase cu ea nici o vorbă de câteva luni. I se părea o străină și nu-i 
venea să creadă că în pântecele ei se plămădește o ființă din sângele lui... O 
privea și se mira c-a putut el săruta și îmbrăţişa pe fata aceasta uscată, cu 
ochii pierduţi în cap de plâns, cu obrajii gălbejiţi, cu pete cenușii, și care, 
împopoţonată cum era astăzi, părea şi mai urâtă. În aceeași vreme genunchii 
lui atingeau genunchii Floricăi, pe care Ana și-o alesese drușcă cu 
Margareta lui Cosma Ciocănaș. Florica era aprinsă în obraji, cu buzele roșii, 
umede și pline, cu ochii albaştri și limpezi ca cerul de vară şi avea în toată 
înfățișarea o veselie sănătoasă pe care se silea și nu izbutea s-o ascundă. Ion 
îşi aduse aminte cum a strâns-o în braţe astă toamnă și mai înainte, cât i-a 
fost de dragă și cum i-a făgăduit c-o va lua de nevastă. Îi era rușine că 
acuma se însoară cu alta şi de ruşine îl bufnea un râs prostesc şi nu-și putea 
lua ochii de la Florica. Privirea lui stăruitoare pe fată o zăpăcea şi o făcea să 
vorbească mereu, foarte grăbită şi aproape înfricoşată, ba cu mireasa care 
lăcrima de fericire, ba cu Margareta care era bosumflată, ca totdeauna când 
se mărita vreo fată din sat, deoarece îşi zicea că mirele ar fi luat-o pe ea, 
dacă nu l-ar fi ademenit altele. 

După ce îi însemnă în registru şi le citi pe ungurește cele cuvenite, 
notarul aruncă ochii spre pântecele miresei, zâmbi și zise neoficial: 


— Văd că v-aţi grăbit... Nu face nimic, să fie cu noroc! Ion râse cu 
poftă, ca şi ceilalți bărbaţi, dar îndată își luă seama și, părându-i-se că 
notarul a vrut să-și bată joc de urâţenia Anei, se uită repede la Florica ce 
stătea cu ochii în pământ, stăpânindu-se anevoie să nu izbucnească într-un 
râs zburdalnic. Coborând din cancelarie şi pe când în curte trosneau 
pistoalele, Ion se gândi deodată: „Adică ce ar fi oare dacă aş lua pe Florica 
şi am fugi amândoi în lume, să scap de urâţenia asta?" 

Dar tot atât de repede îi veniră în minte pământurile și adăugă în sine cu 
dispreţ: „Și să rămân tot calic... pentru o muiere!... Apoi să nu mă 
trăsnească Dumnezeu din senin?" 

Belciug, nădăjduind mereu într-un dar mare pentru biserica cea nouă, 
făcu o slujbă frumoasă ca la domni, deși faptul că cununau soţii Herdelea îi 
cam ciuntise încrederea. Lui Ion i se păru că și popa s-a uitat batjocoritor la 
Ana, ceea ce iar îi răscoli în inimă dragostea cu Florica. 

Ospăţul era la socrul cel mic. Câteva vedre de rachiu îndulcit răscoliră 
curând veselia oaspeţilor. Urările și chiuiturile se încrucișau și se ciocneau 
în aerul îngroșat de mirosuri grele. Vasile Baciu se îmbătă cel dintâi, 
încântat că i s-a împlinit planul, strigând întruna ginerelui său cu un glas 
ciudat şi trăgând șiret cu ochiul: 

— Lasă că-ţi dau eu ţie pământ... N-ai grijă... Îţi dau, îţi daul!... 

Starostele nunţii, Macedon Cercetașu, vorbea numai în versuri, cum 
şade bine unui staroste isteț, amestecând însă în toate nepreţuitele lui 
comenzi milităreşti... În casă, în tindă, în ogradă jucătorii asudau, lăutarii 
îşi alungau oboseala cu rachiu... Bucătăreasa mare, mama Floricăi, 
suflecată până-n genunchi şi cu un linguroi uriaş în mână, umbla printre 
mesele încărcate, lăudându-și mâncările şi chiuind la întrecere cu Zenobia 
care, de mândră că era soacră mare, se îmbătase tun. Nașii veniră la ospăț 
împreună cu Titu şi Ghighi, și vorbiră mult despre Laura cu fruntaşii ce-i 
înconjurau, ciocnind totuşi în sănătatea mirilor și spunând tuturor că tinerii 
sunt foarte potriviţi şi o să trăiască bine. 

Pe la miezul nopţii urma să joace pe bani mireasa. Fiindcă Ana, cu 
sarcina ei, s-ar fi ostenit prea tare, îi tinu locul drușca întâi, adică Florica. 
Mirele o învârti de câteva ori voiniceşte şi apoi aruncă un zlot de argint în 
strachina înflorită. Herdelea scoase o hârtie de douăzeci de coroane, dar 
puse pe Titu să joace. Pe urmă veniră toţi oaspeţii, pe rând, dăruind fiecare 
după cum îl lăsa inima şi punga... În vremea aceasta Ana şedea pe laviţă, 
ruşinată că n-a putut juca ea, geloasă puţin că Ion ar fi strâns pe Florica, mai 


tare ca ceilalți și totuşi mulțumită, plutind parcă într-un nour de fericire atât 
de mare că se simţea răsplătită pentru toate suferinţele. 

Când se isprăvi jocul miresei, Briceag începu o someșană piperată, în 
care se amestecară bătrânii cu tinerii. lon jucă iar cu Florica și în 
vălmășagul asurzitor se pomeniră curând aproape de ușă, unde era mai 
întuneric. Nu deschisese gura nici unul din ei; fata chiar nici nu îndrăznea 
să-l privească în ochi; el însă fierbea și-și încleştase degetele în șoldurile ei 
pline, uitând de tot pe Ana, închipuindu-și că Florica e mireasa lui... 
Deodată apoi îi șopti răgușit, cu ochii înflăcărați: 


— Numai tu mi-ești dragă în lume, Florică, auzi tu?... Auzi? O strânse 
năvalnic la piept, scrâşnind din dinţi încât fata se spăimântă și se uită 
ruşinată împrejur. 

În aceeași clipă Ana tresări ca mușcată de viperă. Simţi că nădejdile ei 
de fericire se risipesc şi că ea se prăvale iar furtunos în aceeași viaţă 
nenorocită. Se porni deodată pe plâns amar care să-i alunge presimțţirile 
nemiloase... Cine ia însă în seamă lacrimile unei mirese?... Ion, aşezându- 
se mai târziu lângă ea, îi zise nepăsător: 

— Amu ce te mai boceşti? Că doar nu mergi la spânzurătoare... 

— Norocul meu, norocul meu! murmură Ana mai îndurerată. 

— Oare cât s-o fi strâns? întrebă apoi lon încet, fără să se mai 
sinchisească de plânsul ei, uitându-se lacom la farfuria cu bani pe care naşul 
îi număra a doua oară, ca să nu se întâmple vreo greșeală. 

Ziua a treia ospăţul se mută la socrii mari, unde mireasa se duse acuma 
cu lada de zestre, urmată de atâta amar de vite şi galite că de-abia încăpeau 
în ograda Glanetașului. Vasile Baciu era vesel ca şi când ar fi scăpat de o 
grijă mare. Se uita batjocoritor la Ion, care se umfla în pene simțindu-se 
biruitor, și-și zicea mereu mai mulțumit: „Stai, melenașule, stai să vezi tu 
cine-i Vasile Baciu!“ 


Volumul II: Glasul iubirii 
Capitolul VII: Vasile 


— Când măriţi o fată, e parcă ţi-ar arde casa! oftă Herdelea încheind 
socotelile nunţii. Acu numai să fie cuminte şi fericită!... 

Casa părea pustie fără Laura. Toți vorbeau mereu de ea, ghiceau pe 
unde o fi ajuns şi ce-o fi făcând, iar dăscălița şi Ghighi lăcrimau când 
dădeau peste vreun lucrușor rămas de la dânsa. 

Viaţa însă își reluă chiar de-a doua zi mersul ei obișnuit, nepăsătoare 
nici de dureri şi nici de bucurii. O scrisoare recomandată de la avocatul 
Lendvay vesti data licitaţiei de care avea groază doamna Herdelea, oricât îi 
explica Titu că e o simplă formalitate. Învățătorul, îngrijorat în taină ca și 
nevastă-sa şi doritor de compătimire şi încurajări care să-i risipească 
temerile, căută și găsi un prilej să povestească și lui Belciug toată 
încurcătura. Deși stăruia între dinţi răceala, amândoi se prefăceau că nu știu 
nimic, iar Herdelea trăgea nădejdea acum să-l înduioșeze şi să netezească 
drumul spre o împăcare adevărată, din ce în ce mai înfricoşat să nu-i facă 
vreo poznă cu locul casei. Belciug se miră, îl compătimi cu o pâlpâire 
stranie în ochi şi pe urmă îi spuse că va veni și dânsul la licitaţie să-i dea o 
mână de ajutor, dacă va fi nevoie. Învățătorul era mulțumit că l-a îmblânzit 
şi astfel îl va îndupleca mai lesne de-acuma să facă actul de donaţiune a 
locului, cum îi făgăduise când s-a apucat să-și clădească încrezător casa. 
Totuşi nu îndrăzni să se spovedească nevestei sale care rămânea neclintită 
în antipatia ei față de „„pămătuful" viclean. De altfel îndată a intervenit 
tărăboiul cu nunta lui Ion, aruncând iar vălul uitării vremelnice peste 
necazurile zilei... 

În vinerea fixată, avocatul sosi de dimineaţă, dar se opri numai o clipă, 
să comunice învățătorului că, având o afacere urgentă în Armadia, să-l 
aştepte înspre amiază, la întoarcere, pentru descurcarea formalităţilor. 

Acuma Herdelea se văzu nevoit să spună și familiei, cu multe 
înconjururi şi menajamente, că Belciug, pentru orice eventualitate, are să 
vie la licitaţie... Dăscălița înţelese numaidecât că nu poate fi la mijloc lucru 
curat. 

— Ai să vezi, bărbate, că pămătuful umblă după vreo potlogărie! zise 
ea cătrănindu-se. Ai să vezi! Pe cine nu suferă inima mea, să știi că-i suflet 
de câine! 


Învățătorul se încurcă, îndrugă protestări timide ca „doar n-o fi nici el 
aşa de hapsân, că-i popă şi ar fi ruşine"... Acestea însă întăriră mai mult 
neîncrederea doamnei Herdelea, încât, deşi făcuse planul să se ducă cu 
Ghighi prin sat să tocmească două femei pentru săpatul grădinii și una la 
rufe, se răzgândi și rămase acasă. 

— Barem să fiu aici și eu, că tu, cât eşti de papă lapte, ai fi în stare să 
închizi ochii la toate neruşinările! 

Belciug zărise trecând trăsura avocatului, se grăbise, dar ajunse totuși 
prea târziu. Nepricepând, intră în casă, zâmbitor. Herdelea îi explică 
lucrurile foarte zăpăcit, trăgând mereu cu ochiul spre dăscălița care bufnea 
fără să fi răspuns măcar la bineţele dulcege ale preotului. Spre a ocoli o 
ciocnire primejdioasă, învățătorul se așeză cu Belciug în pridvor la taifas, 
până se va întoarce ungurul. Era o zi de primăvară minunată, cu miresme de 
flori de câmp în aer, cu un cer ca o oglindă fermecată. Peste drum, Hristosul 
de tinichea stătea încremenit pe cruce, cu ochii plecaţi, ca şi când ar fi simţit 
că durerea lui nu se potrivea cu pofta mare de viaţă ce respira din toți porii 
firii redeșteptate. 

Preotul se gândea mereu c-ar fi mai bine să plece, și cu toate acestea 
şedea parcă l-ar fi ţinut pe scaun. Vorbeau, dar glasul amândurora suna atât 
de rece, că nu se puteau privi în ochi. Ca să-l mai încălzească, Belciug 
aduse vorba de Laura şi de familia Pintea cu care îi plăcea lui Herdelea să 
se fălească. 

— Tu trebuie să fi cunoscut pe bătrânul Pintea mai demult, că doar ai 
fost învăţător în Lechinţa odinioară? începu preotul. 

— Apoi stai, frate Ioane, — zise Herdelea într-adevăr înseninat — că în 
lumea asta sunt mai multe Lechinţe. A mea a fost un sătuleț nenorocit prin 
fundul văii Diugului, iar a cuscrului e un orășel în toată forma... 

În vremea aceasta doamna Herdelea și Ghighi, în salon, revoltate, 
ocărau și blestemau pe Belciug, așteptând să vie Titu, care se repezise cu 
noaptea în cap până-n Armadia să ridice de la percepţie un avans pe leafa 
învățătorului, deoarece rămăseseră fără un gologan în casă. 

Avocatul însă sosi mai curând, însoțit de un copist bătrân, de la 
judecătorie, foarte plictisit că va trebui să se întoarcă pe jos în Armadia. 
Ungurul urcă sprinten în pridvor, începând vorba din uliţă: 

— Norocul îmi iese în cale pretutindeni... Am isprăvit mai repede decât 
bănuiam, așa că acuma sper să fiu acasă în Bistriţa la vremea prânzului. 


Nevastă-mea ţine grozav la ora mesei şi e încântată când mâncăm 
împreună. lată un mijloc ieftin de-a ferici o femeie! 

Doamna Herdelea cu Ghighi, auzindu-l, ieșiră din salon. Lendvay, 
foarte reverenţios, le întâmpină cu complimente la care însă, fiind spuse pe 
ungureşte, dăscălița nu răspunse, ci se mulțumi să strângă din buze, cu o 
înfățișare jignită, încât Herdelea se grăbi să observe, ca să nu se supere 
avocatul: 

— Nevastă-mea nu ştie ungurește... 

— Aa? Se poate? Și cu toate astea ziarele dumneavoastră ţipă ca din gură de 
şarpe că sunteţi asupriţi, terorizaţi, ungurizaţi... Interesant!... Ei bine, crezi 
dumneata că în Germania sau în Franţa s-ar tolera un învăţător al statului a 
cărui soţie să nu cunoască limba oficială? Nu ţi-o spun ca o imputare, căci 
pentru mine politica nu există. Răspundeam însă unui coleg român care 
adineaori, în Armadia, se plângea că de pe-acum au început presiunile și 
samavolniciile față de sărmanii români în vederea alegerii de deputat... 
Haha!... Foarte curios!... 

Vorbea foarte repede, rotindu-și ochii ca un uliu, spre a nu-și neglija 
între timp afacerile. Lui Belciug i se păru că avocatul vrea să-l lovească și 
pe dânsul, şi răspunse românește, umflându-și gușa: 

— Altele sunt împrejurările în Germania și aiurea, domnule avocat!... 
Noi aici suntem o naţiune băștinașă, despuiată de drepturi și împovărată 
numai de datorii... 

— Cine-i domnul? întrebă Lendvay mirat şi atins că i s-a răspuns 
românește. Ce zice? Ce zice? adăugă apoi, deși înțelesese foarte bine. 

Herdelea, înfricoșat să nu se învenineze lucrurile pe spinarea lui, căută 
şi izbuti să schimbe vorba şi conduse pe Lendvay în odaia întâi, unde erau 
două paturi lângă perete, o masă de sufragerie, o canapea de lemn, toate 
vechi şi hodorogite. 

— Aci n-avem nimic de seamă, nu-i așa? zise avocatul trecând, fără să 
se oprească, într-o odăiță îngustă şi lunguiaţă, cu o fereastră spre uliţă şi un 
geam spre grădină. Vasăzică să începem aici!... Începem, stimate domn! 
strigă către copistul care se așeză ursuz la biroul lui Herdelea și scoase 
dintr-o geantă roasă nişte hârtii. 

Din mobila împricinată, aici se afla o masă lăcuită, cu picioarele 
strunjite, acoperită cu o faţă tricoloră, lucrată de însăși doamna Herdelea pe 
când era fată, şi un pat frumos, perechea celui din salon în care dormiseră 
fetele. 


Până să-și aranjeze copistul hârtiile, avocatul se uită bănuitor la Belciug 
care zâmbea blajin și speriat puţin de privirile dușmănoase ale dăscăliței din 
odaia dintâi. 

— Amator, amator? întrebă deodată Lendvay, ironic. 

— Şi prieten! murmură preotul. 
— Desigur, prieten care cumpără ce poate de la prietenii în nevoie! făcu 
avocatul, dispreţuitor, şi apoi, întorcându-se spre copist: Ei, merge? 

— Gata. Vasăzică avem... mormăi funcţionarul întrebător. 

— Massa şi patul, sfârși Herdelea puţin răgușit şi cu ochii la Lendvay ca și 
când i-ar aştepta aprobarea. 

— Una masă de nuc, douăzeci și trei coroane! citi copistul din 
hârţoagele lui, cu glas mai răspicat. 

— Douăzeci și patru! zise avocatul, făcându-i semn să scrie. Belciug 
însă se apropie de masă, ridică faţa, o pipăi şi apoi rosti candid: 

— Douăzeci și șase! Toate privirile îl izbiră ca niște săgeți, iar doamna 
Herdelea, în cealaltă odaie, bolborosi ceva, roşindu-se. Lendvay, după o 
clipa de șovăire, strigă: 

— Treizeci! 

— Treizeci şi două! zise preotul cu ochii lipiţi pe masă. 
— Depuneţi banii imediat, nu-i așa? bufni acuma avocatul întărâtat. 

— Da, da, fireşte, făcu Belciug scoțând portofelul din reverenda boțită. 

— Atunci eu renunţ! spuse Lendvay strângând din umeri, cu o privire 
nedumerită spre Herdelea care, uluit și spăimântat, avea faţa strâmbată de 
un surâs amar. 

Preotul stătu până la capăt, ca o ameninţare, pipăind şi ciocănind toate 
mobilele, dar fără să se mai amestece. Când se sfârși, avocatul puse pe 
Herdelea să iscălească poliţele și plăti copistului diurna cuvenită. 

— Cel puţin de-aci înainte să fii exact cu ratele, domnule Herdelea! zise 
strângându-i mâna. E păcat de cheltuieli, deşi partea leului o bag eu în 
buzunar... Ei, la revedere! Bună ziua, doamnă, şi-mi pare rău că nu ştiu 
românește! râse apoi către învăţătoarea care, înțepând cu o privire furioasă 
pe Belciug, răspunse: 

— Mai bine să nu știi româneşte și să fii om de treabă! 

— Ce zice, ce zice? întrebă avocatul pe Herdelea ieşind însă fără să mai 
aştepte tălmăcirea. 

În pridvor preotul se despărți de învăţător zicându-i încet: 

— Apoi mâine o să viu să-mi iau masa, Zaharie... 


— S-o iei?... S-o iei... da, da, bâlbâi Herdelea. 
— Văd că doamna-i supărată foc, dar n-am nici eu încotro, că tocmai îmi 
lipsea o masă ca asta! Ei, servus, Zaharie! 

Ieşind în uliţă, ochii lui întâlniră chipul lui Hristos pe cruce, care acuma 
se zvârcolea plângător. Belciug se închină și trecu cu pași măsuraţi, cu 
privirea în jos ca totdeauna şi cu o mulțumire adâncă în suflet că în sfârșit a 
putut da o lecţie bună și meritată Herdelenilor... 

De-abia acuma se revoltă învățătorul, dar totuşi fără a mai spune în casă 
că Belciug vrea să ridice într-adevăr masa. De altfel credea că popa umblă 
doar să-l sperie, fiindcă nu se poate să meargă așa de departe cu 
nerușinarea. 

A doua zi însă, pe când el era la şcoală, iar Titu încă în pat, bătu la ușă 
Belciug. Doamna Herdelea deschise şi văzu la spatele preotului un ţigan 
bătrân, bărbos, cu pălăria în mână. 

— Pentru masă! murmură Belciug arătând spre ţigan. 

— Bine... bine... poftim! bolborosi dăscălița perplex. Începu să golească 
sertarul mesei, aproape fără să-și dea seama ce face. Numai mâinile îi 
tremurau, încolo parcă îi fulgerase toată judecata... Când însă dădu să puie 
la loc sertarul, gol, îşi reveni brusc şi, ca trezită din vis, întrebă pe Belciug: 

— Ce vrei să faci dumneata cu masa? Preotul stătea rezemat de ușcior, 
zâmbind nevinovat. 

— Apoi așa m-am înțeles cu Zaharia, zise dânsul domol. Doamna 
Herdelea şovăi. Se făcu o tăcere scurtă. Belciug ridică privirea, văzu pe 
dăscăliţa apropiindu-se cu ochii strălucitori, și îndată își pierdu zâmbetul. 

— Cum s-ar zice, vii să-mi furi lucruşoarele din casă? strigă deodată 
doamna Herdelea. Să ieşi afară de-aici, hoțule, c-altfel îţi sucesc gâtul! 
Afară, ticălosule!... Nu ţi-e rușine obrazului să-ţi fie! Așa-s popii, 
porcule?... leşi... ieşi!... Afară!... 

Dăscălița răcnea ca scoasă din minţi, căutând cu ochii ceva ca să spargă 
capul omului care vrea să-i fure mobila. Belciug, spăimântat, ieși afară fără 
să spună o vorbă. Atunci femeia zări mătura și se repezi cu ea în pridvor 
unde țiganul stătea nedumerit. Fiindcă preotul nu-i era la îndemână, croi pe 
țigan, ţipând: 

— Marş!... Afară de-aici, tâlharilor!... 

Țiganul o zbughi pe poartă, în vreme ce doamna Herdelea striga 
întruna, amenințând cu mătura pe preotul ce pășea foarte grăbit: 


— Mutule!... Am să te învăţ eu omenie dacă n-ai învăţat la tatăl tău! 
Pămătufule! Pamătufule! 

Zenobia, peste drum, auzind gălăgia, ieși în prag şi întrebă: 

— Da ce-i, doamnă? Ce-i cu domnul părinte? 
— Să se bage dracu-n pielea lui de hoţ! zise dăscălița cu ochii roșii de 
mânie, dar totuşi mai răcorită. 

Două săptămâni, după nuntă, mulțumirea stăpâni trufașă în sufletul lui 
Ion. Se simţea omul cel mai fericit din lume. În fiecare seară ţinea sfat cu 
Glanetașu, cu Zenobia și cu Ana. Ce să cumpere din banii strânşi la nuntă? 
Un juncan? Ar fi bine, căci, împreună cu vițelul înțărcat adus în zestre de 
Ana, peste doi-trei ani ar face o pereche de boi... Ion însă ar fi vrut mult să 
cumpere perechea calului, dacă s-ar ajunge banii... În aceeaşi vreme i-ar 
mai fi plăcut să păstreze și ceva gologani la chimir ca să aibă la îndemână 
de s-ar ivi cumva pământ bun de vânzare, să-și mărească mai mult moșia și 
gospodăria... Sfaturile acestea îl înălțau şi-l încântau, mai ales că toţi 
băteau în struna lui şi-l lingușeau ca pe un stăpân. 

De altfel şi față de săteni căuta să-și arate greutatea pe care i-o dădea 
simțământul bogăției. Pe uliţă umbla cu pașii mai rari și cu genunchii 
îndoiţi. Vorbea mai apăsat cu oamenii şi veşnic numai de pământ și de 
avere. I se părea că chiar casele şi grădinile îl priveau acuma altfel, mai 
supuse și mai zâmbitoare. 

Toată firea se îmbrăcase în haine de sărbătoare parcă înadins pentru a 
prăznui biruinţa lui. O primăvară frumoasă ca totdeauna se statorea pe 
hotare. Copacii înmuguriţi, verdeaţa ce răsărea zi cu zi mai vie, ca un 
veșmânt fermecat coborât să acopere goliciunea neagră și gălbuie a 
pământului bătrân, pădurile care se încoronau cu frunzișuri noi, mirosul 
aspru, îmbătător şi înviorător de glie, plutind mereu în văzduh ca respirația 
sănătoasă a unui uriaş deşteptat dintr-un somn greu 
— toate împrăştiau vioiciune în suflete, tinereţe nouă şi nouă poftă de viață. 
Dimineaţa plugurile scârțâiau trecând pe uliţă, urcând coastele năclăite şi 
apoi brăzdau ziua întreagă ogoarele bătute de rugina iernii. Pe-alocuri vitele 
se căzneau să pască întâile firicele de iarbă și, mâncându-le, le curgeau 
balele de plăcere... 

Ion ieșea deseori în hotar să-și desfete sufletul în priveliștea 
pământurilor lui. I se umflau nările sorbind aburii primăverii și privea 
brazdele lucitoare cu dragoste pătimașă, mormăind mândru de mulţumire: 


— Acum avem şi noi pământ, slavă Domnului, numai sănătos să fiu să- 
] muncesc! 

Nu se grăbea însă cu aratul și semănatul de primăvară... Își făcuse 
socoteala că nu va putea lucra singur atâtea locuri, ci va trebui să tocmească 
ajutoare, iar oamenii sunt mai ieftini pe la sfârșitul muncilor. Fiindcă mai 
avea răgaz o săptămână, două, se gândi să isprăvească mai întâi cu socrul 
său, să facă hârtiile de întabulare pe numele lui, cum se învoiseră... Îi spuse 
şi Anei că sâmbătă seara vor merge împreună la Vasile Baciu ca să ia 
înţelegere pentru duminică. Femeia aproba mai dinainte tot ce zicea el. Nu 
pricepea dânsa planurile lui și nici nu căuta să le priceapă. Era mulțumită că 
poate trăi lângă omul iubit şi numai nălucirea îmbrăţișării cu Florica, la 
nuntă, o rodea în fundul inimii, fără însă a îndrăzni să-și mărturisească 
temerea. 

Văzând-o plecată și supusă, Ion se mira cum poate fi așa şi-i era parcă 
mai urâtă ca înainte. Noaptea, în pat, simțea o răceală alături de ea, iar 
şoaptele ei drăgăstoase îl supărau ca și respiraţia ei obosită de femeie 
însărcinată. O răbda totuși şi nici n-o bruftuluia, dându-și seama că numai 
printr-însa s-a ridicat din sărăcie. În inimă îi răsărea însă deseori Florica, 
înnebunindu-i sângele... 

Joi se duseră cu toţii la bâlci în Armadia să cumpere juncanul, iar vineri 
horobăi pe-acasă, mai mult ca să piardă vremea. 

Vasile Baciu îi primi nepăsător, ştiind bine de ce vine Ion. Îl lăsă să 
vorbească şi numai când Ion pomeni de intabulare, sări fript, se înfurie, 
scuipă şi apoi strigă: 

— Cum, ginere, apoi tu vrei înadins să mă lași pe mine pe drumuri? 

— Pe care drumuri, socrule? Nu ne-am tocmit aşa? întrebă Ion cu ochii 
cât pumnul, simțind deodată ca o izbitură drept în frunte. 

— Ne-am tocmit, vezi bine, dacă mi-ai pus mâna-n beregată. Dar tu nu 
te gândești că nu-i drept? Apoi dacă ţi-oi da eu ţie şi pământurile și casele 
amândouă, mie ce-mi mai rămâne și din ce să trăiesc? Ori ai poftă să mă 
vezi intrând slugă la bătrâneţe? 

— Ba să stai la noi fără muncă și caznă, să-ţi mai odihneşti ciolanele, 
că te-ai trudit destul, bâlbâi ginerele înăbuşit. C-așa ne-a și fost vorba... 

— Adică să-ţi fiu eu slugă ţie? Ai? răcni iar Baciu sculându-se cu o 
privire vicleană și batjocoritoare. 

— De ce slugă? 

— Măi Ioane, eu știu una și bună, că ce-i în mână nu-i minciună! făcu 


Vasile Baciu apăsat. Nu zic că nu-ţi dau. Îți dau, după moartea mea. Atunci 
o să faceți voi ce ştiţi. Că nici în groapă nu mi-oi duce averea și nici altora 
n-oi lăsă-o... Cât trăiesc însă nu scriu nimic pe numele vostru! Așa!... 

— Nimic, nimic? şopti Ion spăimântat. 

— Nimic, băiete. Ori tu n-auzi bine?... Dar, ca să nu zici că-mi hrăneşti tu 
fata ori că ţi-am dat-o goală pușcă, măcar că nu ţi-am dat-o eu, ci ai luat-o 
cu vicleșug, te las să-ţi alegi cinci locuri care-ţi plac, şi să bagi plugul în ele 
chiar mâine dacă vrei. Luaţi-le, munciţi-le, sunt ale voastre. De scris însă nu 
le scriu. Lasă să rămână pe numele meu, că nu cer de mâncare. Eu unul n- 
am să vă scot din folosinţa lor, cum te-ai fălit tu că ai să mă scoţi pe mine... 
Alege-le! Cinci!... Am trei holde cu grâu de toamnă. Poţi să le alegi 
semănate gata. Nu mă supăr. Ori altele... Cum îţi place ţie... Cinci! Să nu 
zică nimeni că fata lui Vasile Baciu s-a măritat ca o ţigancă... 

— Dacă ţi-i aşa vorba, socrule, bine... Să vedem ce-or mai zice şi alţii, 
răspunse acum lon mai liniștit și cu ameninţare în glas. 

— Să vedem, cum nu... Dar să vedem ce-ar zice oamenii de mine, dacă 
mi-aş lăsa eu bătrâneţele pe mâna ta!... Ș-apoi cine mă poate sili să-ţi dau, 
dacă nu vreau, ori să mă scoată din averea mea?... Hehe, Ionică! Credeai c- 
ai să mă învârteşti tu pe mine! Nu te-ai găsit, copile, hehe! 

— Bine, socrule, bine!... Noroc bun! zise Ion strângând din umeri 
prostit. 

— Noroc, noroc, ginere!... Și rămânem așa: cinci, auzi? strigă Baciu 
batjocoritor. Mi-a venit şi mie rândul, că tu m-ai frecat destul... 

Ion ieși, urmat de Ana, care nu rostise nici o vorba și pe care nici n-o 
luaseră în seamă potrivnicii. Bărbatul păşea greu, tăcut, încât femeia nu 
îndrăznea să se apropie. 

Roza Lang lăsase o dâră de tristeţe în sufletul lui Titu. Încerca s-o 
ascundă sau s-o înăbușe, dar simţea că totuși se întinde mereu, stăruitor, ca 
apa în pământul nisipos. Nu se dumerea cum a putut o iubire atât de 
furtunoasă să sfârșească atât de neașteptat și de urât. „„Aventura" aceasta, 
cum îi zicea dânsul cu mândria tânărului care începe să aibă un trecut, 
parcă-i rupsese un văl de pe ochi. Un crâmpei de realitate crudă pătrundea 
în inima lui plină de închipuiri trandafirii. ÎL cuprinse încetul cu încetul un 
dezgust de viață, ca şi când nu i-ar mai putea suporta povara. Lumea i se 
părea lipsită de farmec. În minte îi încolţea din ce în ce mai des întrebarea: 
„Ce sunt eu?... De ce trăiesc?" 


Și drept răspuns i se ivea în față o pânză nemărginită, înţesată de semne 
de întrebare ce nu găseau în sufletul lui decât un gol chinuitor. 

Îşi dădea seama că trebuie să aibă o ţintă hotărâtă în viaţă şi se îngrozea 
neputând descoperi nici un sprijin în jurul lui. Se uita în urmă și nu vedea 
nimic, iar înaintea lui se înfățișa același nimic rece şi înfiorător. „Aşa să mi 
se depene oare toată viața?... Atunci ce rost mai am în lume?" își zicea 
deznădăjduit, seara mai ales, în patul din salon, unde se mutase el de când s- 
a măritat Laura, fiindcă Ghighi se temea să doarmă singură. 

Toate zilele hoinărea prin Jidoviţa și prin Armadia, crezând să-și alunge 
din suflet neliniştea. Dar întrebările îl însoțeau pretutindeni, tot mai 
nesăturate. În faţa lor i se păreau copilării și versurile lui, şi pozele de poet, 
şi iubirea lui ucisă de gelozie, și înflăcărarea lui naţională... Peste acestea 
se ridicau mereu zbuciumările: „Unde merg? Unde vreau s-ajung și de unde 
vin?" 

Ca să poată răspunde se gândi să citească, să învețe și să afle din cărți 
ce nu găsea singur. „În mintea mea e un haos... Numai haosul aruncă la 
suprafață întrebări dureroase..." 

Câteva săptămâni se cufundă în cărți. Tatăl său avea, din vremurile de 
demult, o bibliotecă foarte mică, în care se rătăciseră câteva volume de 
ştiinţă, de teologie, de pedagogie. Titu se repezi la ele, cu atât mai multă 
lăcomie cu cât până acuma le ocolise. Mai adună și de prin Armadia, de pe 
la prieteni, ce se nimeri... Le sorbi grăbit, ca și când ar fi căutat leacul unei 
boli necunoscute, dar simţi curând că haosul, în loc să se limpezească, 
creştea mai mare. În mijlocul frământărilor singura rază de mângâiere îi era 
credinţa că el este cel dintâi om chinuit de asemenea gânduri. 

În cele din urmă însă o oboseală stranie îl luă în stăpânire. În inimă nu-i 
mai rămăsese decât o nemărginită părere de rău: „De ce nu-i aici Roza, 
indiferent dacă ar fi s-o împart cu practicantul de la Stoessel?" 

Apoi parcă şi creierii i se opriră în loc, copleșiți de o apă străvezie din 
care țâșneau răspunsuri ca niște flăcări mici, izbăvitoare: „Adică ce-mi pasă 
mie de unde vin şi ce-o fi mâine? E nerozie să te perpeleşti cu întrebări fără 
sfârşit... Unde te duce viaţa, acolo trebuie să mergi, și ce-ţi poruncește ea 
trebuie să faci! Numai nebunii umblă să-i stăvilească mersul, s-o abată din 
calea ei, să se împotrivească voinţei celei mari care e una şi milioane de 
milioane, care e oarbă și totuși urmăreşte o ţintă sigură, necunoscută de 
infima pricepere omenească... Voința cea mare sunt eu, precum e şi vaca lui 
Ion sau câinele nostru, ori viermele ce se așază singur sub talpa mea ca să-l 


strivesc, sau chiar bolovanul pe care-l izbeşti cu piciorul, precum tot ce este 
şi cerul, și ceea ce este dincolo de cer şi de stele, și dincolo de acest dincolo, 
mereu până-n nesfârșitul nesfârșitului... Atunci? Viaţa singură ştie ce vrea, 
sau poate pentru că nu ştie nici ea mi se pare că ştie... Unde merge eae 
bine, căci merge tot înainte, peste prăpăstii, peste munţi, mereu înainte. 
Cine cade din carul vieții e pierdut... Înainte! Înainte! Înainte!" 

Se bucură, parc-ar fi găsit piatra filozofală. Zâmbi de întristările lui 
zbuciumate. Acuma le înțelese obârșia. „Atâta neliniște pentru că Roza 
Lang a plecat și mai ales pentru că, în lipsa mea, s-a consolat cu cine a 
putut!... Și din pricina asta credeam că mi-am zdruncinat rostul vieţii!" 

În aceeași noapte scrise o poezie care i se păru cea mai frumoasă din tot 
ce-a făcut până atunci. O dragoste nouă de viaţă îi împodobea sufletul. Nu 
se mai plictisea prin Armadia. Îl interesau şi-i plăceau toate, parcă s-ar fi 
sculat după o boală grea. 

Schimba priviri amoroase cu „gâștele" de odinioară. Vorbea iar cu 
entuziasm de românii oropsiți, de planurile lui măreţe... Îndeosebi spunea 
deseori, cu superioritate, ca o sentinţă fără apel: 

— Dacă n-ar fi necunoscutul în lume, viața omului n-ar mai avea nici 
un farmec! 

De altfel, în vremea aceasta, în Armadia se întâmplase un eveniment 
extraordinar: murise Ion Ciocan, deputatul circumscripţiei. Ciocan fusese 
mulți ani directorul liceului românesc, cochetase cu ungurii, le făcuse 
concesii introducând, mai ales pe ușa din dos, limba ungurească în program, 
iar în schimb cârmuirea îl răsplătise cu un mandat de deputat. Se alegea 
totdeauna sub firma independentă, dar era dintre independenţii care sunt cei 
mai vajnici sprijinitori ai tuturor guvernelor. Independenţa i-a mai câștigat 
pe urmă catedra de literatura română la Universitatea din Budapesta și i-a 
păstrat reprezentanța Armadiei în Parlament până a închis ochii. 

Fusese om tăcut, ursuz și deci nu tulburase multă apă în Capitală. 
Răutăcioşii povesteau cu mare lux de amănunte cum, în cincisprezece ani, 
Ciocan o singură dată a căscat gura, când, rămânând deschise două uși, ar fi 
strigat nervos: „Uşa, domnilor, că trage îngrozitor aici!" pentru care 
improvizație oratorică toată Camera l-ar fi aplaudat frenetic. Prin testament 
întreaga avere și-a împărţit-o între liceul din Armadia şi Astra din Sibiu, 
căci soţia îi murise de câţiva ani, iar alte rude nu avusese, afară de doi fraţi 
țărani, morţi și ei mai demult. 


Pe scaunul lui Ciocan se încingea o luptă crâncenă între doi candidaţi: 
Victor Grofşoru, avocat foarte căutat din Armadia, susținut de toată 
românimea, şi bancherul Bela Beck, șvab ungurizat din Budapesta, care se 
auzise că vrea să cheltuiască chiar o sută de mii de coroane și, fiind 
guvernamental, mai avea la dispoziţie, cu o discreţie eficace, concursul 
autorităţilor mari și mici. 

În Armadia fierberea creştea zi cu zi. La berăria Rahova discuţiile şi 
pronosticurile nu se mai sfârşeau. Grofşoru desfășura o activitate strașnică, 
secondat firește de toţi intelectualii, care-şi luaseră însărcinarea de agenţi 
electorali. Izbânda ar fi fost asigurată dacă s-ar fi putut rupe voturile 
evreilor din Jidoviţa, presupunând că preoţii şi învățătorii îşi vor face cu 
toţii datoria. 

Titu, vindecat, se avântă cu trup şi suflet în vălmășagul luptei. De 
dimineață până seara era în Armadia, agitându-se, discutând mereu, 
îmbujorat de entuziasm. Care nu-i fu însă mândria și mirarea când, într-o zi, 
la berărie, Victor Grofşoru veni glonţ la dânsul, cu mâna întinsă: 

— Poete, dragule, vreau să-ţi cer un serviciu!... Pentru dumneata e 
nimic, pentru cauza noastră e colosal! 

Fiindcă berăria era plină de lume ce-l privea ca pe un erou, Titu se simţi 
în culmea fericirii şi strigă înflăcărat: 

— Domnule deputat, cere-mi orice! Pentru cauză îmi dau bucuros și 
viaţa! 

— Bravo! Uite omul! zise candidatul, cuprinzându-l prieteneşte de 
mijloc. Dar ceea ce vreau nu-ți pot spune aici... Trebuie să vii pe la mine, 
să-mi faci onoarea şi plăcerea!... Deci spune-mi repede: când? Nu-ţi 
închipuieşti cât îmi sunt de împărţite toate minutele! 

— Imediat... sau după-prânz... E bine? făcu Titu, deodată grav, 
văzându-se parcă iniţiat în secretele zeilor. 

— Perfect! Atunci azi după-prânz, dragă poete! Grofşoru, ca toţi care-l 
sprijineau, era convins că, îndată ce va ajunge el în parlamentul de pe 
malurile Dunării, poporul românesc va fi liber și scăpat de orice griji. 

— Dacă mă aleg eu, vom putea respira toţi, vom avea aer românesc! 
spusese dânsul din capul locului, încât fraza aceasta devenise lozinca lui 
electorală. 

Titu se înființă exact la întâlnire și ascultă introducerea avocatului cu 
ochii lucitori de admiraţie, aruncând numai din când în când câte o aprobare 
întovărăşită de: „domnule deputat", care pe candidat îl măgulea. 


— Ne lipsesc ovreii din Jidoviţa, poete! Fără de ei suntem pierduţi! 
sfârşi Grofşoru, oftând cu o figură întrebătoare și întristată brusc. 

Tânărul nu vru să audă de asemenea oportunism. Succesul trebuie să fie 
curat românesc, nepătat de nici un ajutor străin: 

— Vom goli satele de oameni și-i vom aduce pe toţi la urnă, să dovedim 
lumii întregi voinţa noastră, porunca noastră! 

— Da, da, dar în satele noastre sunt puţini cu drept de vot, pe când 
ovreii sunt toți alegători! observă avocatul care, chiar în vârtejul visurilor 
naţionale, nu uita realitatea. 

Apoi îşi completă gândul: 

— Pentru a ne asigura voturile din Jidoviţa, e nevoie de concursul lui 
Herdelea, care e iubit de toţi ovreii. Dacă Herdelea ar vrea să facă puţină 
propagandă ovreiască, ar fi imposibil să nu izbutim! 

— Știu, ştiu în ce situaţie gingașă se află tatăl dumitale, se grăbi 
Grofşoru să adauge, ca și când s-ar fi aşteptat la vreo obiecţie a lui Titu. El, 
ca învăţător al statului, trebuie să urle ca lupii, vorba ceea... Dar cu dibăcia 
lui, în mod discret... Ce zici, poete? În mod foarte discret? 

— Pe faţă, domnule deputat! strigă Titu aproape indignat. În chestia 
aceasta nu pot exista rezerve şi compromisuri. Înainte de a fi învățător, tata 
e român! 

— Da, negreşit, român... Cine se îndoieşte?... Dar greutăţi sunt, și eu 
le înţeleg şi le apreciez... Totuşi, cu bunăvoință, s-ar putea înlătura 
piedicile, ştii, discret, foarte discret... În asemenea împrejurări discreţia are 
mare importanţă. Guvernul contează pe ovrei şi e sigur că-i are în mână. 
Noi trebuie să lucrăm cu multă prudenţă, altfel se pot ivi noi rezistenţe... 
Vezi, în Pripas e mai ușor. Acolo suntem între noi, Belciug lucrează, 
dumneata îi vei da o mână de ajutor la nevoie, iar tatăl dumitale n-are să ni 
se pună de-a curmezișul... Nu-i așa?... Dar în Jidoviţa e delicat, e foarte 
greu, €... €... 

Din Armadia până-n Pripas, de obicei, Titu făcea jumătate de ceas pe 
jos. Acuma în mai puțin de un sfert fu acasă. Alerga să spună mai curând ce 
cinste mare au hotărât tatălui său fruntașii mişcării naționale. 

— Tată, iată clipa când poţi dovedi lumii întregi că eşti adevărat român! 
răcni dânsul din ușă, speriind pe toţi cu faţa-i aprinsă de entuziasm și de 
oboseală. 

Herdelea, în fundul sufletului, se bucura ca un copil chiar numai 
închipuindu-și că Armadia ar putea trimite la Budapesta un deputat român, 


dar român adevărat, pe faţă, nu ca Ciocan — deși Ciocan îi făcuse lui pe ici, 
pe colea mici servicii, Dumnezeu să-l ierte. Totuşi se ferea să-și arate 
sentimentele, de frică să nu-l pârască cineva... Apoi acuma, tocmai pe când 
Titu vorbea mai cu foc, îşi aduse aminte, nu putea ști de ce şi cum, de 
ultima vizită a subinspectorului şi de amenințările lui ascunse. 

— Eu cred că cel mai bun lucru ar fi să nu se amestece deloc, nici într- 
un fel, nici într-altul, rosti doamna Herdelea serioasă și cu puţin dispreţ în 
glas. Dânsul e om bătrân și trebuie să-și vadă de necazurile lui, iar nu de 
nebuniile celor buieştri. Parcă mare ispravă o să facă şi Grofşoru... Îi ştim 
noi cât le plăteşte pielea!... Dacă pe urmă ungurii vor prinde pizmă pe 
dânsul și se va pomeni fără slujbă, crezi c-o să-i dea Grofşoru ceva? 

Titu sări revoltat de atâta egoism: 

— Adică cum! Pentru o leafă mizerabilă, ungurii au pus lacăt pe sufletul 
omului?... Lașitatea asta ar însemna trădare naţională, ar însemna să-și dea 
singur certificat de renegat!... Cu ungurii trăim noi aici, ori cu românii?... 
Crezi că vom mai scoate noi capul în lume, dacă nu vom face nici măcar 
atâta pentru cauza românească? 

Ghighi împărtășea din inimă părerile fratelui ei, mai cu seamă 
gândindu-se că altfel poate n-ar mai avea cavaleri la baluri și poate nici 
peţitori mai târziu. 

— Ba în loc să umbli după cai verzi, mai bine ţi-ai căuta și tu vreun 
post pe undeva, că eşti cât muntele şi vezi bine câte greutăţi avem pe cap! 
zise doamna Herdelea supărându-se. 

— Apoi dumneata numai atâta ştii, mamă, greutăți şi iar greutăţi! 
mormăi tânărul opărit. 

— Atâta da, că eu am minte! se înfurie dăscălița. Practicant de notar nu- 
ți place să fii, învăţător nu-ţi place, dar la mâncare te îmbulzești! Apoi aşa-i 
ușor să ai fumuri! Mai pune osul și tu, dragul mamii, că cu lenevia ai să 
rămâi de râsul lumii! 

Numai Herdelea tăcea. Cu cotul rezemat pe colțul mesei, cu capul în 
palmă, se uita în neștire la gheata din piciorul stâng. Lumina lămpii atârnată 
de grindă îi cădea drept în creştet, pe părul alb-argintiu... Îi venea mereu să 
ofteze şi se stăpânea. Şi, în vreme ce doamna Herdelea se hărțuia cu Titu, i 
se perinda în gând toată viaţa lui alcătuită aproape numai din umilinţe, 

speranţe veșnic spulberate, necazuri necurmate, viaţa întreagă care şi-a 
bătut mereu joc de dânsul, impunându-i mereu compromisuri, din pricina 
cărora niciodată nu şi-a putut asculta glasul sufletului, viața care i-a 


îngrămădit în inimă amărăciune otrăvitoare... Două lacrimi se zvârcoleau în 
ochii lui blânzi, plecați — regretul unei vieți cheltuite într-o trudă sisifiană. 

— Oh, oh! suspină dânsul în sfârşit, când se făcu o clipă tăcere în casă. 
Cumplită-i viaţa, cumplită-i, zău! 

Vicleşugul lui Vasile Baciu căzuse atât de neașteptat pe capul lui Ion, că 
în seara aceea s-a culcat tăcut și a dormit ca și când nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Duminică dimineaţa însă, ieşind din casă și aruncându-și ochii pe 
câmp, își aduse aminte de vorbele socrului său și-l pătrunse un fior de 
groază, căci în minte îi răsări îndată gândul că toată truda lui a fost 
zadarnică, de vreme ce a rămas tot fără pământ... Se așeză pe prispă, 
cotropit deodată de mânie, de frică, de nedumerire, de deznădejde... Întâi 
îşi zise c-ar fi trebuit să-l bată măr pe Baciu, să-l înveţe cinste. Pe urmă 
recunoscu că nici cu mânia, nici cu bătaia nu va putea face nimic în 
împrejurarea aceasta. Vina este numai a lui însuși, fiindcă în ultimul 
moment și-a pierdut minţile de bucurie și s-a cununat înainte de-a vedea 
hârtiile date la cărţile funduare. 

Întorcându-se de la biserică şi găsindu-l tot pe prispă şi abătut, Zenobia 
bănui ceva rău și, ca să-i deschidă gura, întrebă: 

— Dar tu ce stai aşa, neprimenit, în loc să dai o raită prin sat, după 
lucrători, că azi-mâine numai pământul tău o să rămâie nearat! 

— D-adică dumitale ce-ţi pasă? Că de dat, slavă Domnului, mi-ai dat 
numai sărăcia şi necazul! ţâșni Ion, ursuz. 

— Apoi ce să-ţi mai dăm noi, că doar socru-tău ţi-a dat de ajuns, zise 
Zenobia cu ochi de vulpe. 

— Cum să nu-mi dea. Vezi bine că mi-a dat, mormăi omul amărât. Nu 
vezi dumneata că m-am și gârbovit de cât mi-a dat? 

Zenobia nu-l mai slăbi până nu află tot şi apoi izbucni în afurisenii care 
se întețiră când Ana apăru în ogradă, speriată de gura ei. În vreme ce soacra 
îşi blestema nora mai cu foc, în sufletul lui Ion pătrunse o fâșie luminoasă: 
prin Ana trebuie să-și îndrepte greșeala. Deocamdată nu știa cum și în ce 
fel, dar simţea că numai ea poate să-l scape. 

— Şi urâtă, şi calică!... Bine ai nimerit-o, dragul mamii! strigă Zenobia 
în gura mare. 

— Ho, cotoroanţă, ho! răcni Ion deodată la maică-sa. Ce te vâri ca 
musca-n băligar? Potracăni ştiţi să fiți, dar sărac m-aţi lăsat, ai?... Ea-i de 
vină?... Ce-i ea de vină?... Apoi atunci ce te răsteşti la dânsa?... Piei d-aici 
că uite-acu vezi pe dracu! 


Ana se uită la bărbatul ei cu o dragoste de câine huiduit și ochii i se 
umplură de lacrimi, simțindu-se vinovată față de dânsul fiindcă în gând l-a 
bănuit cu Florica, pe când el e atât de bun şi o iubeşte atât de mult că 
bruftuluiește chiar pe mama lui pentru ea. Lacrimile îi curgeau calde, 
mângâietoare, dar faţa ei toată zâmbea de o fericire mare, mai ales că Ion 
veni la ea şi-i zise blând: 

— Ia nu mai plânge, Anuță... Tu în ochii mei să te uiţi şi încolo să nu-ţi 
pese de nimeni! 

Seara, în pat, Ion i se jelui apoi cu de-amănuntul, îi spuse că ea ar putea 
să-l înduplece pe Vasile cu blândeţe să fie om cumsecade și să le dea ce-a 
făgăduit faţă de atâţia martori. Femeia se simţea măgulită de încrederea lui, 
dar, gândindu-se la bătăile suferite de la tatăl său, n-avea speranţe să-l poată 
înmuia. Când însă bărbatul o învăţă cum să-i vorbească, credinţa lui o 
cuceri și pe ea, şi se jură că se va duce chiar mâine dimineaţă și de bună 
seamă nu se va întoarce cu mâna goală. 

Ana plecă într-adevăr cum se crăpă de ziuă. Încrederea îi crescu când, 
ajunsă în uliţă, nevasta lui Macedon Cercetașu îi ieși în cale cu o doniță 
plină de apă. 

Vasile Baciu tocmai înjuga boii să pornească la plug. Văzându-și fata, o 
întâmpină nepăsător: 

— Da ce, te-a alungat? 

— Cum să mă alunge, taică? se miră nevasta, începând să-i povestească ce 
vânt o aduce, după învăţăturile lui Ion. 

Baciu se holbă la ea o clipă, apoi, ca un taur care vede roşu, se aruncă 
şi-i închise gura cu o droaie de pumni, urlând: 

— V-aţi pus amu amândoi să mă jefuiţi şi să mă lăsaţi cerşetor?... Apoi 
stai că am eu leac de pielea ta, rapandulă, stai! 

Până ce se învârti dânsul să apuce biciul s-o croiască, Ana o luă la 
sănătoasa, fără să fi avut vreme să plângă de durere, deși obrazul stâng i se 
roşise, iar din nas îi curgea un fir de sânge. De-abia când se apropie de- 
acasă îşi mai veni în fire şi se întrebă: „Ce-a mai fost şi asta?... Avan de 
mine]... 

Ion o aştepta în ogradă, cu inima arsă de nerăbdare. O zări de departe 
venind cu pași iuți şi ştergându-și mereu nasul cu mânecile cămăşii. 

— M-a bătut, Ionică, nici nu m-a lăsat să-i spun nimic! Uite cum m-a 
umplut de sânge! bolborosi nevasta, parcă i-ar fi cerut s-o răzbune. 


Bărbatul însă simți deodată o apăsare grozavă în ceafă. Se uită la Ana 
cu ochii goi şi reci, ca şi când ar fi văzut o arătare vrăjmașă. Pe pometele 
obrajilor pielea îi stătea să plesnească, iar pe tâmple i se umflară vinele ca 
nişte lipitori sătule. Mintea lui speriată îi striga că toată nenorocirea i se 
trage numai din femeia aceasta cu buza de sus murdărită de sânge și cu 
privirea de-o umilință ațâţătoare. Braţele și pulpele îi zvâcneau fără voie în 
vreme ce unghiile îi tăiau pielea groasă și aspră în podul palmelor. „Asta s-a 
înţeles cu tatăl ei să mă înșele!" îi fulgeră prin creieri, și gândul îl duru atât 
de rău, parcă l-ar fi izbit cu parul în moalele capului. 

Atunci, cu o poftă neînfrânată, ridică mâna și o lovi greu peste obrazul 
drept, şi apoi cu dosul palmei, repede, peste obrazul stâng. Durerea stoarse 
din pieptul femeii un țipăt atât de ascuţit că Ion auzi cum zăngănesc 
geamurile casei. O mai trăsni însă și peste ochii ce-l priveau cu spaimă, dar 
care chiar spăimântaţi își păstraseră o clipire de bunătate... Ana căzu pe 
prispă, ameţită şi legănându-și corpul din mijloc în sus ca să-și aline 
suferinţa. 

— Şi tu mă zdrobeşti, Ionică? gemu dânsa. Nu ţi-e milă nici ţie de 
mine? 

Ion scuipă spre ea, răcorit, şi intră în casă, căci de peste drum venea 
într-un suflet nevasta lui Macedon, pe când în pridvor la Herdelea parcă 
ieșise cineva să vadă ce se întâmplă. 

Ana suspina și, suspinând, pântecele mare i se zbătea ca o mustrare. 
Năframa îi alunecase din cap, părul i se încâlcise și pieptul i se frângea de 
plâns. În inimă închipuirile ei de fericire se topeau într-un noian de 
amărăciune din care răsărea numai întrebarea îngrozită: „Doamne, ce ţi-am 
greşit de mă pedepseşti aşa de rău?" 

Nevasta lui Macedon Cercetașu se aşeză lângă ea, îi îndreptă basmaua 
pe cap, o mângâie pe obrajii udaţi de lacrimi și-i zise cu milă, căutând s-o 
ostoiască: 

— Taci, draga lelii! Taci şi rabdă, că femeia trebuie să sufere dac-așa a 
lăsat-o Dumnezeu... Taci mulcom, taci! 

Glasul ei era atât de blând că sufletul Anei se încălzi puţin. Apoi își 
ascunse faţa în poala femeii și plânse mai ușurată, murmurând însă întruna, 
ca şi în seara nunţii: 

— Norocul meu, norocul meu! 

Până să convingă pe tatăl său, Titu n-a vrut să stea cu mâinile în sân şi a 
pornit din casă-n casă, îndemnând pe țăranii alegători sau nealegători să 


meargă cu toții la o întrunire în Armadia, unde Victor Grofşoru avea să-și 
lămurească programul. Fiindcă alegerea de deputat se apropia, prin sat 
umblau acuma mai des patrule de jandarmi spre a preîntâmpina tulburările 
şi agitaţiile împotriva statului. Titu nu se sinchisea de dânșii. Dorea chiar un 
conflict sau poate o arestare, închipuindu-și că astfel va dovedi lumii întregi 
barbaria stăpânirii ungurești şi va contribui mai eficace la izbânda 
candidatului român. Vorbea ţăranilor de jugul unguresc, de datoria 
naţională, de limba strămoșşească, se izbea însă mereu de aceleași 
răspunsuri: 

— Bine, domnișorule, așa o fi... Dar n-avem pământ și dările-s multe și 
grele... 

Întâi se supără de atâta nepricepere. Pe urmă totuși le dădu dreptate. 
„Adevărat, pe ei îi strivesc sarcinile vieţii şi eu le bat capul cu fraze! Nici 
măcar speranţe nu le aduc!... Apoi, fireşte, dacă eu însumi nu știu bine ce 
vrem!" 

El bănuia ce vrea, dar dorințele lui nu se potriveau cu ale bătrânilor. El 
cu câțiva studenți și profesori mai tineri visau unirea grabnică a tuturor 
românilor. Nu se gândeau dacă se poate ori nu se poate. Ei se uitau 
fermecați spre România, așteptând de-acolo mântuirea. În fața lor însă 
stăteau mai toți fruntașii recunoscuți, între care însuși Grofşoru, care 
spuneau că acestea sunt idei primejdioase, că prin asemenea vorbe goale, 
bune numai pentru discuții de berărie, se poate compromite toată lupta. 

— Mijloacele noastre trebuie să fie legale! îi spuse Grofşoru. Numai 
prin legalitate se obţin lucruri trainice! Politica serioasă nu se poate 
întemeia pe aventuri, ci pe realitate!... Ce ascunde viitorul, nu se ştie... În 
suflet putem nutri orice speranţe, dar visurile nu trebuiesc amestecate în 
lupta politică! 

Titu se zăpăci şi fu cuprins de o șovăire din care de-abia cu sforțări se 
putu smulge. Se coborî iar între ţărani și, cu toată opreliștea bătrânilor, le 
vorbi de „frații noştri", de „stăpânirea românească" ce va veni în curând. Și 
tresari de bucurie când Ștefan Hotnog, bogătaș din sat, în loc de tânguirile 
obişnuite, răspunse acuma în numele tuturor, ridicându-și chimirul pe burtă: 

— Să te audă Dumnezeu, domnișorule! „Oportunismul şi lașitatea ucid 
avânturile! se gândi Titu mulțumit. Cu jumătăţi de idealuri nu poţi lupta și 
nici nu poți fi înţeles de nimeni!" 

Strădaniile lui Titu au rămas totuşi zadarnice, deoarece întrunirea, 
îndată ce s-a anunţat oficial, a fost oprită de către prefectul județului în 


urma raportului solgăbirăului Chițu care se temea de tulburări. 

Tocmai când Titu venea pleoştit, cu vestea aceasta din Armadia, 
bătrânul Herdelea a primit citaţie de la tribunal în procesul ce-l pornise 
judecătorul pentru ultragiu. Deși, între timp, ungurul se mutase din Armadia 
într-un orăşel din Ungaria, fiindcă 
— cum spusese dânsul la plecare — nu se putea aclimatiza în atmosfera 
nepatriotică de-aici, sarcina lui Herdelea se agravase, căci acuzaţia 
judecătorului s-a părut atât de întemeiată procurorului, încât şi-a însușit-o 
din oficiu și deci procesul trebuia să continue negreșit, chiar dacă partea 
civilă s-ar fi retras. 

Herdelea strigă pe Ion, care de asemenea primise citaţie, vrând să se 
sfătuiască împreună cum să abată nenorocirea ce-i amenința de-aproape. 
Ion însă, în bobota necazurilor lui cu socru-său, căuta mereu să se plângă ce 
a păţit şi cum a fost înșelat, iar de procesul care îl durea pe învăţător, parcă 
nici nu-i păsa. 

— Aveţi să vedeţi că becisnicul ăsta are să mă bage în temniţă şi să ne 
nenorocească pe toți! zise învățătorul pe urmă, doborât de îngrijorare. Ţineţi 
minte ce v-am spus eu azi! Ion e fatalitatea noastră... El se ciorovăiește cu 
Vasile Baciu pentru niște zdrențe de pământ şi nici nu vrea să ştie în ce 
poznă m-a înfundat! 

Titu, văzând spaima bătrânului și ca să mai schimbe vorba, găsi înțelept 
să povestească pe un ton de glumă cum azi, întâlnindu-se în Armadia cu 
Belciug, i-a spus că e foarte supărat şi că nu va lăsa fără răspuns insultele 
doamnei Herdelea, pentru care va trebui să dea seama în faţa justiţiei... 
Efectul povestirii lui însă fu tocmai contrar celui aşteptat de dânsul, stârnind 
o ceartă care nu se isprăvi până noaptea târziu. 

— Apoi da, că atâta-mi mai lipsea, să umblu acuma pe la judecăţi și 
pentru dumneaei, că n-am eu destule necazuri, zise învățătorul amărât. Mai 
bine-l lăsai dracului și tu, în loc să-mi mai aprinzi paie-n cap şi cu el! 

Doamna Herdelea se înfurie imediat, făcu pe soţul ei mămăligă 
nesărată, pentru că ar fi în stare să se lase călcat în picioare de toate 
nătăflețele din lume, și declară categoric că ea preferă să plătească orice 
amendă şi chiar să stea la puşcărie, decât să rabde mojiciile „pămătufului”. 

Ziua următoare aduse însă o nădejde bună, sub chipul unei scrisori de la 
subinspectorul Horvat, care-l invita colegial pe Herdelea să-și pună în 
cumpănă toată influența pentru alegerea desăvârşitului patriot ce este 
candidatul de deputat Beck. „Am toată încrederea în patriotismul dumitale 


încercat şi să fii sigur că oboseala dumitale va fi apreciată cum se cuvine", 
sfârşea subinspectorul. Mai ales sfârşitul i se părea învățătorului plin de 
mari făgăduinţe. 

— Uite ce om de treabă bietul subinspector! strigă dânsul înviorat. Ei, 
degeaba, să nu judeci niciodată pe nimeni după aparenţe!... lată bărbatul 
care-mi place și mie!... Bravo! Bravo! 

Îndată îşi însemnă pe toți alegătorii din Pripas, în număr de unsprezece, 
şi chibzui îndelung pe cei care ar vota cum îi va sfătui dânsul. Apoi își frecă 
mâinile cu încredere: 

— Vezi, Dumnezeu îţi trimite ajutorul când nici te aștepți! Titu, aflând 
seara planurile tatălui său, sări până în tavan de indignare şi strigă de 
nenumărate ori „trădare" şi „ruşine". Dar Herdelea rămase neclintit. 

— Pentru mofturi n-am să-mi las eu bătrâneţele pe drumuri... Ai văzut 
tu ce-mi scrie subinspectorul?... Citeşte bine! Poftim! zise aruncându-i 
mândru scrisoarea. 

Tânărul nu vru să citească nimic și făcu jurământ că va lupta din 
răsputeri împotriva acestei trădări nemaiauzite. Herdelea se întristă că 
feciorul lui se gândește mai mult la străinii de la care nu va avea niciodată 
nimic, decât la dânsul, a cărui soartă atârnă de bunăvoința celor mari şi 
puternici. 

— Nu-ţi închipui tu că Horvat, dacă-i vom împlini dorinţa, poate să-mi 
fie de mult folos? N-ai văzut citaţia de ieri şi nu ştii că mă paşte afurisitul 
de judecător? O vorbă a subinspectorului cântărește greu la tribunal. Când 
va spune subinspectorul prezidentului că uite-aşa și așa, Herdelea e omul 
meu, adică al nostru, crezi că prezidentul are să mai crâcnească? Așa se 
lucrează în lume, băiete... Înţelegi, ori nu înţelegi? 

— Nu vreau să înţeleg nimic! răspunse Titu cu atât mai îndârjit cu cât 
socotelile acestea i se păreau și lui cuminţi. 

— Atunci să-ţi fie ruşine obrazului, că eşti cal bătrân și ai putea înţelege 
atâta lucru! strigă Herdelea adânc mâhnit. Ruşine să-ţi fie, măgarule! 

În seara zilei când Ion bătuse întâia oară pe Ana, pică în casă, de-abia 
târându-se, Dumitru Moarcăş, o rudă îndepărtată de-a Zenobiei, cerând 
adăpost până s-o îndura Dumnezeu să-l strângă din lume. Zenobia, aflându- 
se în toane bune, pentru că feciorul și-a muștruluit nevasta, îl primi fără a se 
burzului, mulţumindu-se doar să-l descoase puţin: 

— Da ce-ai păţit, bade Dumitre? De ce nu stai la Paraschiva, că-i bine 
acolo? 


— Parcă de bine fuge omul? murmură Moarcăş, mototolindu-se pe 
vatră. 

Era un moşneag trecut de şaizeci, pipernicit şi prăpădit de să-l sufli de 
pe picioare. Nu mai avea nici un dinte în gură și vorbea greu, scuipând în 
toate părțile. În tinereţe a fost bărbat frumos şi cu stare și se băteau fetele 
după dânsul, dar în loc să se însoare şi să se potolească, i-a plăcut să zboare 
ca albina din floare-n floare, încât mulți oameni și-au ciomăgit muierile din 
pricina lui, căci de el nu îndrăzneau să se lege, fiind voinic şi iute ca un lup. 
Cărăușia i-a fost mai dragă decât pământul și tot cărăuşia i-a mâncat capul. 
Într-o noapte, venind de la Dej, o ceată de ţigani lăieşi au tăbărât pe dânsul, 
l-au stâlcit şi i-au furat caii. A zăcut vreo doi ani şi a rămas beteag de 
picioare. Boala i-a înghiţit averea. Rămas numai cu căsuţa și grădina, s-a 
aciuat pe lângă Paraschiva, care era văduvă tânără şi râvnea mai mult la 
casa lui, crezând că nu mai are de trăit cine știe cât. Dumitru însă se 
încăpățâna să nu moară și o duse douăzeci şi doi de ani aşa, prăpădit cum a 
scăpat, încât Paraschiva a avut vreme să se obişnuiască cu slăbiciunile lui. 
S-au înţeles ei totuşi destul de bine până acum câteva luni, când Dumitru s- 
a apucat şi a vândut lui Avrum casa şi grădina fără ştirea Paraschivei. 
Degeaba i-a dat o sută de zloți de argint, femeia nu s-a mulțumit. Ea era 
convinsă că a luat mai mult și a ascuns banii undeva sau la cineva. Și cum 
Dumitru nu mai putea să aibă zile multe, Paraschiva se înfuria că banii vor 
ajunge pe mâna altora, iar ea, care l-a îngrijit atâţia ani, se va alege cu 
nimica. Fiindcă nici Avrum nu voia să-i spuie lămurit cât i-a dat, Paraschiva 
s-a pus pe moșneag, mai întâi cu sudălmile, apoi cu bătaia, până ce în sfârșit 
azi l-a izgonit să nici nu-l mai vadă. 

Bătrânul povesti ce-a păţit cu Paraschiva, dar fără s-o ocărască, ba chiar 
cu o mare părere de rău că a fost nevoit să plece de la ea și să moară poate 
prin case străine. 

— Apoi lasă c-ai trăit destul, îi zise Zenobia drept mângâiere. 

Ion, îmbufnat cum rămăsese toată ziua după ce plesnise pe Ana, nu zise 
nimic, ci se uita doar uneori cu ură la noul mâncău care-i cade în spinare 
din senin. Credea totuși că Dumitru se va întoarce acasă mâine-poimâine, 
ştiindu-se că nu poate trăi fără Paraschiva, singura femeie — se zice — pe 
care a iubit-o el cu adevărat și care, de aceea l-a și învârtit cum i-a plăcut. 
De altfel gândurile lui erau atât de fripte de grija pământurilor, încât tot 
restul lumii i se părea că nu face un ban găurit. Se înfuria când vedea pe 
Ana care, pe cât îi îngăduia pântecele țuguiat, se sprintenea pe lângă vatră 


să gătească cina, şi era din ce în ce mai convins că femeia e înțeleasă cu 
Vasile Baciu să-l tragă pe sfoară. 

Se perpeli câteva zile fără să ştie ce să mai facă. Apoi îi veni în minte 
Herdelea şi se bucură ca și când ar fi găsit scăparea. Chipul învățătorului îi 
juca înaintea ochilor, strălucitor de speranţe. Îl căută îndată şi, nimerindu-l 
la şcoală, îl chemă afară. Herdelea era supărat şi-i impută că e 
nerecunoscător și că, prin nepăsarea lui criminală, îi primejduiește slujba şi 
cinstea. Ion ascultă nerăbdător, ca și deunăzi când încercase învățătorul să 
se sfătuiască cu dânsul. Ce-i păsa lui de grijile altora? Pe el numai necazul 
lui cel mare îl rodea și-l chinuia, și, după ce îmblânzi pe Herdelea cu 
făgăduinţe, i se plânse ca un copil nepriceput, zicând mereu mai rugător şi 
mai stăruitor: 

— Învaţă-mă, naşule, că altminteri ori fac moarte de om şi ajung la 
puşcărie, ori mi-oi pune singur ștreangul de grumaz! 

Se uita în ochii învățătorului, sorbindu-i răspunsul, din care însă i se 
întipări în creieri numai atâta: „Fii liniştit, finule, că ce ţi-a făgăduit trebuie 
să-ţi dea... Duminică tu să vii la mine cu Ana... Am să chem şi pe Vasile ş- 
aveţi să vă înţelegeţi, fii liniștit!" 

Zilele până duminică trecură ca ceasurile. Nădejdea îi îmbrăca toate 
gândurile în trandafiriu. Se simţea iar stăpânul pământurilor şi de-abia 
aştepta să poată ieşi la lucru pe moşia lui. 

Herdelea, iubitor de învoieli unde fiecare parte să-şi scadă cerinţele spre 
multumirea amândurora, povăţui pe Vasile Baciu să dea acuma jumătate din 
locuri, care să fie scrise pe numele lui Ion, iar cealaltă jumătate să i-o 
făgăduiască în scris pentru după moarte. Povaţa lui însă îi nemulțumi pe 
amândoi. Toate nădejdile lui Ion se prăbușiră auzind ce spune învățătorul. 
Apoi dacă ar fi fost vorba să lase dânsul din drepturile lui, ce nevoie de 
sfaturile nașului? Lui nu-i trebuiau sfaturi, ci pământurile, toate 
pământurile... ÎL cuprinse o mânie sălbatică împotriva lui Herdelea, care 
astfel vrea să-l înșele, în loc să-l ajute... Vasile, cu o lucire șireată în privire, 
zise tacticos că el nu-și ia vorba înapoi şi dă bucuros cele cinci locuri, pe 
ales. În sinea lui însă era sigur şi el că Herdelea s-a înţeles cu Ion să-i fure 
averea... Pentru că nu îndrăzneau să se certe cu învățătorul, potrivnicii 
schimbară între dânșii câteva sudălmi și apoi, uitând orice omenie, se luară 
de piept şi începură să-şi care la pumni peste cap, cu sete, grohăind ca nişte 
mistreți prinşi în capcană... Herdelea și Titu de-abia izbutiră să-i scoată din 


odaie, în vreme ce dăscălița, nespus de indignată că nerușinaţii s-au 
încăierat în casa ei, îi ocăra cu înverșunare, iar Ghighi ţipa speriată. Ana 

încremenise pe un scaun, în dosul ușii, încât doamna Herdelea o dojeni 
şi pe ea bine și apoi o dădu afară. 

Vasile şi Ion se mai zgâlțâiră puţin în pridvor, se mai ghiontiră până-n 
poartă, dar în uliţă se descotorosiră și-și așezară hainele boţite, înjurându-se 
din ce în ce mai potoliţi. În clipa însă când să pornească spre sat, în uşa 
casei învățătorului se ivi Ana, topită de rușine și de spaimă, ca o arătare 
urzitoare a tuturor relelor. O zăriră amândoi deodată și furia lor se înteţi iar, 
pumnii se ameninţară în aer și privirile roşii se loveau ca două săbii. Ajuns 
în dreptul casei, Ion intră în ogradă urlând cu o spumă subţire albă între 
buze, care se muta și se lipea când pe cea de sus, când pe cea de jos: 

— Să-ţi mănânci friptă odrasla, tâlhar bătrân ce eşti! Ana dădu să intre 
şi ea, dar Ion se repezi ca uliul și răcni, răguşit, scăpărând scântei din ochi și 
scoțând cuțitul din şerpar: 

— Fugi, fleandură, fugi de-aici că uite-acu te trimit pe lumea 
cealaltă!... Şi să nu te mai prind prin ograda mea că te spintec!... Hoaţă!... 
Hoti și tâlhari care umblă să mă mai și batjocorească! 

Femeia vru să ridice mâinile să-l roage, dar privirea lui o îngrozi, 
spunându-i că într-adevăr e hotărât s-o omoare acuma. Şovăi o clipă și apoi 
porni după tatăl său care făcea câte doi trei pași, se oprea, se întorcea, 
zvârlea ginerelui câte-o înjurătură, iar se urnea și iar se oprea... Când însă 
Vasile o văzu apropiindu-se, îşi îndreptă toată mânia asupra ei și, 
amenințând-o cu amândoi pumnii, strigă clămpănind din dinţi ca o fiară: 

— Să nu vii la mine, rapandulă, că-ţi zdrobesc ciolanele!... Sărăntoc ți- 
a trebuit, de sărăntoc să ai parte!... Uite-l! Uite-l ce mândru-i!... Amu să-ţi 
fie de cap! De cap! De cap! De cap! 

Păşi mai iute, dar răcnind întruna „de cap", ca şi când n-ar fi fost în 
stare să găsească o ocară mai grea... 

Ana rămase în mijlocul drumului, nemaiştiind încotro s-o apuce. Ion tot 
mai înjura și blestema în ogradă, iar Vasile Baciu, depărtându-se, ţipa mai 
tare, parcă să-l audă tot satul. Vecinii ieșiseră în uliţă și priveau, care miraţi, 
care râzând, toţi dor nici să urmărească desfășurarea poznei... Nemişcată, 
cu brațele moarte, cu ochii rătăcitori și cu sufletul crâmpoţit de înfricoşare, 
femeia se uita împrejur, fără să mai ştie ce să facă. „Acu unde să mă duc?" 
se întreba şi în minte îi răsăreau numai răspunsuri negre care o pironeau pe 


loc, sleindu-i voinţa şi ispitind-o să-și curme singură toate suferinţele, 
fiindcă viaţa ei e zadarnică. 

Tot Floarea, nevasta lui Macedon, sări iar, o luă de mână, o duse acasă 
la ea, o îmbărbătă până seara şi o culcă după cuptor, lăcrimând de milă: 

— Vai, sărăcuţa de ea, sărăcuţa!... În noaptea aceea își dădu seama 
întâia oară Ana de prăpastia în care-și zvârcolește ea viaţa. Și atunci gândul 
morţii i se coborî în suflet ca o scăpare fericită. Îl alintă atât de stăruitor că, 
în cele din urmă, se minună cât de blândă și ademenitoare i se înfățișează, 
ca un liman unde nu mai sunt nici dureri și nici nădejdi... Deodată însă 
simți o zvâcnire în pântece, trezind-o din aiurare. „Cum se mișcă, 
sărmanul!" își zise dânsa uitându-și toate necazurile şi înțelegând că trebuie 
să trăiască, fiindcă într-însa o fiinţă nouă bate la poarta vieții. 

A doua zi Ion se mulcomi. Îi păru rău că s-a făcut de râsul lumii și că s- 
a hărțuit cu socrul său tocmai în casa învățătorului, deși era convins că 
Herdelea s-a dat de partea dușmanilor lui. Trecu drumul la Macedon 
Cercetașu şi aduse acasă pe Ana, dar fără să audă măcar poveţele Floarei că 
să fie mai milos cu biata femeie că mâine-poimâine îi soseşte ceasul și cine 
ştie ce se poate întâmpla dacă o huiduiesc toţi şi n-o cruţă nimeni. 

Apoi fu cuprins de desperare. Simţea un gol dureros în cap, care voia 
neîncetat parcă să-i spargă ţeasta. Numai buzele îi şovăiau întruna: 

— Nu-i bine aşa... Nu-i bine... nu-i bine... Se ducea prin Jidoviţa, se 
îmbăta și se întorcea mai posomorât. 

După o săptămână ploioasă şi murdară, care-l ţinuse mai mult în casă, 
răsări o zi aurită, caldă, strălucitoare, cum nu se mai pomenesc decât în 
ținuturile muntoase în dricul primăverii. leşind în ogradă, Ion se opri ca 
trăsnit şi, fără să vrea, sorbi lacom mirosul de verdeață, sălbatic şi umed, ce 
plutea în văzduh. Ca şi când peste noapte tot pământul s-ar fi spălat cu apa 
fermecată, atât se înfățișa de mândru în verdele deschis pe care stropii de 
rouă licăreau în toate culorile curcubeului, ca niște diamante presărate 
înadins de o mână nevăzută. Priveliştea aceasta îl zgudui ca dintr-un somn 
greu şi-i umplu deodată creierii de gânduri... Şi porni, luminat, spre casa 
preotului Belciug, împins de o încredere mare. Numai popa poate să-i arate 
calea, precum tot dânsul l-a dat pe brazdă odinioară. Dar acest „odinioară” 
era aşa de depărtat, parcă ar fi trecut ani şi ani de zile, deşi abia ieri se 
împliniseră cinci săptămâni de la nuntă. 

Belciug privea din cerdac cum adapă caii vizitiul, un ţăran somnoros şi 
plin de baligă pe haine. 


— Ce mai veste-poveste, loane? zise dânsul văzându-l intrând pe 
portiță, cu pălăria în mână. 

— Apoi mai mult rău decât bine, domnule părinte, răspunse Ion vrând 
să zâmbească, dar izbutind numai să se strâmbe și să-și arate dinţii galbeni, 
ca un câine care mârâie neputincios. 

— Am auzit... De, băiete, dacă uitaţi pe Dumnezeu, cum să nu vă 
pedepsească? mormăi Belciug puţin înnourat și intrând în casă urmat de 
Ion. 

Dumnezeu însemna acum în Pripas biserica cea nouă și preotul simțea 
mâna Cerului în neînțelegerile dintre ginerele și socrul care nici nu s-au 
gândit măcar să dăruiască ceva pentru locașul Domnului. 

Milostivenia cerească i se arăta de altminteri preotului în toate 
chipurile. Buclucul lui Herdelea cu judecătorul era o pedeapsă grabnică şi 
cuvenită pentru că a uneltit împotriva slujitorului lui Dumnezeu. Mai 
aştepta doar manifestarea mâniei divine față de doamna Herdelea, care l-a 
ocărât pe dânsul, şi apoi o lovitură deosebită pentru Herdelea fiindcă chiar 
ieri a aflat că umblă să-i smulgă câţiva alegători în favoarea candidatului de 
deputat ungur, deși ştie bine că el dorește să arunce un bloc — mic, dar 
solid — în cumpăna reprezentantului român. Răsplata tuturor neplăcerilor o 
găsea totuși mai ales în hotărârea de a începe încă în vara aceasta lucrările 
noii biserici. Căzuse la învoială cu un arhitect din Bistriţa, care avea gata un 
plan foarte frumos. Arhitectul trebuia să sosească în curând și, cu materialul 
adunat, să aşeze temelia. Până la toamnă zidurile vor fi ridicate, iar în 
toamna viitoare noul locaş va putea fi sfinţit cu toată solemnitatea. Belciug 
se gândea de pe acuma la programul sfințirii și inima lui bolnăvicioasă 
tremura de bucurie. Dar, deoarece tot mai lipsea puţin din suma prevăzută la 
cheltuielile clădirii, strădaniile lui nu erau sfârşite. De aceea nu pierdea 
credinţa că, până la urmă, și Ion va deschide punga şi deci se sili să-l câștige 
prin bunăvoință. 

— Acuma spune, loane, ce te doare! murmură dânsul așezându-se, 
bătându-și genunchii cu palmele și privind drept în ochii lui Ion, pe care-l 
lăsase în picioare. 

Ion se spovedi prelung, cu glas înfundat, cu ochii în pământ, iar preotul 
îl ascultă cu băgare de seamă şi fără să-l întrerupă. Apoi când isprăvi, 
Belciug se sculă, se plimbă de câteva ori de ici-colo cu paşi mari, uitându-se 
o dată cu mirare în odăița de culcare unde patul era încă tot nefăcut, și în 


sfârşit se opri lângă masă, se rezemă de dungă cu palmele încrucișate la 
spate şi vorbi privind mereu într-un colţ al tavanului: 

— Ştiu eu ce să te sfătuiesc?... Greu... Prea greu... Numai un avocat 
te-ar putea lumina bine... Dar cu răul și cu bătăile nu se împacă oamenii 
niciodată, asta-i de când lumea. Dumnezeu a lăsat judecătorilor împărţirea 
dreptăţii pământeşti... Am păţit şi eu deunăzi, ştii bine, că m-a ocărât 
dăscăliţa ţigăneşte. Puteam să mă apuc de bătaie?... Nimeni să nu-și facă 
singur dreptate... N-am zis nimic și nu m-am înfuriat... Dreptatea-i de la 
Dumnezeu... M-am plâns şi eu în Armadia la judecătorie și, dacă-i bine şi 
drept să fiu hulit de pomană, hulit să rămân... Tu însă vei face cum crezi de 
cuviință. Numai atâta să ştii: pumnul nu-i dreptate... Întreabă un avocat, 
roagă-l să te înveţe și fă cum te-o îndrepta el... Eu n-am nici o putere... 

Ion plecă mulțumit. Bine a zis popa: legea să hotărască... Ajuns acasă, 
chemă pe Ana și-i vorbi foarte blând: 

— Tu trebuie să te duci la tatăl tău, Anuță, că eu nu te mai pot ţinea, 
vezi bine şi tu, că-s sărac şi abia ne târâm și noi zilele... Dumnealui are 
destulă avere... Amu că m-a înșelat, nu-i nimic. Dumnezeu din cer vede şi 
judecă. Dar eu trebuie să mă gândesc la pielea mea. Cu mâinile-n sân n-oi 
sta, de bună seamă, poţi să-i spui! 

Pe urmă o duse de mână până la poartă şi închise poarta după ea. Ana 
se mai uită înapoi, dar el nu mai întoarse capul. 

— Are dreptate... toți au dreptate, șopti femeia podidită de plâns. Numai eu 
n-am nici un rost în lume... 


Capitolul VIII: Copilul 


Cu cât se apropia alegerea de deputat, cu atât Herdelea, tatăl și fiul, se 
ciorovăiau mai mult, ca şi când toate necazurile şi toate nădejdile, ba chiar 
însăşi soarta lor ar fi atârnat de izbânda românului sau a ungurului. 
Bătrânul, care purta în suflet groaza procesului cu judecătorul, credea din ce 
în ce mai tare că, contribuind la alegerea candidatului guvernamental, va 
scăpa teafăr din ce-l ameninţa. Se gândea în taină că, în preajma judecății, 
va ruga pe ocrotitorii săi, subinspectorul și deputatul, să pună o vorbă bună 
pentru dânsul acolo unde trebuie. Văzându-l cu asemenea sprijinitori, 
judecătorul va trebui să se îmblânzească, iar tribunalul să înceteze 
urmărirea... Şi, fiindcă în cele din urmă Titu râdea neîncrezător de 
speranţele lui, Herdelea zicea convins: 

— Cine râde la urmă râde mai bine, băiete! Dăscăliţa, deși nu putea 
suferi neamul unguresc, rămase totuși neclintită în părerea ei că, mai presus 
de orice, omul trebuie să aibă grijă de pielea lui. De altfel ea şi cu Ghighi nu 
se sinchiseau atâta de mofturile alegerii, cât se frământau că, în afară de 
câteva cărți poștale ilustrate, n-aveau încă nici o scrisoare de la Laura, 
măcar că acuma se împlineau aproape două luni de la nuntă. Își făceau fel 
de fel de închipuiri, căutau explicaţii care să le potolească neliniştea, dar 
care mai mult le întristau. 

Titu se mistuia şi se chinuia de însufleţire. Dorea cu atâta înverșunare 
izbânda lui Grofşoru, că îl durea chiar numai gândul că ar putea cădea. 
Începea aproape să urască pe tatăl său, mai ales că punea veşnic înainte 
interesul personal. 

— Dacă nu vrei să facem nici o jertfă, cum crezi c-o să triumfăm 
vreodată? striga dânsul desperat, scrâşnind din dinţi și smulgându-și părul. 

E.goismul acesta, de care se izbea de altminteri pretutindeni, îl hotărî să 
se gândească să plece oriunde, în lume, încredinţat că aiurea oamenii vor fi 
mai voioşi să se sacrifice pe altarul unei idei. Deşi striga întruna că 
activitatea e mama succesului, continua să petreacă zilele prin Armadia, la 
berăria Rahova sau la Griviţa, unde, împreună cu alți tineri entuziaşti, se 
îmbătau cu vorbe mari, visau închipuind planuri îndrăzneţe şi puneau la 
cale soarta poporului. Fiind siguri de succes, îi umflau mereu proporţiile. Li 
se părea că alegerea lui Grofşoru va revoluţiona nu numai ţara, ci toată 
Europa. 


Știau dinainte discursurile zdrobitoare cu care Grofşoru va ului 
Parlamentul și vedeau limpede clipa când Ardealul se va ridica brusc în 
picioare şi va cădea, ca un copil pierdut şi regăsit, în braţele României, când 
cei oropsiţi de atâtea veacuri își vor lua locul ce li se cuvine între popoare, 
ca nişte urmași vrednici ai stăpânilor lumii... 

După asemenea înaripări, intrând seara în atmosfera îmbâăcsită de 
realitate de acasă, Titu simţea că se prăvale din înălțimi şi se zvârcolea 
neputincios. „Trebuie să plec de-aici, altfel am să mă înăbuș!" îşi zicea după 
ce se certa cu tatăl său care nu voia nici să-i mai asculte argumentele. 

Cu toată sila ce i-o făcea slujba de subnotar, își găsi singur un loc în 
Luşca și, într-o seară, aproape de alegere, în urma unei discuţii mai violente, 
declară că are să se ducă îndată ce va afla rezultatul luptei, fiindcă s-a 
săturat de viaţa aceasta fără nici un ideal, mânjită numai de noroiul 
mărunţișurilor zilnice. Declaraţia voia să fie o răzbunare împotriva tatălui 
său, care însă se bucură auzindu-l și-l felicită că începe să se cuminţească. 

În ajunul alegerii trecură prin Pripas două companii de honvezi care 
aveau să dea o mână de ajutor jandarmilor concentrați din tot judeţul spre a 
păstra ordinea. 

— Uite ce susțineţi dumneavoastră, cei cu prudenţa! zise Titu către 
Herdelea arătându-i soldaţii ce de-abia-și târau picioarele obosite. Drept 
argumente ne dați baionete! 

În sfârşit ziua cea mare răsări frumoasă... Armadia fierbea ca un stup în 
ceasul când roiește. Toată lumea era stăpânită de înfrigurare. Din sus și din 
jos soseau mereu cete de ţărani, cu preoţii și cu învățătorii în frunte, unii 
pedeștri, plini de praf şi de sudori, alţii în căruţe, toţi veseli și strigând 
mereu , trăiască"... 

De la biserica cu două turnuri, de-a curmezișul pieței, până la primărie, 
unde era biroul electoral, în dreapta și în stânga străzii se întinseră cordoane 
de jandarmi cu baioneta la armă, cu penele de cocoș agitate în pălării, 
răstindu-se la mulțimea ce se înghesuia în spatele lor, răcnind deseori 
„înapoi" şi amenințând cu puştile. În mijlocul pieţei, lângă crucea îngrădită 
cu uluci, un grup de elevi de liceu din clasele superioare, încadraţi de câţiva 
profesori tineri şi de studenţi îndrăzneţi, cântau Deşteaptă-te, române, 
întrerupându-se din când în când ca să strige în cor: „Trăiască deputatul 
Victor Grofşoru!" Grupul ajungea până la cordonul de jandarmi; cei din faţă 
aplaudau pe alegătorii români şi huiduiau pe ovreii și ungurii care se 
îndreptau spre primărie. Aici, chiar în spatele unui jandarm voinic, cu 


mustăți mari şi sclipitoare de pomadă, stătea şi Titu, roşu de entuziasm și 
răguşit de cât a cântat și a răcnit. Toată piața gemea de ţărani nealegători, 
aduşi înadins să manifesteze, urlând „trăiască" sau „ruşine"”. 

Belciug veni mai devreme, urmat de vreo douăzeci de pripăseni, dar în 
faţa bisericii un ofiţer de jandarmi trimise în dosul cordonului pe cei ce n- 
aveau cărți de alegători, încât preotul defilă numai cu șase inşi înspre 
localul de vot, zâmbind amar la mulțimea care-l aplauda. 

Titu strigă însuflețit „bravo, Belciug”, iar popa îi răspunse măgulit și 
trist: 

— Nu-i vina mea că suntem numai atâţia, ştii bine! Soarele ardea. 
Căldura creştea neîncetat. Oamenii, osteniți de cât au stat în picioare, 
asudau, se îndârjeau, se îmbulzeau spre cordoanele de jandarmi fără să știe 
de ce, iar jandarmii se strâmbau, răcneau și izbeau ici-colo cu patul puștii, 
înjurând. 

Pe la amiază Grofşoru, însoţit de câţiva prieteni, trecu pe stradă, spre 
biserică, să-l vadă mulţimea. Însufleţirea izbucni ca o flacără dintr-un jăratic 
peste care ai turnat ulei. Cântecele, uralele, ţipetele se topeau într-un 
zgomot năprasnic. Lumea se năpusti peste cordoane să-l vadă mai bine. 
„Ura! Trăiască Victor Grofşoru!... Jos renegaţii!..." Jandarmii se zbăteau, 
învârtind armele să stăpânească valurile de oameni. Unul, cuprins de mânie 
fiindcă norodul nu-l lua în seamă, împunse cu baioneta în mulțime, înțepând 
pe un țăran bătrân, care tocmai se lupta să iasă din vâltoare şi care deodată 
începu să se vaiete. 

— Ruşine!... Huo!... Jos cu ei! urlă gloata repezindu-se mai dârză 
asupra cordonului. 

— Înapoi!... Înapoi! ţipau jandarmii lovind cu arma în cei care se 
avântau peste linia oprită. 

Grofșoru, care tocmai văzuse cum a împuns jandarmul, se repezi la 
țăranul rănit și-l îmbrăţișă furtunos, în vreme ce mulțimea vuia de 
entuziasm şi mulţi întrebau: „Ce este? Ce s-a întâmplat?" Apoi, revenind în 
mijlocul străzii, îşi scoase pălăria, își șterse nădușeala și începu cu glas 
vibrator: 

— Cetăţeni! A curs sângele nevinovat! Teroarea... Nu izbuti să 
continue, căci un ofițer de jandarmi îl opri scurt, declarându-i că nu e voie 
să aţâţe lumea. Grofşoru se ciondăni un răstimp cu ofiţerul protestând cu 
gesturi largi, pe când partizanii îl sprijineau stăruitor: 


— Trăiască!... Trăiască!... În clipele acestea sosi în piaţă Herdelea, 
urmat de cinci alegători, cu fața luminată de un zâmbet sfios, uitându-se 
puţin speriat în dreapta și stânga. Câţiva strigară „trăiască", dar îndată un 
glas gros răcni: ‚Ruşine! Renegaţii!... Jos!" și repede toţi izbucniră în 
huiduieli, iar printre baionetele lucitoare pumni încleștaţi se scuturau 
amenințători. Herdelea, înfricoşat, simți un tremur în genunchi, dar 
zâmbetul nu-i dispăru de pe buze ca și când ar fi fost vopsit... Grupul de 
liceeni porni să cânte batjocoritor „,Veşnica pomenire", cu glasuri ascuţite şi 
false de mascaradă, în timp ce alţii răcneau neîncetat „ruşine”. 

Titu, cuprins deodată de o milă mare, se piti la spatele jandarmului, 
uitându-se îngrijorat după tatăl său, îmbătrânit prea înainte de vreme, a 
cărui față acuma era albă încât de-abia i se mai vedeau mustățile mici și 
cărunte. 

— Renegatule!... Ruşine!... 'Trădătorule!... Jos! țipau zeci de voci în 
jurul lui Titu, care ridică mâinile, copleșit de emoție, parc-ar fi vrut să 
oprească ocările necruțătoare. 

Grofşoru, care nu mai isprăvea discuţia cu ofițerul, cum zări pe 
Herdelea, se întoarse şi-l apostrofă indignat: 

— Îmi pare rău, domnule Herdelea, că tocmai dumneata... Învățătorul 
se opri fără să poată scoate o vorbă. Ofiţerul însă interveni: 

— Pardon!... Vă rog să nu terorizaţi pe alegători! Aici nu se permite nici o 
presiune! zise punându-se între Grofşoru şi Herdelea și apoi adăugând, către 
acesta: Înainte, înainte, domnilor! 

— Protestez împotriva acestei noi încălcări de lege! strigă Grofşoru, 
deschizând o nouă ciorovăială cu ofiţerul. 

În faţa primăriei, solgăbirăul Chițu strânse mâna lui Herdelea şi-l 
prezentă unui domn scurt şi gros, cu ochelari de aur şi cu o mustață galbenă 
rară: 

— Domnule candidat, iată unul din prietenii noştri!... Îmi daţi voie? 
Candidatul dădu mâna învățătorului, zicându-i mașinal: 

— Îmi pare foarte bine... Voi fi totdeauna la dispoziţia dumitale... 
Totdeauna... 

Herdelea, înviorat, primi cuvintele ungurului ca o ușurare și intră în 
biroul notarului unde, la o masă lungă, şedea un judecător de la tribunalul 
din Bistriţa, uscat, cu nasul foarte subţire, cu nişte ochi mici, răutăcioșşi și cu 
un creion în mână. Învățătorul îl cunoştea. Alături alți doi, tot de la tribunal, 


scriau voturile în formulare tipărite. Odaia era plină de oameni care 
măsurau pe alegători cu priviri bănuitoare. 

Herdelea se apropie de masă cu pălăria în mână, cu zâmbetul pe faţă. 
Judecătorul, preşedintele comisiunii electorale, îl privi întrebător. 

— Votez pe domnul candidat Beck! zise învățătorul, rezemându-se cu 
mâinile de dunga mesei și uitându-se în ochii judecătorului parc-ar fi vrut 
să-l roage să-l ţină minte şi să-l apere când va veni la proces. 

Cei cu formularele îi însemnară numele, iar preşedintele rosti, 
indiferent și obosit: 

— Altul? Învățătorul se dădu puţin la o parte, să facă loc tovarășilor săi. 
— Tot din Pripas, murmură dânsul către judecătorul care părea că nu-l aude, 
ci se scărpina după ureche cu creionul și se uita la cei ce scriau voturile. 

La şase seara comisiunea declară ales pe candidatul Bela Beck, cu o 
majoritate de cinci voturi. 

Rezultatul se răspândi pe-afară, prin mulțimea obosită, care-l primi cu 
strigăte de indignare şi cu cântece naționale. Piaţa totuşi se goli curând. 
Cârciumile însă se umplură, adăpostind până noaptea târziu comentariile 
aprinse, felicitările, amenințările... 

Herdelea povesti acasă încântat cum i-a strâns mâna deputatul și cum i- 
a făgăduit sprijinul pentru orice împrejurare, cum i-a zâmbit judecătorul 
încrețind fruntea ca să-și întipărească în creieri numele lui. 

— De-acu nu mai am nici o grijă cu procesul... De-acu pot dormi 
liniştit! zise dânsul cu mândrie. Vezi acuma ce înseamnă să ştii să te porţi cu 
oamenii? adăugă apoi bănuitor către Titu. 

— Am văzut... am văzut! şopti tânărul istovit. Auzindu-l şi văzându-l 
însă îşi amintea răcnetele mulțimii în piață, când a trecut Herdelea, paloarea 
lui de-atunci şi mila aceea dureroasă ce-o simţise şi care i-a rămas în inimă 
parcă mai adâncă. Era trist şi abătut, ca și când ar fi pierdut orice nădejde în 
lume. „lată de ce atârnă înfăptuirea ideii! se gândea dânsul. Cinci voturi! 
Adică tocmai voturile tatii... că să-şi ușureze procesul! Dacă nu era 
procesul, triumfa ideea... Și barem procesul de-ar ieși bine!... lată ce 
hotărăște soarta unui popor: un fir de tină... Și totuşi ideea nu poate muri! 
Ideea e sufletul omului." 

Profitând că notarul din Luşca era în Armadia, cu alegerea, a doua zi 
plecă. „Dac-aş mai sta mult aici, ar trebui să mă scufund de tot în noroiul 
realității!" își zise Titu despărțindu-se. 


— M-a alungat, tată... şopti Ana atât de încet că nici ea însăși nu-și 
auzi bine glasul, cu groaza încuibată în ochi, aşteptându-se s-o zdrobească. 

Vasile Baciu prânzea. Avu o tresărire, văzând-o galbenă și trasă, cu 
burta la gură. Mai sorbi din lapte o dată, îmbucă o coajă de mălai, pe urmă 
se uită lung la Ana şi răspunse molfăind: 

— Bine... Stai aici că ai unde... Vezi că eu mă duc până în Zăhată, că 
am niște oameni la sapă... Să iei seama pe-acasă... 

Vorbea atât de liniștit că femeia se zăpăci, crezând că n-a auzit bine şi 
nu îndrăzni să se aşeze până nu-l văzu plecând aievea cu carul. 

Baciu știa că Ion are s-o izgonească, dar nu-i păsa. Lasă să vie fata, nu-i 
nimic. Acuma, că-i măritată în lege, poate şedea și acasă. Mai bine așa, 
decât să se plece el în fața tâlharului şi să-i dea moșia. La urmă tot va trebui 
să vie bărbatul şi s-o ia, mulţumindu-se cu ce-o căpăta, căci n-are încotro... 
Acum e vorba de răbdare. Cine o răbda mai lung, rămâne deasupra. lar 
dânsul poate aștepta oricât, că nu-l doare... 

Ana era umilită şi tăcută ca un câine. Nu crâcnea înaintea bătrânului şi 
doar uneori îl privea rugătoare cu ochii ei scufundaţi în cap și veşnic roșii. 
Zilele i se păreau nesfârşite în aşteptarea omului pe care inima ei îl dorea cu 
atât mai mult că suferise greu pentru dânsul. 

Ion, chiar în ziua când o alungase, se dusese în Armadia la Victor 
Grofşoru, de care ştia că-i avocat strașnic, mai tare ca mulți din Bistriţa. 
Avocatul era foarte încurcat atunci cu alegerea de deputat și, aflând că Ion 
nu-i alegător, vru să-l amâne pentru altă dată. Ion însă, încăpățânat, nu s-a 
lăsat până nu i-a povestit cu de-amănuntul toată buba. Mirosind ceva mai de 
preţ, Grofșoru întrebă mai întâi: 

— Martori ai? 

— Am, domnule avocat, cum să n-am... Am pe... se grăbi ţăranul, 
înșirându-i pe toţi cei ce au fost la tocmeală şi care auziseră făgăduielile 
socrului său. 

Avocatul se însărcină să-i scoată toate pământurile, dar îi ceru înainte 
jumătate din onorar. După ce Ion numără banii, Grofşoru îi închise într-o 
casă de fier, îl sfătui să aducă înapoi pe Ana ca să nu poată spune Vasile 
Baciu c-a alungat-o, dar să potrivească lucrurile astfel încât să nu bage de 
seamă că are nevoie de ea. 

Ion își făcu cruce de mulţumire. Dacă i-a luat avocatul banii, înseamnă 
că trebuie să câştige. Ana are să se întoarcă ea singură... Numai când 


trecură două săptămâni începu să intre în grijă să nu cumva să se 
primejduiască procesul din pricina femeii care nu vine acasă. 

Când află Vasile Baciu că Ion l-a tras în judecată, se întunecă. Îi era 
frică de judecaţi, deoarece nu mai avusese niciodată şi văzuse la alții că 
procesele înghit zadarnic moşiile oamenilor. Începură îndoielile. Să nu se 
întâmple ceva şi să piardă tot. Avocaţii câte şuruburi nu învârtesc. Te bagă 
în temniţă cu dreptatea în mână. La urma urmelor poate că tot mai bine ar fi 
să-i arunce câinelui jumătate locurile și căsuţa cea veche, să scape de-o 
grijă... Se uita mai chiorâș la Ana și ar fi fost bucuros să-i găsească vreo 
pricină s-o gonească înapoi, la tâlharul pe care şi l-a ales ea și de care 
acuma nu mai ştie cum să se scuture. 

În duminica a treia, Vasile Baciu, ca s-o poată alunga, se hotărî să se 
îmbete. După-amiază cârciuma era plină, ca de obicei. Avrum, negru de 
supărare, din pricina unei afaceri cu notarul, servea totuşi rachiul mai 
prompt chiar decât alte dăţi. Vasile n-apucă să se afume bine și se pomeni 
cu Toma Bulbuc lângă dânsul, foarte vesel și mulțumit că pusese temelia 
casei de piatră ce o clădea pentru George pe care avea de gând să-l însoare 
la iarnă. Din vorbă în vorbă Baciu se plânse cât de rău a nimerit-o cu 
măritișul fetei, cum stă acuma acasă la dânsul, parcă nici n-ar avea bărbat... 
Toma clătină din cap şi apoi întrebă binevoitor: 

— De ce nu vă împăcaţi voi, Vasile?... Oamenii trebuie să se 
învoiască... 

— Da cu cine să te împaci, omule? făcu Baciu trântind paharul pe masă 
şi povestind iarăşi ce-a păţit cu ginerele și cum vrea să-l lase pe drumuri, 
cerșetor. 

Atunci intră şi Ion în cârciumă. Venea înadins, ştiind că e socrul său, să 
încerce o apropiere, dacă s-ar putea, ca să-și ia acasă nevasta. Se așeză însă 
la altă masă, strigând cu un oftat: 

— Jupâne!... Măi jupâne!... Dă-mi și mie oleacă de stropșeală! 

Până să vie Avrum cu rachiul, Toma se întoarse repede: 

— Ia vino încoace, Ioane! Vino, vino, că nu te mănâncă nimeni... 
Ion trecu greoi la masa lor, rostind ca din gura altuia: 
— Noroc bun, socrule... 
— Ce socrule, mă! sări Vasile, jumătate glumeţ, jumătate furios. Eu să-ţi zic 
ție „,socrule", că văd că nevastă-ta-i mai mult la mine decât la tine! 
— Vina mea-i? făcu Ion, îndoindu-se de spinare ca un caraghios. 


— Eu aş zice să vă împăcaţi ca oamenii de treabă, să nu vă mai faceţi 
de râsul lumii! vorbi acuma Toma, trăgând cu ochiul întâi unuia, pe urmă 
celuilalt. Că zău așa! Ia şezi, Ioane, şezi colea! 

Ion se aşeză, aşternând pe o bancă o batistă roşie cu flori verzi, ca să 
nu-și murdărească hainele. Toma puse îndată la cale tocmeala. Altă dată s-ar 
fi aprins, ar fi înjurat, ar fi răgușşit ţipând, acuma amândoi erau liniștiți, 
chibzuiţi și reci ca doi negustori păţiți şi înşelaţi. Vasile sfârşi îmbiindu-i 
jumătate locurile şi casa cealaltă, pe care poate să le scrie oricând pe 
numele lor, să nu mai fie neînțelegere. Ion răspunse că mai bine să 
hotărască judecata, dacă nu vrea să-i dea ce s-a înțeles când a luat fata; 
totuși Ana poate să vie acasă oricând, căci el cu ea n-are nimic... Toma îi 
îndemnă să mai lase fiecare câte ceva şi-i sili să dea mâna. 

— Bine, aşa să fie cum ziceţi, mormăi Ion cu ochii aprinși. Dar 
procesu-i proces... Amu, deocamdată, fie după voia dumneavoastră, dar 
judecata să-mi dea dreptul meu deplin! Dacă dumneata îmi dai de bunăvoie 
cât zici, ne-om judeca pe mai puţin! 

Vasile Baciu nu vru să audă de proces și se supără. Toma însă îl făcu să 
dea mâna a doua oară, zicând blajin: 

— Lasă, lasă cum zice, că-i mai tânăr și mai fără minte! Lasă... Până la 
judecată mai trece vreme şi cine ştie ce-o mai aduce Dumnezeu! 

Băură aldămaşul împreună până pe înnoptat. Ion plecă acasă cu Ana de 
mână. Era beat, dar nu-și arăta totuși multumirea. Doar în suflet se bucura 
c-a spart gheaţa. 

A doua zi dimineaţa Vasile Baciu veni, după cum se înţeleseseră, și se 
duseră în Jidoviţa, la notar, să le facă hârtiile de intabulare. 

— Da să scrii acolo, domnule notar, că procesul merge înainte! zise Ion 
ca o ameninţare. 

Vasile Baciu încercă să răspundă, dar Ion se sculă în picioare: 

— Îmi trebuie tot pământul, socrule, ştii bine... Tot pământul!... 

După plecarea lui Titu, casa Herdelea se linişti. Învățătorul se mai lăuda 
din când în când cu lovitura lui de la alegerea de deputat, dar doamna 
Herdelea şi Ghighi se gândeau tot mai mult la Laura. Ca să se mângâie, 
dăscălița, îndată ce isprăvea lucrul, se așeza în salonaș și citea rugăciuni, 
singură, cu glas tare, din cărticica ruptă, zdrenţuită, pe care i-o dăruise 
odinioară, demult, unchiul ei Simion Munteanu. 

Într-o seară, tocmai aproape de cină, Hector începu să latre în ogradă, 
portița scârțâi prelung, în pridvor se auziră paşi greoi şi apoi un ciocănit în 


ușă. 

— Scrisoare de la Laura! sări Ghighi aprinsă și bătând din palme, în 
vreme ce Herdelea zise gros: Intră! 

Era într-adevăr straja Cosma Ciocănaş și aducea poşta din Jidoviţa: o 
scrisoare pentru Herdelea, vreo două pentru săteni de la feciorii ostaşi, apoi 
câteva ziare ale lui Belciug. Învățătorul citi toate adresele, dădu scrisoarea 
Ghighiţei și vru să oprească gazeta popii. 

— Nu pot, domnule învăţător, zău nu pot, bâlbâi straja ruşinat. Mi-a 
poruncit domnul părinte să nu mai las la dumneavoastră nici o gazetă, că 
altminteri mă probozește în biserică... 

— Bine, Cosma, să fii sănătos! răspunse Herdelea râcâit de curiozitate. 
Șezi puţin şi te odihnește, că până atunci văd eu repede ce mai spune în 
ele... 

De la alegerea de deputat, Belciug rupsese orice legătură cu Herdelea; 
nu-și mai vorbeau, nu se salutau, erau ca doi străini. Prin Armadia mai erau 
mulți care îl ocărau, îndeosebi însă Victor Grofşoru, care spunea 
pretutindeni că numai din pricina „renegatului din Pripas" o circumscripție 
românească a trimis în Parlament un deputat ungur. 

Până să răsfoiască Herdelea ziarele, dăscălița încercă să citească 
scrisoarea de la Laura, împreună cu Ghighi care, nerăbdătoare, se silea să 
urmărească şi ea rândurile mărunte, cu litere ascuţite și drepte. Dar emoția 
lor era așa de mare, că nu putură să descifreze nimic. 

— la daţi-o-ncoace! zise Herdelea, după ce îşi astâmpărase setea 
gazetei și expediase pe Cosma. 

— Da, da, citeşte-o dumneata tare! strigă Ghighi. Învățătorul îşi puse 
ochelarii, se sculă în picioare, întinse scrisoarea lângă lampa atârnată de 
grindă şi citi rar, apăsat, bătrâneşte, cu glasul tremurat puţin pe alocuri: 

„Mult iubiții şi doriţii noștri! Nu m-aș mira să credeţi că cine știe ce ni 
s-a întâmplat de nu v-am scris pe îndelete de când ne-am despărţit, în faţa 
Rahovei și cu lacrimi în ochi. Eu însămi mă întreb cum am putut fi atât de 
neglijentă, căci dragostea mea pentru dumneavoastră nu s-a micşorat, deși 
s-a împărţit. Numai punându-vă în situaţia noastră, ne veţi înţelege și ne 
veţi ierta. Sper însă că aţi primit multele cărți poştale ce vi le-am trimis de 
pretutindeni, pe unde am umblat? Până să ne încropim gospodăria noastră 
mică și drăguță, am tot amânat scrisul, ca să vă pot povesti din fir în păr 
viaţa nouă în care am intrat. În sfârşit iată-mă mai slobodă. 


Nimeni nu-și poate închipui cât amar îmi strângea inima în clipa când 
am pornit la drum. Îmi sângera sufletul şi nici nu puteam plânge măcar, căci 
George ar fi înțeles poate greșit lacrimile mele... Totuși călătoria din 
Armadia până aici îmi va rămânea veşnic neuitată şi plăcută. George a fost 
așa de bun că repede mi s-a risipit tristeţea şi mi-a câștigat, mai mult decât 
iubirea, încrederea. 

Am stat două zile în Bistriţa, fiindcă eu m-am îmbolnăvit uşor şi 
George n-a vrut să ne urcăm în tren până ce nu voi fi zdravănă de tot. Cât a 
fost George al meu de delicat și de nobil, nici n-am cuvinte să vă spun. (Nu 
v-aş scrie complimentele acestea, dacă n-aş fi sigură că el nu le va afla 
niciodată; altfel ar fi în stare să-și ia nasul la purtare, dragul meu drag!) A 
doua seară, înviorată şi gătită cu rochia cea albastră ca cerul, care George 
zice că-mi şade admirabil, am cinat la Gewerbeverein. A fost o minune. 
Cânta muzica militară. Era lume imensă și elegantă. Și George era așa de 
drăguţ și vesel. Mă sfiam puţin, fiindcă mereu îmi săruta mâinile peste 
masă, deşi pe de altă parte ştiam că acuma aveam dreptul să ne iubim fără 
zgardă, cum spune mereu George... În sfârșit am petrecut splendid și ne-a 
costat aproape douăzeci de coroane, căci George cheltuia nebuneşte, zicând 
neîncetat că numai o săptămână de miere e în viață. Mie însă îmi era frică 
să nu ajungem fără bani în Vireagul nostru și să rămânem de râsul lumii. 

Miercuri am plecat din Bistriţa hotărâți să nu ne mai oprim deloc până- 
n Sătmar. Totuşi în Dej iar am poposit o noapte și o zi. George era 
neastâmpărat şi voia să-mi arate toate orașele pe unde trecem, ca să avem 
amintiri comune de pretutindeni. Și la Gherla am stat o zi și am vizitat 
Episcopia, întâlnind chiar şi pe preasfinţitul nostru episcop, care a glumit cu 
noi şi ne-a binecuvântat. Mi-a plăcut mult Clujul, oraş mare și frumos, dar 
mi s-a părut straniu că n-am auzit nici o vorbă românească. Am fost 
găzduiţi la sora lui George, care-i măritată cu un avocat de seamă, Victor 
Grozea; trebuie să vă aduceţi aminte, că ne-a vorbit de Ludovica, la logodna 
noastră, socrul meu. Am fost și la teatrul unguresc unde se juca nu mai tiu 
minte ce comedie. N-am putut însă râde deloc, întâi că nu pricepeam mai 
nimic din ce sporovăiau pe scenă, și apoi mai ales pentru că era a treia seară 
de când ne oprisem la Cluj şi George tocmai îmi mărturisise că drumul 
nostru nici nu trece pe aici şi că m-a adus numai ca să mă distreze pe mine 
şi să-mi facă plăcere. Am plâns și l-am certat că m-a înșelat astfel şi cu 
deosebire a cheltuit atâţia bani de nici nu îndrăznesc să vă spun, că v-aţi 
spăimânta. De aceea n-am putut râde la comedia ungurească. George însă 


zice că n-am râs fiindcă era prea proastă. La urma urmelor poate să aibă şi 
el dreptate. 

Și aşa a trebuit să ne întoarcem iar pe la Dej, să mai petrecem acolo o 
noapte și pe urmă să o luăm la miazănoapte, spre Sătmar. Adevărat însă că 
nici nu ne-am mai clintit din tren până la Sătmar, unde ne așteptau de 
multişor bagajele și lăzile mele și mai multe ale lui George. În oraș doar că 
ne-am odihnit câteva ceasuri și îndată am pornit la Vireag cu trăsurile ce ni 
le trimisese notarul căruia George îi telegrafiase din Dej că sosim. 

Pe aici e numai şes şi iar șes, cât vezi cu ochii, neted ca-n palmă, cu 
lanuri nesfârşite de grâu. Soarele frige năprasnic, iar nourii de praf după 
căruţe rămân în văzduh parcă le-ar fi lene să se mai coboare pe pământ... O 
fi frumos, cui îi place. Mie însă mi-i dor mereu de dealurile noastre din 
Pripas, de munţii noştri albaştri şi măreţi! 

Vireagul e sat românesc, dar numai cu numele. Oamenii spun, ce-i 
drept, că-s români, dar o spun pe ungureşte, căci altă limba nu pricep. Te și 
doare inima când îi auzi. De altfel sunt harnici, săritori, creştini buni. Nu-i 
de mirare că şi-au uitat graiul strămoșesc bieţii oameni, căci Vireagul e 
tocmai în marginea neamului românesc. Dincolo nu mai găseşti decât 
unguri și iar unguri, cu izmene largi ca poalele ţărancelor noastre și cu nişte 
tichiuţe de pălării în cap de-ţi vine să râzi. Ghighi s-ar omorî de râs până s- 
ar obişnui cu dânşii... Notarul de aici e ungur și, fireşte, n-are de unde să 
ştie româneşte. Chiar şi învățătorul vorbeşte foarte stricat, deşi școala e 
confesională, susținută din banii bisericii. George i-a făcut îndată imputări, 
dar dânsul s-a scuzat că aici aşa-i obiceiul, că și răposatul preot numai 
ungureşte vorbea, ba ne-a mai asigurat că și noi va trebui să ne dăm pe 
brazdă. Atunci George s-a legătuit că, orice s-ar întâmpla, nu se va abate de 
la îndatoririle naţionale și i-a spus învățătorului că trebuie să ne silim să 
readucem la matcă pe sărmanii rătăciţi; a vorbit atât de mișcător George al 
meu că învățătorul a plâns, precum am plâns şi eu... Învățătorul e văduv, iar 
notarul are o nevastă bătrână și arțăgoasă cu care n-am să mă pot împrieteni 
niciodată. E mai bine, căci altfel, singură, voi putea fi mai de folos 
bărbatului meu în marea operă de redeșteptare a acestor români nenorociţi. 
Am început să cunosc puţin şi eu viaţa, să înţeleg cât este de apăsătoare. 
Ne-am așezat frumos casa. Am cumpărat o mobilă foarte drăguță, din 
Sătmar, cam ca aceea din salonașul nostru. Suntem mulţumiţi și fericiţi, și 
ne rugăm lui Dumnezeu să ne miluiască tot aşa pe viitor. Ne gândim cu drag 


că poate la anul vom avea un băieţel. Eu cred mult că vom avea și chiar am 
început să-i pregătesc scufițele. 

George a fost hirotonisit acum patru săptămâni. Cred că-i cel mai de 
seamă preot din toată ţara şi că slujeşte cel mai frumos dintre toți. Nu pentru 
că George e al meu, ci pentru că așa este. 

Ei, dar văd că m-am pornit ca mutul și nu mai sfârșesc. Dacă însă nu 
mă opresc singură, iată că mă oprește hârtia care s-a săturat de mâzgăliturile 
mele... Acum cred ca v-am povestit chiar prea multe. E rândul 
dumneavoastră să-mi trimiteţi o scrisoare cel puţin tot aşa de lungă. Până 
atunci vă îmbrăţișez de mii de ori cu dragoste mare pe toți. — Laura. 

P. S. Prin octombrie sperăm să ne repezim puţin prin Pripas. Atunci 
apoi am să aduc încoace și pe Ghighiţa mea scumpă pe care o sărut special 
cu mult dor. — Aceeași. 

Fiindcă draga mea Laura nu mi-a lăsat loc de scris, eu vă îmbrăţişez 
cum pot. Iubirea ne-a făcut să ne gândim numai la fericirea noastră; de 
aceea iertaţi-ne. 

— George". Herdelea puse scrisoarea pe masă și-și șterse ochelarii 
zâmbind mișcat, cu două lacrimi înflorite în colțurile ochilor. Ghighi se 
aruncă la scrisoare, o sărută şi se învârti prin casă plângând și râzând de 
bucurie, în vreme ce doamna Herdelea, lingându-și buzele cu vârful limbii, 
rosti înduioşată: 

— Dragii mamii, dragi! 

Văzându-se stăpân al altor locuri, Ion, în loc să se împace, mai rău se 
întărâta. Se simţea din ce în ce mai înșelat şi se gândea numai la pământul 
celălalt, care ar trebui să fie al lui și care e încă tot al lui Vasile Baciu. 
Aştepta procesul cu încăpățânare și se ducea mereu-mereu pe la Victor 
Grofşoru să-i dea zor, încât avocatul trebui să-l ocărască și să-l amenințe să 
se astâmpere. 

Neputându-se potoli altfel, bătea deseori pe Ana. Acuma o ura. Era 
convins că e înțeleasă cu tatăl ei ca să-l tragă pe sfoară. Numai când o vedea 
plângând, se mai răcorea. 

Femeia răbda, supusă şi friptă. Îi trecea uneori prin creieri gândul că 
Ion n-o fi iubind-o, dar îl alunga înfricoşată, ca o primejdie ucigătoare. Mai 
des îl dezvinovăţea, ca și odinioară, zicându-și că grijile și necazurile îl 
îndârjesc. Apoi nădăjduia o mângâiere în copilul ce-l aștepta din zi în zi. 
Copilul poate să-l mai îmblânzească și pe dânsul. 


Robotea ca o slujnică. Zenobia, de când avea noră în casă, nu 
catadicsea nici să mute un scaun de ici până colo; în schimb însă o dăscălea 
toată ziua, bruftuluind-o și afurisind-o. Ana singură trebuia să ducă în 
spinare toată gospodăria. Ea gătea 

mâncarea şi tot ea o căra la câmp, unde lucrau oamenii în frunte cu Ion. 
Seara nu-și mai simţea șalele, iar burta o împovăra şi o năbuşea. În pat 
gâfâia atât de greu că Ion o lovea cu cotul în coaste, înjurând-o că nu-l lasă 
să doarmă cu fonfăielile şi râgâielile care o apucau și o ţineau ceasuri 
întregi. 

În dricul verii, într-o zi Ana rămase singură acasă, să facă de mâncare și 
s-o ducă la prânz bărbaţilor care, împreună cu Zenobia, secerau o holdă de 
grâu. În vreme ce turna rântașul rumenit peste ciorba ce clocotea într-o oală 
zdravănă de tuci, femeia simţi deodată niște junghiuri prin pântece atât de 
dureroase, încât fruntea și tâmplele i se încununară cu sudori fierbinţi. Se 
lăsă pe vatră, cu ochii speriaţi, apucându-se cu amândouă mâinile de burtă 
şi gemând. „Mi-o fi venit vremea", se gândi când junghiul se mai mulcomi. 

Gustă mâncarea, puse puţină sare... Durerile însă o încercară din nou, 
întâi mai slabe, pe urmă mai crâncene parcă ar fi înţepat-o cu ace. Până în 
amiezi s-a chinuit, dar ea tot nu s-a lăsat, ci a isprăvit mâncările și le-a pus 
într-un COȘ, să le poată trimite prin cineva, dacă s-ar întâmpla să-i fi hărăzit 
Dumnezeu să nască astăzi. 

Tocmai pe la amiază îi încetară toate junghiurile şi se simţi mai uşoară. 
Se închină, luă coşul și porni încetişor, lăsând casa în paza bătrânului 
Dumitru  Moarcăș, care se aciuase de-a binelea la  Glanetașu, 
nemaiîndrăznind să se întoarcă la Paraschiva. 

Holda din zestrea Anei era departe, spre Jidoviţa, pe lângă drumul cel 
vechi. Soarele săgeta în răscrucea cerului curat ca lacrima. Zăpușeala plutea 
în văzduh, grea şi sugrumătoare, ca o pâclă nevăzută. Câmpul îngălbenise 
sub apăsarea arșiței. Doar ici-colo câte un copac mai înverzea, cu frunzele 
neclintite ca un scut împotriva razelor aprinse. Femeia pășea legănat, 
târându-şi picioarele desculțe pe cărarea crescută cu buruieni. 

Sosi totuși mai devreme și de aceea se îndreptă cu merindea spre un 
măr pădureţ din marginea holdei, să aşeze acolo coşul și să ia secera, să mai 
taie şi ea doi-trei snopi. Când se plecă însă să rezeme coșul de trunchiul 
scorburos, o sfredeli un junghi, atât de dureros parcă o secure i-ar fi 
despicat burta. S-a prăvălit fără putere pe pământul dogorât şi crăpat, 
strângând dinţii de-i pârăiau ca nişte oase sfărâmate, căutând să-și ascundă 


suferința. Dar, cu toate încordările ei, un țipăt sfâşietor, prelung și jalnic i se 
smulse din plămâni, urmat de gemete grele care-i uscau cerul gurii. 

— Tulai! O fi apucat-o durerile facerii! strigă Zenobia, îndreptându-se 
de spinare, cu secera într-o mână și în cealaltă cu un snop de spice, şi 
uitându-se spre mărul pădureţ. Da, da... așa-i, cum zic! Uite-o cum se 
zvârcoleşte! 

— Afurisită muiere! bombăni Ion, fără măcar să se întoarcă. Ştie că-i 
soseşte ceasul şi vine să fete pe câmp! Bată-i Dumnezeu socotelile ei de 
toantă! 

— Taci, Ioane, că te-o trăsni Dumnezeu din senin ca pe popa din Runc! 
murmură Glanetașu cu glasul înecat de milă. 

— D-apoi că zău așa, făcu bărbatul totuși mai blând. Zenobia alergă la 
Ana care se zbătea și se legăna, cu faţa în sus, cu mâinile pe pântece ca și 
când ar fi vrut să înăbuşe vâlvătaia năprasnică ce o ardea. Prin umbra 
subțire a mărului lumina albă pândea tremurându-și petele străvezii pe 
corpul chinuit al femeii. 

— Da ce-i, Ană?... Vai de mine, că şi tu, zău... Nu puteai şedea acasă 
dac-ai simţit că te încearcă durerile? zise Zenobia miloasă, îngenunchind 
lângă ea și căutând să-i aline suferinţa. 

Ca mai toate bătrânele de la sate, Zenobia se pricepea la moşit, fără să-l 
fi învăţat. Îi desfăcu betele, îi scoase zadiile și-i frecă uşor pântecele de sus 
în jos. Gemetele Anei se ascuţeau în sâsâituri prelungi, iar buzele-i uscate 
şopteau în răstimpuri: 

— Soacră, soacră, mor... Mor!... Moor!... 

— Taci, că nu mori, maică, taci, taci... Mai rabdă şi taci că uite-acu scapi! 

Bărbaţii secerau înainte. Glanetaşu tresărea la fiece țipăt al Anei; Ion 
hârşâia mai aprig trăgând însă mereu cu urechea și mormăind mânios ca să- 
şi alunge mila ce i se furișa încetinel în inimă. 

— Of, sărăcuţa, sărăcuţa! se cutremură bătrânul auzind deodată un 
răcnet mai pătrunzător. 

— Ei, aşa-i soarta femeii! zise Ion, vrând să pară liniștit, dar cu glasul 
înmuiat. 

Clipele se stingeau anevoie, ca ceasurile de groază. Căldura parcă 
clocotea acuma în văzduh. Hotarul însă era amortit sub sărutarea pătimașă a 
soarelui. Primprejur nici ţipenie de om; numai dincolo de șosea, pe lunca 
dinspre  Sărăcuţa, furnicau răzleți câţiva viermușşori albi. Frunzele 


porumbului sfârâiau răsucindu-se în arşiță, iar spicele holdelor se legănau 
amețite, ca și când ar fi căutat să se ferească de atingerea razelor aprinse. 

Gemetele Anei încetară, încât bodogăneala Zenobiei se auzea limpede: 

— Rabdă, puică, rabdă şi taci... Încă olecuţă... „Te pomenești că 
moare!" se gândi deodată Ion. Gândul îl spăimântă. Vru să se scoale, să 
alerge la ea, dar, până să se hotărască, văzduhul parcă se zgudui din temelii 
de un urlet înfiorător, urmat îndată de niște ţipete subţiri ca orăcăiala de 
broaşte speriate sau ca scâncetul unui căţel strâns în ușă. 

— Copilul! zise Ion cu inima opărită, auzind glasul necunoscut care 
vestea intrarea unei vieţi noi în lume. 

Suspinele Anei se mulcomiră, din ce în ce mai ușurate, pe când tipetele 
cele noi se întețeau, se îndârjeau tot mai poruncitoare. 

Deodată Zenobia se apropie în goană, cu mâinile roșii de sânge, cu faţa 
desperată, strigând furioasă: 

— Foarfece... Daţi-mi un briceag, că n-am cu ce tăia buricul 
copilului!... Fuga, fuga! 

Smulse custura Glanetaşului și se întoarse grăbită sub măr, căci plânsul 
copilaşului i se părea mai înecat şi-i era frică să nu se întâmple vreo 
nenorocire. 

Amândoi bărbații stăteau nemișcaţi, în picioare, cu capetele 
descoperite, cu ochii spre locul unde fiinţa nouă își cerea dreptul la viaţă. 
Amândoi aveau în suflet uimirea și smerenia în faţa minunii care se petrece 
zilnic sub privirea oamenilor și pe care totuși omul n-a ajuns încă s-o 
înţeleagă în toată măreţia ei dumnezeiască. Glanetașu se închină cucernic, 
iar după dânsul şi Ion, simțindu-se ca și când s-ar fi înălțat, îşi făcu repede 
cruce de trei ori. 

Peste câteva clipe văzură pe Zenobia coborând în vale cu copilul în 
palme. 

— Mă duc să-l scald în pârâu... Mai aveţi grijă de nevastă până viu! 
strigă ea spre bărbaţi cu faţa îmbujorată. 

— Ce-i, mamă!... Ce-i? întrebă Ion întinzând numai gâtul într-un gest 
instinctiv spre copilaşul care plângea în mâinile bătrânei, scuturând nervos 
din piciorușele-i de păpușă. 

— Băieţel! Băieţel! răspunse Zenobia dispărând printre porumbișşti, 
spre Gârla Popii ce curgea aproape, la poalele coastei. 

Ion păși în neștire lângă nevastă-sa. Alături de ea o pată mare 
negricioasă parcă se strâmba la bărbatul năucit; pământul însetat sorbise 


lacom sângele. Ana se târâse anevoie spre trunchiul mărului și se rezema cu 
spatele. Era albă şi udă de sudori în obraji. În colţurile gurii rămăseseră 
două buburuze de spumă, dar buzele crâmpoțţite și învineţite se strângeau 
într-un zâmbet de fericire. 

— Mult am suferit, Ionică! murmură femeia blând. 

— E băiat! răspunse Ion zăpăcit, cu ochii holbaţi la faţa ei istovită și totuși 
strălucitoare de bucurie. 

— Soacra zice că seamănă cu tine! reluă Ana mai încet, în vreme ce pe 
obrajii ei tremura un ochi argintiu de lumină, înfrumuseţându-i. 

În sufletul bărbatului ţâșneau remuşcări de-abia stăpânite. Privirea i se 
înăspri. Vru să înjure și vorbele i se stăviliră în gâtlejul uscat. Stătea 
stângaci, cu secera în mâna, iar sudorile îi curgeau de pe tâmple pe umerii 
cămășii. 

Zenobia reveni curând cu copilașul mototolit în zadia ei dinapoi. 

— Uite-ţi odorul! ÎL vezi ce dolofan e? zise ea descotoşmănindu-l şi 
arătându-l lui Ion. Acu să vă ţie Dumnezeu să-l creșteţi mare! 

Ion se uită lung și aproape înfricoșat la omuleţul cât un pumn, foarte 
roşu, cu ochii închişi din pricina luminii, cu buricul negricios legat cu o aţă 
murdară. Întinse braţele să-l ia, dar se opri deodată uimit, întrebând: 

— Dar oare de ce-o fi având cap aşa de lungăreţ? 

— Nu-i nimic... Aşa-i la copiii mici! zise Zenobia apăsând ușor ţeasta 
moale s-o mai rotunjească. 

— Dă-mi-l încoace, soacră, să-l văd şi eu! zise Ana cu o privire lacomă, 
întinzând mâinile. 

— Lasă c-o să te saturi de el, n-ai grijă! îi răspunse bătrâna așezându-i 
copilul pe braţe. 

Un răstimp stătură toţi tăcuţi, ascultând ţipetele speriate ale noului 
născut. Glanetașu își ştergea mereu nădușeala cu mânecile cămășii, oftând 
şi mormăind de emoție... Pe urmă mâncară grăbiţi și se apucară iar de 
lucru, lăsând pe Ana cu copilaşul să se odihnească până deseară ca să poată 
merge acasă. 

Ion se posomori, fără să înţeleagă de ce. Gândurile i se zbăteau în minte 
încurcate ca într-o plasă. Plânsul copilului său îl supăra și-l bucura în 
același timp. Simţea o mândrie că odrasla lui răcneşte așa de poruncitor, dar 
apoi îndată i se lămurea că de-acuma, prin ființa aceasta gângavă, e înlănțuit 
pentru totdeauna de Ana. Atunci se înfuria și i se înfățișa în suflet chipul 
Floricăi, rumen, ademenitor, care îl chema şi apoi se stingea brusc, ca o 


speranță pierdută fără scăpare. În locul ei îi ţiuia în urechi scâncetul 
amenințător, stăruitor, în care se amestecau mereu ostoirile Anei, molatice, 
drăgăstoase: 

— Șşșş... Taci cu mama, puiul mamii, taci, taci... Șşșş... Șşșş... 

În Luşca, sat mare şi bogat, cu păşuni grase şi vite multe, Titu sosi 
amărât profund, întocmai ca în vremea când i se zdrobise în inimă Roza 
Lang. Se arăta el vesel în lume, dar sufletul îi era rănit, de nu mai ştia cum 
să-l vindece. Fu primit bine de toți surtucarii comunei, toți români și care 
auziseră că-i poet. 

Notarul Cântăreanu avea locuinţa în clădirea mare și veche a primăriei 
şi pregătise pentru Titu o odăiță bună, cu intrare separată, împodobită drăguţ 
de însăși domnişoara Fugenia, care-l cunoştea de pe la balurile și seratele 
din Armadia. Doamna Cântăreanu, o femeie scundă, grasă, cu obrajii negri 
şi cu fălcile atârnate ca niște pungi, îi dădu din prima zi să înţeleagă că i-ar 
plăcea să-l aibă ginere, dacă s-ar hotărî să facă cursul de notar ca să vie în 
locul bătrânului care, surd de-o ureche și leneș, ofta mereu după pensie, mai 
ales că nu era în stare să înveţe ungurește și se temea să nu-și piardă slujba. 
Eugenia, isteață şi cochetă, îi plăcea lui Titu, totuși planurile notăresei i se 
păreau caraghioase. Îi venea să râdă singur gândindu-se că el poate fi privit 
candidat de însurătoare, el care de-abia se străduieşte să-și deschidă o pârtie 
serioasă în viaţă. 

Titu se ferea însă acuma de oameni, ca să poată trăi numai cu visurile 
lui. Simţea o nevoie mare de singurătate, să-și macine amărăciunea. 
Cântăreanu se minună văzându-l atât de harnic la muncă și lăsă bucuros în 
seama lui toată cancelaria. Şi Titu, de dimineață până seara, împlinea slujba 
pe care o ura, nemișcat de la birou, fără a răspunde ciripirilor și târcoalelor 
domnișoarei Eugenia. 

Tocmai peste o săptămână făcu cunoștință cu învăţătoarea Virginia 
Gherman, care venise la cancelarie într-o afacere şcolară. Auzise de ea 
înainte de a sosi la L.ușca. Se vorbea pretutindeni că e o fată foarte cuminte 
şi devotată învățământului. Nimeni n-a văzut-o niciodată la vreun bal sau la 
vreo petrecere... Era de vreo douăzeci și cinci de ani. Se îmbrăca totdeauna 
simplu, dar orice haină îi ședea bine. Avea nişte ochi mari, visători și o gură 
mică cu un zâmbet fermecător. 

— Cât ești de frumoasă! îi zise Titu, cucerit îndată de drăgălășia ei și 
însoțind-o până-n uliţă. 


Nu-mi plac complimentele, domnule Herdelea, mai ales cele banale! 
răspunse învăţătoarea, înțepată. Credeam că dumneata ești mai... 

Titu îi sărută mâna respectuos, cerându-i parcă iertare. Dar Virginia 
plecă indiferentă, fără să se arate impresionată de izbucnirea lui. 

Întâlnirea aceasta puse capăt mâhnirilor sufleteşti ale lui Titu. Se gândi 
mult la Virginia. Gherman, la surâsul ei dulce și totuși rece, la ochii ei 
lucitori și totuși potoliţi. Se bucură aflând că sunt prietene bune cu Eugenia 
şi că vine deseori în familia notarului. lar peste câteva zile, când Eugenia îi 
spuse că se duce la învățătoare, Titu se oferi s-o însoţească. 

Virginia Gherman avea două odăi, mobilate după gustul ei, cu multe 
scoarţe lucrate de mâna ei, cu multe mărunțișuri de artă adunate de ea, și cu 
o bibliotecă în care se mândreau numai cărți românești, colecţii de reviste, 
toate legate frumos, cu inscripții şi iniţiale aurite. În faţa casei o grădiniță de 
flori, îngrădită cu uluci subțiri, şi sub ferestre o bancă pe care stătea seara 
învăţătoarea visătoare. 

Se împrieteniră curând. Cu cât o cunoștea mai bine, cu atât Titu se 
simţea mai acasă în Luşca. Virginia îi mărturisi roşind că, în orele libere, 
încearcă și ea să făurească stihuri. Le citiră împreună și Titu se scandaliză 
auzind că a bătut cu ele la poarta tuturor revistelor, zadarnic. Ea însă se 
mângâia şi aproape se fălea că nu e înțeleasă... Se bucură însă că cel puţin 
poetul îi apreciază modestele cântece. Când apoi Titu, mai târziu, îi 
destăinui frământările visurilor lui, învăţătoarea drăgălașă dădu trist din cap, 
semn că aceleași zbuciumări sunt și în sufletul ei. 

În serile cu lună Titu se ducea glonţ la Virginia Gherman și, pe banca 
din grădinița adormită, îşi depănau împreună nădejdile în aşteptarea zilei 
când românii vor fi stăpâni pe pământul strămoșilor, când toată lumea va 
crede ca dânşii, când... Vorbele îi îmbătau pe amândoi. 

„Ce ființă extraordinară! își zicea Titu întorcându-se acasă. Dacă 
năzuinţele noastre au pătruns până în sufletul femeilor alese, înfăptuirea e 
aproape." 

Intra în casă cu paşi de lup, ca să nu deştepte pe Cântareanu care 
dormea vara cu ferestrele deschise. În odăiţa lui apoi continua visurile cu 
ochii mari, lăcrimaţi. Pe geamurile date la perete luna argintie îl încuraja. Se 
zbuciuma ca şi când chiar mâine ar aștepta izbândirea finală... O zugrăvea 
de pe acuma și închipuirea îl ducea pe aripi furtunoase... lată-i în Cluj, 
unde a fost o singură dată cu câţiva ani în urmă. Pretutindeni numai grai 
românesc... și ce grai! Parcă toată lumea vorbește „ca-n ţară", mai dulce ca 


inginerul Vasile Popa din Vărarea, care a colindat România întreagă... 
Firmele magazinelor, străzile, școlile, autorităţile... tot, tot e românesc... 
Statuia lui Matei Corvinul zâmbeşte către trecători şi le zice: „Aşa-i c-a 
venit ceasul dreptăţii?..." și soldaţii... cu căciuli... întocmai cum auzise el 
că sunt dorobanţii... Judecătorul care a fost atât de obraznic cu Herdelea în 
Armadia scoate pălăria până la pământ dinaintea lui. Titu vrea să fie 
mărinimos, să-i arate că stăpânii români sunt nobili şi iertători... Îi întinde 
mâna... Dar valul îl gonește mereu înainte... Uite-l în Sibiu, în Braşov, în 
Oradea Mare, în Arad, în Timişoara!... Steaguri tricolore fâlfâie măreţe pe 
toate palatele din basmuri... Jandarmii cu penele de cocoş s-au topit... Dar 
ce-i asta? Plutonierul, șeful postului de jandarmi din Lușca, vine ţanţoș spre 
dânsul, cu o căciulă neagră de dorobanţ pe o ureche, cu cocardă tricoloră în 
frunte... Titu își aduce aminte cum umbla odinioară plutonierul să se 
împrietenească și cum s-a obrăznicit pe urmă când a văzut că un poet mic 
român nu se înjosește să dea mâna cu un jandarm ungur. „Unde-ţi sunt 
penele de cocoș, cinstitule?" îl întreabă acuma cu mândrie. „Ce pene? Ce 
cocoș? se roşeşte plutonierul. Eu sunt român! Nu mă cunoşti? Român am 
fost totdeauna, dar viaţa-i grea şi slujba..." „„Renegatule!" strigă Titu 
indignat. Atunci plutonierul se înfurie, începe să înjure pe ungurește şi-i 
zvârle cocarda tricoloră în obraz. Tânărul, scandalizat, se repede orbește să- 
i pună mâna în gât... Piciorul însă îi alunecă și cade grămadă... „Ce-i cu 
mine? Aiurez?" se întrebă Titu scuturându-se deodată și sărind în picioare. 

Luna râdea pe fereastra deschisă. Pe uliţă glasuri aspre se apropiau 
trufașe. Titu păşeşte la geam. Razele îi albesc faţa. Două siluete negre trec 
bocănind. Baionetele străfulgeră în lumină, penele de cocoș se clatină 
trufaşe, cu sclipiri de argint. 

— Oooh... patrula de jandarmi! bâlbâie Titu îndurerat, parcă i-ar fi rupt 
o bucată din inimă, şi adaugă trântind fereastra: Visuri... visuri... 

Totuşi aceleași visuri îl cuprindeau îndată iar în mrejele lor, și dânsul nu 
li se mai putea împotrivi. Ele îl adormeau, ele îl deşteptau și-l dezmierdau 
apoi toată ziua, îndreptându-i paşii mereu spre Virginia Gherman, singura 
fiinţă care îi înțelegea deplin năzuinţele şi așteptările... 

„Poate c-o iubesc?" se gândi dânsul într-o zi,când îl chinuia mai tare 
dorinţa de-a o vedea. 

Întâi se spăimântă, parcă s-ar fi prins singur asupra unei fapte rele. Dar 
apoi se linişti. Iubirea are totdeauna un scop egoist. De aceea, la sfârșit, îţi 
lasă un gol în suflet. Își reamintea pe Roza. De-abia acuma îşi dă seama 


bine cât de falși au fost amândoi. Râvneau îmbrăţișări, numai îmbrățișări. 
Toate vorbele umflate, căutate, numai acolo ţinteau... Pe când Virginia 
parcă nici n-ar fi femeie frumoasă. De-ar fi urâtă, sentimentele lui n-ar fi 
mai puţin vii. Asta este prietenia. Adevărata prietenie, întemeiată pe o 
comunitate de idealuri... Ca un doctor, care observă o boală asupra lui 
însuși, Titu îşi compara bătăile inimii de astăzi cu ceea ce a simţit când a 
fost îndrăgostit de Roza Lang sau de Lucreția Dragu. Și conchidea mândru 
că nici nu poate fi vorba de o iubire ca toate iubirile, ci de un sentiment 
mult superior, zicându-și încântat: 

— Nu există pe lume nimic mai preţios ca prietenia adevărată între un 
bărbat și o femeie! 

Astfel când într-o bună zi Eugenia, mâncată de o gelozie ascunsă, îl 
învinui c-a venit în Luşca numai pentru că iubeşte pe Virginia Gherman, 
Titu răspunse cu superioritate: 

— O, nu... nu e iubire, domnişoară! E mai mult decât iubire... E 
prietenie izvorâtă din aceleași năzuinţe altruiste! 

Și se supără că Eugenia zâmbi mâhnită şi necrezătoare. 

În ziua de Sfântul Petru au botezat copilul şi l-au numit Petre. Și au 
făcut veselie mare de s-a îmbătat până și Dumitru Moarcăș. 

Pe urmă însă toate au reintrat în făgașul lor. Nici o săptămână n-apucă 
să treacă şi lon găsi pricină să-şi snopească iar nevasta. 

Fericirea ce umpluse sufletul Anei, durerile naşterii se stinseră repede 
ca aburii în vânt. Acum trebui să-și dea seama în sfârșit că Ion o urăşte și 
deodată se miră cum n-a înţeles-o până azi? Dacă nici copilaşul nu l-a 
îmbunat, ce să mai nădăjduiască? Se uită în urmă și se spăimântă cât a fost 
de oarbă. De ce s-a agăţat de el, când el numai zestrea i-o cerea? A înşelat-o 
de cum s-a apropiat de ea. I-a simţit slăbiciunea și a urmărit-o ca un lup 
hain. Îşi aduse aminte cât îi vorbea de dulce la horă când umbla să-i 
sucească mintea... Prefăcătorie a fost dulceaţa, precum prefăcătorie a fost 
până și îmbrăţișarea lui cea dintâi, în culcuşul ei de pe cuptor, până ce a 
lăsat-o însărcinată... până ce i-a mâncat norocul și toată viaţa... Acuma 
degeaba s-ar mai căi. Acuma e prea târziu... 

Simţământul că ea e de prisos în lume începea s-o urmărească 
pretutindeni. De mult o bătea capul c-ar fi fost mai bine să nu fie, dar 
speranţa copilului îi oprise până azi pornirile îndemnând-o să rabde. Mai 
căuta azi mângâiere în dragostea de mamă, dar n-o găsea deplină nici aici. 
Când se întreba de ce mai trăiește, valuri-valuri de gânduri negre o 


copleșeau, din care numai gângăvelile blânde ale copilașului ce se adăpa la 
pieptul ei o mai smulgeau câte un răstimp. În curând însă și drăgălășiile lui i 
se părură un îndemn plin de durere, făcând-o să-și zică desperată: „Barem 
de ne-ar strânge Dumnezeu pe amândoi deodată!" 

Totuşi necunoscutul morţii o îngrozea fără să-şi dea seama. Priveliştea 
satului, cu hotarul încărcat de rod, cu pădurile tainice, cu căsuţele 
împrăștiate ca nişte jucării printre pomii 

grădinilor, parcă-i spuneau că toate chinurile vieţii sunt de o mie de ori 
mai uşor de îndurat ca taina înfricoşătoare a beznei în care te aruncă durerea 
morţii. Voința ei șovăia în faţa porţii de aramă zăvorâtă cu mistere care a 
înghiţit atâtea milioane de vieţi, fără ca omul să fi izbutit a arunca dincolo 
măcar o privire fugară. 

Vremea însă trecea nepăsătoare peste frământările ei. Vara se sfârşea şi 
lucrul câmpului se îmbulzea. Cu leagănul în spinare suia zilnic dealurile, 
cărând de mâncare muncitorilor, răsplătită mereu numai cu ocări şi bătăi. 

Apoi duminica întâi din septembrie, dis-de-dimineaţă, Ana, după ce 
mulse vaca şi tocmai când strecura laptele în oalele de prins, auzi, din tindă 
unde era, glasul lui Macedon Cercetașu, sugrumat de spaimă: 

— Domnule învăţător, fă bine și ostenește puţin, că s-a spânzurat 
Avrum! 

— Nu mai spune! răsună răspunsul învățătorului care se spăla în 
cerdac, cum avea obiceiul. 

— S-a spânzurat, s-a spânzurat! repetă Macedon parcă mai speriat. 

Femeia se cutremură, simțind un fior ciudat în spinare, încât îi răci 
inima. Ion plecase adineaori în sat... Deodată, suflecată și neprimenită cum 
se găsea, porni fugind spre cârciumă, ca şi când ar fi vorba de ceva unde ea 
nu putea să lipsească în ruptul capului. În poarta ogrăzii lui Avrum văzu de 
departe un cârd de oameni care se îmbulzeau, dădeau din mâini şi întindeau 
gâturile. Ajunse gâfâind şi căută să-și facă loc prin mulțime, să vadă mortul. 
Se izbi însă de Ion care o întâmpină mânios: 

— Da tu ce-ţi mai bagi nasul? N-ai de lucru acasă? la să te cărăbăneşti 
de-aci, toanta dracului! 

Ana nici nu-l luă în seamă. Se prelinse ca o şopârlă prin vălmășagul de 
lume şi se pomeni îndată în ogradă. 

Poarta șurii era deschisă larg. O căruţă de-un cal, cu roțile pline de 
noroi uscat, încremenise lângă un perete cu oiştile ridicate drept în sus. De 
celalt perete era rezemată o scară, cu picioarele întinse până la inima 


căruței, iar cu vârful îngropat adânc în fânul nou şi foarte mirositor care 
atârna din gura podeţului şi se înălța până în căpriori. În laţul făcut dintr-un 
căpăstru vechi, legat de al șaptelea fuştel, atârna Avrum, cu obrajii roşii- 
sfeclă, cu barba galbenă zbârlită, cu părul ciufulit și lipit pe fruntea și 
tâmplele lucitoare de sudori, întors cu faţa spre ogradă, privind parcă 
necăjit, cu ochii ieşiţi din orbite, spre oamenii ce se grămădeau în poartă să- 
| vadă, neîndrăznind să se apropie. Gura i se strâmbase în colțul drept, iar 
limba, crâmpoţită între dinţi, era vrâstată cu dunguliţe alburii. 

— Încă nu-i mort!... Unde-i Rifca?... Săriţi de-i tăieţi ştreangul! răcni 
Trifon Tătaru frângându-și mâinile, dar fără să se mişte. 

— Ia taci, omule, că-i rece! răsunară câteva glasuri ostoitoare. 

Într-un semicerc de vreo cinci paşi, locul în jurul lui Avrum rămăsese 
gol. Pe jos, sfărâmituri de fân și de paie, găinaţi de gâşte şi pălăria 
spânzuratului, cu fundul în afară, arătând căptușeala lucioasă şi soioasă. 

Ana tremura între oiștile căruţei și nu-și putea lua ochii de la Avrum. 
Nu mai văzuse niciodată om mort, atât de aproape. Nu simţea nici groază, 
nici milă, ci doar o dorinţă aprigă de a citi pe faţa lui taina care o împiedica 
pe dânsa. Se mira cum i-a rămas neclintită pe ceafă tichiuța de catifea 
neagră, și mai ales că picioarele îi atârnau de pământ, cu genunchii îndoiţi, 
iar cu mâna stângă se ţinea de scară, și numai dreapta se întindea cu 
degetele răsfirate, parcă umblând să se agaţe de ceva. 

— Faceţi loc! Hai, daţi-vă la o parte! izbucniră deodată mai multe 
glasuri, pe când o mână grea făcu vânt Anei aproape s-o trântească în 
braţele spânzuratului. 

— Da cum de nu i-a tăiat nimeni funia? Că doar nu-i câine, ce 
Dumnezeu! strigă Herdelea, zbătându-se printre oameni, cu faţa palidă. 

Învățătorul se duse drept la scară, pipăi pieptul lui Avrum şi îndată 
strigă poruncitor: 

— E cald!... lute!... Taie tu, Trifoane!... Ţineţi-l bine să nu se 
prăvălească! 

Câţiva ţărani, încurajați, se repeziră împrejurul lui Herdelea și, peste un 
minut, Ana văzu capătul căpăstrului bălăbănindu-se ușor ca o limbă de 
ceasornic. 

Femeia nu mai pricepea ce se întâmplă, căci mortul nu se mai zărea 
dintre oameni. De-abia într-un târziu desluși, uimită, că doi flăcăi, 
îndemnați de Herdelea, mișcau picioarele şi braţele spânzuratului, parc-ar fi 
vrut să-l învieze. Și ea se gândi cu tristeţe: 


— Ce s-or mai fi necăjind degeaba? Dac-a murit, barem să se 
odihnească omul! 

Ţăranii glumeau și râdeau de încercările învățătorului care, după un 
răstimp, zise supărat: 

— Parcă nici nu sunteţi creştini, măi oameni! L-ați lăsat să moară în 
faţa voastră, în loc să-i fi tăiat îndată funia!... S-a prăpădit numai de groaza 
morții, că doar picioarele-i ajungeau la pământ... Bietul Avrum! 

— Apoi când ţi-e scris să mori, mori și din senin, c-așa a lăsat 
Dumnezeu! strigă primarul Florea Tancu, uitându-se semeţ la ceilalți, ca și 
când ar fi fost sigur că pe el Dumnezeu nu-l va lăsa să moară niciodată. 

Toată lumea se înghesui acuma în jurul învățătorului, care trebuie să 
ştie de ce s-a spânzurat Avrum. Mortul rămase uitat sub scară, cu faţa în sus, 
cu picioarele spre poartă, cu un genunchi ridicat și cu cămașa descheiată la 
piept, privind cu ochii reci spre podul şurii, nepăsător de-acuma de toate. 
George Bulbuc, mai curios ca toţi, îmbulzindu-se mereu, călcă pe gheata 
noroioasă a spânzuratului, se sperie, îşi făcu cruce şi, zicându-și că-i semn 
rău, ieși în uliţă. 

În sfârșit Herdelea trebui să povestească pe îndelete ce știa. Notarul 
Stoessel încurcase pe Avrum să cumpere împreună Pădurea Domnească din 
hotarul Jidoviţei. Afacerea părea bună, deoarece notarul spunea că a găsit 
un mușteriu căruia să-i revândă îndată contractul cu un câștig mare, încât ei 
n-au să scoată nici un ban din pungă, ci doar să iscălească și să ia diferenţa. 
După ce au iscălit însă, Stoessel a început să o lase mai domol. Mușteriul cu 
câştigul se evaporase. În schimb data când ei trebuiau să depună preţul 
pădurii se apropia. Cu cine vorbea Avrum, îi spunea ritos că afacerea e 
nenorocită, că toată pădurea nu face nici a cincea parte din cât au cumpărat- 
0... Astfel ovreiul vedea îngrozit că va fi nevoit să-și vândă tot și să rămână 
în sapă de lemn spre a putea plăti. De vreo două săptămâni era într-un hal 
de desperare nemaipomenit. Ieri, sâmbătă, a fost la sinagogă în Jidoviţa, 
unde toţi bătrânii i-au spus că Stoessel l-a ruinat înadins. Avrum s-a dus la 
notar, a început să răcnească, încât la urmă Stoessel l-a dat afară în pumni, 
strigându-i: „Du-te și te spânzură dacă ești prost!" A venit din Jidoviţa 
înverzit. Herdelea a vorbit cu dânsul, căci tocmai avea să-i plătească contul 
pe luna august. L-a mângâiat, i-a spus să aibă încredere... Zadarnic. Avrum 
o ţinea lanţ că, decât să-și piardă pământurile și averea pentru care a muncit 
cu atâta trudă şi decât să ajungă iar gol cum a fost când a venit în Pripas, 
mai bine se spânzură. Herdelea, fireşte, nu credea că vorbeşte serios şi-l 


îndemna să aibă răbdare, că nu se ştie ce poate aduce ziua de mâine. „Am 
să mă spânzur! Am să mă spânzur!" răspundea însă Avrum necontenit... Și 
s-a ţinut de cuvânt. 

— Când îţi vine ceasul te duci la moarte cum te-ai duce la nuntă! 
murmură straja Cosma Ciocănaș, închinându-se cucernic. 

Ana ascultă înfrigurată povestirea învățătorului, dar mai ales vorbele 
strajei o zguduiră. Se uită deodată la mortul părăsit și în minte îi răsări ca o 
lumină gândul: „Ce iute moare omul când îi soseşte ceasul!" 

Cu două săptămâni înainte de sorocul procesului de la tribunal, 
Herdelea munci o noapte întreagă să facă două scrisori frumoase, una 
subinspectorului Horvat, iar alta deputatului Bela Beck, istorisindu-le 
pacostea cu judecătorul și rugându-i să pună o vorbă bună unde cred dânșii 
că trebuiește, făgăduind în același timp că-și va împlini şi pe viitor, cu un 
devotament îndoit, datoriile patriotice. 

Era foarte liniştit și sigur că scapă. Așteptă răspunsurile răbdător, fără 
grijă. Pentru orice eventualitate tocmise și avocat, firește ungur, ca să facă 
impresie mai bună, pe Lendvay, cel cu sechestrul și licitaţia. Peste o 
săptămână, în locul răspunsurilor nădăjduite, primi o înştiinţare de la avocat 
că s-a interesat de-aproape, afacerea pare destul de gravă și ar fi bine să 
pună pe cineva să îmblânzească pe preşedintele tribunalului. 

— Mare pișicher ungurul! zâmbi Herdelea citind scrisoarea lui Lendvay 
şi înţelegându-i îndoielile. Umblă să mă mulgă de bani cât o putea mai bine. 
Hehe, avocatul tot avocat... şapte piei ţi-ar jupui... 

Siguranţa îi era de oţel. Când nu-i veni nici un răspuns de la protectorii 
lui până în ajunul procesului, îşi zise mulțumit că trebuie să fi vorbit 
amândoi cu preşedintele, altfel desigur l-ar fi prevenit să-și caute de 
necazuri cum va şti. 

Se înțelese cu Ion să meargă împreună la Bistriţa, cu căruţa lui de un cal 
ce-a căpătat-o în zestre. Seara îl dăscăli iarăşi ce să spună la tribunal, ca să 
iasă toate bine. Ion nu se prea sinchisea de grija învățătorului. Pe el îl durea 
procesul cu socrul său, care întârzia însă mereu. Totuşi asculta sfaturile lui 
Herdelea și se jura din când în când că are să stea el în temniţă în locul 
dumnealui, ceea ce pe învăţător îl supăra, căci i se părea o prevestire rea. 
Hotărâră ca Ion să declare cum că în genunchi a rugat pe Herdelea să-i scrie 
jalba şi că Herdelea l-a refuzat de cinci ori. Atunci Ion s-a apucat și a făcut- 
o el singur, cu mâna lui, și s-a dus apoi din nou la domnul învăţător să i-o 
scrie numai pe ungureşte, căci el nu ştie, dar Herdelea nici așa n-a vrut. În 


sfârşit, fiindcă nu putea să îndure în ruptul capului nedreptatea de a fi 
pedepsit fără de vină, într-o seară a venit la Herdelea cu o sticlă de rachiu 
tare ca spirtul şi au închinat şi au băut până ce învățătorul s-a ameţit bine, 
atunci apoi iar a scos jalba și a căzut în genunchi şi l-a rugat cu lacrimi în 
ochi să i-o facă pe ungurește. Astfel Herdelea, amăgit de băutură şi fără să- 
şi dea seama, i-a tradus plângerea către domnul ministru, neavând însă nici 
atâta vină cât e negru sub unghie. 

— Că doar chiar așa este, Ioane, nu? zise Herdelea, la sfârşit, cu o 
privire blândă şi rugătoare. 

— Aşa-i, așa-i! aprobă Ion, dând din cap. Ce-i drept, e drept. M-ar bate 
şi Dumnezeu să zic altmintrelea... 

Porniră în miez de noapte ca să sosească din vreme la Bistriţa. Calul lui 
Ion alerga binişor, deși era istovit de munca câmpului. Când răsări soarele, 
urcau tocmai dealul Dumitrei, la pas. Ion mergea pe jos, pe lângă căruţă, 
povestind lui Herdelea despre necazurile lui cu Vasile Baciu și cu Ana, 
liniștiți, parcă ar fi şi uitat de tribunal... Deodată o brişcă sprintenă îi ajunse 
din urmă suind panta în trap buiestru de-i sfârâiau roțile. Era preotul 
Belciug, citat ca martor în procesul învățătorului. Ion îşi scoase pălăria, 
respectuos, dar preotul se uită în altă parte, îmbondorit până peste cap într-o 
blană de vulpe. Brişca dispăru curând la cotitura cea mare din vârful 
dealului. 

— Rău om! murmură Herdelea acuma, simțind deodată că încrederea și 
siguranţa i se clatină puţin în suflet. 

Ion nu răspunse. Amândoi tăcură apoi multă vreme. Calul se opintea, 
iuţea paşii câte o postată bună, pe urmă se oprea singur să răsufle, pornind 
iarăși singur înainte. "Țăranul, pe marginea șoselei, mergea cu pași mărunți, 
învârtind biciul deasupra capului și îndemna calul din când în când cu câte 
un „hi, cinoș, hi", dar fără să se mai uite la învățătorul care, cu un zâmbet 
îngheţat pe buze, clipea des din ochi, cuprins de o nedumerire apăsătoare. 
Parcă un nour de întristare s-ar fi coborât peste dânșii, amuţindu-i și 
uluindu-i. 

Din vârful dealului se deschidea o privelişte măreaţă. Valea Bistriţei, 
ocrotită sub o pânză fină de ceaţă argintie, se deştepta din somn în 
mângâierile calde ale soarelui tomnatic. Jos, în față, rezemat pe o spinare de 
pădure cu frunze verzi și ruginii, oraşul bătrân părea plăpând ca o jucărie de 
copii, iar turnul bisericii săsești un paznic uriaş și ursuz, îmbrăcat în straie 
străvechi, cenușii, mâncate de vreme. 


— Uite Bistriţa! zise Herdelea înviorat, întinzând braţul. 

— Bun pământ... Și bine muncit! adăugă Ion rotindu-și privirea peste 
cuprinsul văii bogate care părea o grădină imensă fermecată. 

În răcoarea dimineţii nemărginirea firii se înfățișa mai copleșitoare şi 
pătrundea adânc în sufletul învățătorului. În faţa lumii mari ce se întindea în 
ochii lui, se simţi atât de mic, că-l cuprinse o neliniște dureroasă. Ce 
înseamnă el, cu temerile și speranțele lui, cu toată viaţa lui, în vârtejul 
amețitor al vieţii celei mari? Nici cât un fir de nisip pe care întâmplarea îl 
aruncă de ici-colo. „Dumnezeu are grijă și de păsările cerului și de nisipul 
mării, se gândi dânsul vrând să-și mângâie tulburarea și căutând din ochi, în 
noianul de case din vale, clădirea tribunalului. Acolo se hotărăște soarta 
viermilor!" oftă apoi găsindu-l tocmai între biserica românească şi cea 
săsească. 

— Uite, fiule, uite colo-i tribunalul! Îl vezi? strigă arătând cu degetul o 
casă greoaie, cu două etaje și cu ferestre mici ca niște ochi vicleni. 

Și de-acuma, cu cât se apropiau de oraş, cu atât încrederea i se topea. 
Sufletul îi tremura și totuși pe buze îi flutura un zâmbet umil, înflorit parcă 
de mustăţile-i albe, retezate. În colţul ochilor îi licărea câte-un bob de 
lacrimi, care se clătinau, dar nu se rostogoleau pe obrajii încrustați cu multe 
cute mărunte și subțiri ca nişte desenuri măiestrite... Gândurile îi alergau 
prin creieri, neobosite, mereu mai grăbite. Se mira cum a putut crede că va 
scăpa teafăr din asemenea bucluc? Și, cu toate acestea, nu-și făcea imputări 
şi nu-i părea rău că a nădăjduit. Ce-ar fi omul dacă nu l-ar ajuta nădejdea în 
viață? 

— Mi se pare, Ioane, că o păţim urât de tot astăzi! zise Herdelea când 
trecură vama de la intrarea orașului, cu un glas glumeţ, dar care aştepta o 
mângâiere. 

— Acu, ce-o vrea Dumnezeu! râse Ion gros și nepăsător. Pe coridoarele 
întunecoase şi întortocheate ale tribunalului valuri de oameni forfoteau, 
grăbiţi, vorbind tare sau şoptind tainic, plângând și râzând, îngrijorat fiecare 
de durerea lui și nesimţitor de suferința celorlalţi... Egoismul omenesc 
nicăieri nu se răsfață mai sfidător ca în fața dreptăţii. Ţărani, orășeni, 
bătrâni, tineri, femei și chiar copii alergau, se opreau, se certau, se rugau... 
Și toate glasurile se adunau într-un zgomot monoton, apăsător, întrerupt în 
răstimpuri de câte un țipăt ascuţit de clopoțel care chema pricinașii în sălile 
de judecată... În mijlocul lumii frământate numai avocaţii, cu genţile 


umflate de acte, păşeau siguri, mândri, ca niște bondari într-un mușuroi de 
furnici speriate. 

Herdelea se opri ameţit în vălmășagul de oameni, înfricoşat că-i fuge 
pământul de sub picioare. Din norocire dădu curând cu ochii de avocatul 
Lendvay care, zărindu-l, se apropie strigând: 

— A, bine că sosiţi!... Bună ziua!... Eşti al şaselea... Scăpăm repede... 
Curaj! Cred că ieşim bine!... Ai pus pe cineva să vorbească cu prezidentul? 

Speranţa profesională din vorbele avocatului îl umplu deodată de o 
nouă încredere. Îndată se simţi iar om de seamă, de a cărui soartă atârnă 
mersul lumii. De aci încolo parcă nu mai vedea pe nimeni pe coridor, ca şi 
ceilalți. Vorbea tare cu Ion, râdea și se supăra că nu-i vine rândul mai 
degrabă. 

În sala de ședințe se întări și mai mult văzând la dreapta preşedintelui 
tocmai pe magistratul care fusese la alegerea de deputat din Armadia. Trecu 
mai în față și nu se ostoi până ce nu-și încrucișă privirea cu judecătorul 
care, descoperindu-l, avu parcă un zâmbet în ochi. Însuși președintele, deși 
nu-l cunoştea, se uită la dânsul de câteva ori și privirea lui parcă-i spuse: 
„Fii liniștit! E bine! N-ai frică!" 

În tot timpul procesului nu-şi mai pierdu stăpânirea nici o clipă. Vorbi 
ungureşte mai bine ca oricând, explicând amănunţit cât e de nevinovat şi 
adăugând mereu că el e bun patriot. Judecătorul reclamant nefiind de faţă, 
Herdelea era sigur că n-a venit înadins, ca să nu-l apese. Procurorul părea 
înverşunat, dar Herdelea, chiar în asprimea lui, simțea multă bunăvoință. 
Belciug a fost mărinimos, declarând sus şi tare că nu ştie nimic de 
plângerea împricinată. „Se vede cât de colo că ocrotitorii mei și-au făcut 
datoria cu vârf și îndesat, săracii!" îşi zise Herdelea în vreme ce Lendvay 
perora cu foc şi cu gesturi largi. 

De altfel toată afacerea n-a ţinut mai mult de o jumătate de ceas. Pe 
urmă președintele s-a sfătuit puţin cu magistratul din dreapta, s-a sculat în 
picioare și, în numele regelui, a anunţat că Ion Pop-Glanetașu este 
condamnat la o lună închisoare și o sută coroane amendă, iar Zaharia 
Herdelea, învăţător în Pripas, la opt zile închisoare și cincizeci coroane 
amendă. Herdelea a ascultat zâmbind mereu și numai după ce şi-a auzit 
osânda s-a uitat împrejur parc-ar fi vrut să întrebe pe toţi: ce-i asta? 

— Facem apel, nu-i aşa? îi șopti avocatul. 

— Negreșit... apel... fireşte, bâlbâi Herdelea cu aceeași nedumerire pe faţă. 


În coridor însă, în mijlocul mulţimii zgomotoase, îl prididi deodată o 
slăbiciune grea. Trebui să se aşeze pe o bancă, lângă o femeie bătrână care 
plângea cu sughiţuri. I se părea că toată lumea se clatină și-i era frică să nu 
se prăbușească tribunalul peste dânsul. Auzea însă foarte lămurit plânsetul 
femeii și, pe când se întreba de ce-o fi plângând, auzi şi glasul lui Ion, care 
se ţinea după dânsul ca un câine, dar nu putea înţelege ce spune. 

— Nu-i nimic... apel... desigur... ce nedreptate! răspunse totuși lui 
Ion, fără să-și dea seama ce zice și fără să-și audă vocea. 

Apoi se sculă anevoie, cutremurându-se și agăţându-se de umărul 
ţăranului. 

— Am isprăvit, Ioane... Hai să mergem! murmură dânsul răgușit. 
Atunci se pomeni iar cu avocatul Lendvay, care-i vorbi repede, prefăcându- 
se supărat şi vrând să-l încurajeze: 

— Nu fi deloc neliniștit, domnule Herdelea! Deloc! Fii sigur că la apel 
rămâi numai cu amenda. Bine c-a fost cum a fost. Îmi era frică de mai mult. 
Preşedintele ăsta e un ticălos fără suflet... Trebuie să te aștepți însă că 
sentința, deși neexecutorie, să fie comunicată autorității dumitale 
superioare, adică inspectorului. Asta înseamnă că vei fi suspendat din 
slujbă. Dar, firește, provizoriu. Până la judecarea apelului... Așa că să n-ai 
nici o grijă, o să fie bine, căci numai sfârşitul contează totdeauna... De, ce 
să faci? Greutățile pentru oameni sunt... 

— Da, da... nimic... fără grijă... Suspendat! bolborosi Herdelea, 
târându-şi picioarele de plumb spre ieşire. 

În stradă surâdea trist soarele de toamnă. După gălăgia din coridoarele 
tribunalului, ulița părea tăcută și pustie, iar trăsurile rare parcă duceau 
morți, numai morți. 

— Haidem acasă, loane!... Suspendat! Vezi? Suspendat! zise dânsul 
simțind deodată pe obraji două șiroaie fierbinţi, usturătoare. Lacrimile i se 
prelingeau prin mustaţa căruntă. Un strop îi picură pe buzele uscate, 
înmuindu-le ca un balsam sărat. 

Ion se uită încurcat la Herdelea. Voia să-i vorbească și nu ştia ce. Se 
scărpina în cap, înjura, bodogănea neputincios. 

— Suspendat... Suspendat... mormăia mereu învățătorul și cuvântul 
acesta răsuna atât de jalnic, că Ion, deși nu-l înțelegea, încleştă pumnii și 
ameninţă furios clădirea greoaie cu două etaje și cu ferestre mici ca niște 
ochi vicleni. 


Capitolul IX: Sărutarea 


— Nu le-ar ajuta Dumnezeu și Maica Precista! Bată-i mânia și urgia 
cerului, cum te-au batjocorit ei pe tine! blestemă doamna Herdelea când 
află osânda. 

— Vai de mine, ce-o să zică lumea că tata va şedea în temniţă ca și 
Laurenţ din Bârgău! Cum să mai scot eu capul în lume. Doamne! se văieta 
Ghighi, sigură că la serata din octombrie vor ocoli-o toți dansatorii. 

Învățătorul încercase dintru întâi să se arate nepăsător şi să se fălească 
chiar că are să înveţe el pe domnii de la tribunal cum se împarte dreptatea... 
Dar sub zâmbetele lui silite, în privirea lui tristă, ca și în toată înfățișarea lui 
umilită şi îndurerată, se vedea o înfricoşare atât de stăpânitoare că însăși 
doamna Herdelea, cât era de procletă la supărare, îl cruță instinctiv, 
vărsându-și focul numai asupra celor ce au judecat așa de ticălos în Bistriţa. 

— Te pomenești că mă mai suspendă și din slujbă! gemu Herdelea, dar 
abia a treia zi. Asta ar pune capac tuturor mârșăviilor! 

— O s-ajungem pe drumuri, văd eu bine că acolo o s-ajungem, din 
pricina unui țărănoi mișel căruia i-ai făcut numai bine! izbucni mai revoltată 
dăscălița, împărțindu-și de-acuma afuriseniile între Ion şi ungurii de la 
tribunal. 

Vestea condamnării lui Herdelea s-a răspândit ca păcatul prin Armadia 
şi de-acolo mai departe prin toate satele dimprejur. Mulţi îl compătimeau, 
dar mai mulți spuneau în gura mare: 

— lată cum bate Dumnezeu pe renegaţi!... V-aduceţi aminte cum a 
umblat contra lui Grofșoru, la alegeri? Acum uite răsplata ungurilor! Să-i 
fie de învăţătură! 

Când îl văzură însă prin Armadia, adus puţin de spinare, cu părul mai 
alb, cu ochi blânzi şi sfioşi, căutând un locşor unde să muncească dacă s-ar 
întâmpla să fie suspendat, chiar şi Grofşoru îi strânse mâna iertător şi 
întrebându-l ce mai face Titu. 

Herdelea nu mai nădăjduia acum nimic bun. Era sigur că va fi 
suspendat şi că nici de închisoare nu va scăpa. Se obişnui cu gândul acesta, 
cum se obișnuiește omul cu orice durere în viață. Numai ceea ce va urma 
după acestea îl îngrozea și-l gonea pe drumuri neîncetat întru dibuirea unui 
adăpost de vreme rea. În aşteptarea suspendării şi venind mereu acasă cu 
mâna goală, cu sufletul amărât de umilinţe, căuta să fie vesel şi încrezător; 


povestea cu amănunte cât de bine l-a primit cutare și cutare, care i-a oferit 
tot sprijinul, și cât e de sigur că toată nenorocirea aceasta e spre binele lui. 
Ceasuri întregi se sfătuia cu dăscălița cum ar fi mai potrivit să facă: să se 
mute în Armadia, să intre la cutare avocat sau în cutare birou, ori să rămână 
pe loc până i se va ridica suspendarea, ceea ce nu poate dăinui mai mult de 
două, maximum trei săptămâni sau, în cazul cel mai rău, o lună de zile. Dar 
pe când doamna Herdelea se însufleţea cu încredere, inima lui se zbătea ca 
o bucată de carne vie pe tocător, gândindu-se cum a bătut până acuma 
zadarnic la toate ușile. 

Într-una din zilele acestea sosi pe neașteptate Laura, singură, căci Pintea 
nu putea lipsi nici un ceas din Vireag, fiind tocmai vremea începerii anului 
şcolar pe care voia să-l inaugureze cu mare pompă românească. 

— M-am repezit pentru o săptămână... Îmi era dor de toţi! zise Laura 
după ce schimbă cuvenitele îmbrăţișări și lacrimi cu fiecare în parte. 

Din primele ei cuvinte însă simţiră toţi că Laura nu mai este cea de 
odinioară. Mai era ea bună, blândă la vorbă, dar fără a mai fi pasionată de 
micile nevoi și preocupări care cimentează şi învederează unirea familiei. 
Ştirea despre rezultatul procesului n-a mișcat-o atât de mult cât se temeau 
ei. Înainte ar fi jelit şi s-ar fi chinuit săptămâni în şir; acuma clipi doar din 
gene de câteva ori. 

— Greu va fi dacă te va suspenda, tată... Eu ţi-am spus, adă-ţi aminte, 
de multe ori, să nu te tot amesteci în treburile altora şi să-ți vezi mai bine de 
necazurile dumitale... Acuma, ce-o să se aleagă de casa asta, bunul 
Dumnezeu ştie! zise ea cu un glas atât de rece încât Herdelea se simţi mai 
rușinat ca în faţa unui străin și nici nu-i mai răspunse. 

De altfel ea începu îndată să vorbească de George, lăudându-l până în 
cer, de greutățile lor, de planurile și speranţele lor... Când își aduse iar 
aminte că-i în Pripas, la părinţii ei, căută pricină lui Herdelea pentru că n-a 
votat pe Grofşoru, spunând că şi George a aflat și e supărat că socrul său e 
un renegat. Ba mai târziu, aprinzându-se mai rău de indignare, găsi că bine 
i-au făcut ungurii de l-au osândit și c-aşa trebuie să păţească toți renegații. 

Herdelea avu o clipă de mânie, dar și-o stăpâni repede. Aşa-s copiii 
când cresc mari şi se înstrăinează. Parcă el n-a fost așa? S-a dus la 
înmormântarea tatălui său, dar nu s-a deranjat niciodată să-l vadă cât a 
zăcut, şapte săptămâni. Și doar era numai colea, al patrulea sat. Pe maică-sa, 
de câte ori vine pe aici, o cinsteşte cu rachiu dulce. Încolo parcă nici n-ar fi. 
Grijile și dragostea le păstrează cu zgârcenie pentru căminul lui. Atunci ce 


să se mire că pe Laura n-o mai dor durerile lui?... Asta-i viaţa. E tristă. Cine 
să-i schimbe rostul? Viaţa trece peste cei bătrâni, peste cei slabi. Viaţa e a 
celor tineri și puternici. Egoismul e temelia vieţii. 

Laura era însărcinată şi se lăuda că are sarcină grea. Strâmba mereu din 
nas, se văita că-i vine rău şi cerea poveţe doamnei Herdelea cum să se 
pregătească pentru naştere... Ghighi se sfia în faţa ei şi-și potolea anevoie 
avânturile zburdalnice. 

— Mult te-ai schimbat, îi zise cu o foarte uşoară imputare în glas. 

— Da, simt şi eu, răspunse Laura cu mândrie neascunsă. N-aş mai putea trăi 
acuma cum am trăit înainte. Mă și mir cum am putut trăi aici, fără a 
cunoaște pe George atâta vreme! 

— Şi când te gândeşti că nici nu-l iubeai şi că tata și mama aproape te 
băteau să nu-l respingi! 

— Fiindcă aveam gărgăuni în cap şi-n inimă... 

— Dar Aurel? întrebă Ghighi deodată. 

— Copilării de care râdem deseori cu George, zâmbi Laura. O, mult m-am 
schimbat, bine spuneai tu. Fata nici nu trăieşte până se mărită. De aceea 
trebuiesc stârpite fumurile din mintea fetelor... Altceva e viaţa! adăugă ea 
cu o însufleţire subită, cu mâinile încrucişate pe pântecele ce i se rotunjea 
ușor sub halatul de lână, roșu și cu broderii negre. Și copilul, murmură apoi. 
Copilul! Parcă de-abia acuma am și eu o ţintă în lume! 

Se duse o singură dată în Armadia să vadă familia Filipoiu, naşii ei. Pe 
urmă, de-a treia zi, începu să se plictisească și să-i fie dor de George. A 
cincea zi se cărăbăni, luând şi pe Ghighi, ca să fie alături de ea când îi va 
sosi ceasul. Ghighi umplu de plâns trei batiste la plecare. Laura însă nici nu 
lăcrimă. 

Bătrânii răsuflară ușuraţi când au văzut-o dusă. 

— Nu mai e a noastră, am pierdut-o! zise Herdelea rămas singur cu baba 
lui. 

— Aşa-s copiii cei răi şi nesimțţitori, mormăi dăscăliţa, strivind între 
gene două lacrimi de amar. 

În vatră sâsâiau lemnele verzi puse ca să ţină focul. De afară, pe 
geamurile ude, străbătea lumina cenușie, ploioasă, aducând în casă 
priveliștea câmpului zgribulit şi pleşuvit, a satului oploşit sub pavăza 
bolbocirilor de fum albăstrui. Ceasornicul, agăţat în perete sub portretul 
împăratului, țăcănea aspru, aproape amenințător. Herdelea, pe canapeaua 
veche, se uita gânditor pe fereastră, cu pipa stinsă în colţul gurii. Dăscălița, 


lângă cuptor, pe un scaun cu speteaza înaltă, cu braţele strânse pe piept, 
asculta dusă vâjâitul vântului de toamnă. Şi amândoi parcă auzeau cum 
trece vremea peste ei, fără a se putea împotrivi, cutremurându-se doar 
uneori ca și când ar fi frig în odaie. 

— Urâtă vreme! şopti într-un târziu învățătorul domol, înfricoşat parcă 
să nu deștepte sau să nu tulbure zgomotul surd și neîndurat al unei mașini 
ce nu se opreşte niciodată. 

Glasul lui însă păru doamnei Herdelea atât de dulce încât zâmbi. Locul 
negru al unui dinte pierdut acum doi ani o înfrumuseţa în ochii învățătorului 
care-i răspunse tot cu un surâs blând, resemnat. Și zâmbetele lor, unite, 
înveseliră îndată casa răspândind prin toate colţurile o căldură înviorătoare. 
Se pomeniră vorbind de lucruri vechi, uitate, din tinereţea lor. Prezentul, cu 
nevoile și deșertăciunile lui, se topi ca un vis urât în vraja amintirilor... 
Herdelea se apropie de vatră, își dogorî mâinile la foc, mângâie obrajii 
zbârciţi ai femeii lui, o sărută ușor pe frunte și zise oftând: 

— Ei, băbucă, băbucă, tot noi bătrânii... Un ciocănit aspru în ușă făcu 
pe Herdelea să sară fript, ca un îndrăgostit surprins de mama iubitei... În 
odaia plină de căldura trecutului intră, ca o vijelie care striveşte tot în cale, 
Ion Glanetașu cu vestea c-a primit sentinţa. 

Ion cerea mereu învățătorului să-l îndrepte cum să facă să ia asupra lui 
cele opt zile de închisoare. El era împăcat și nu-i păsa de condamnare. Se 
bucura chiar c-a scăpat de o grijă și se va putea ţine numai de necazul lui cu 
Vasile Baciu. Fiindcă se fixase ziua înfățișării lor la judecată, Ion începea să 
aibă visuri urâte: ba că s-a bătut cu socrul său și a rămas dedesubt, ba că 
Grofşoru l-a părăsit şi a trecut de partea lui Vasile, ba că Ana a cerut 
despărţenia și s-a mutat la tatăl ei, cu copil cu tot, lăsându-l pe el cu buzele 
umflate... Mai ales cel cu Ana i se înfipse în cap ca un șurub. lar când 
Herdelea îi spuse c-ar fi rău dacă Ana s-ar despărți de dânsul, își schimbă 
purtarea față de ea, trecând deodată de la bătăi la mângâieri și răsfăţuri, 
încât şi vecinii se întrebară: ce-o mai fi plănuind feciorul Glanetașului”? 

Pe Ana însă dragostea lui n-o mai putea încălzi. Între dânșii parcă se 
ridicase un zid de piatră aşa de înalt că nici o mână omenească nu l-ar mai fi 
putut dărâma. Acuma era pătrunsă până în măduva oaselor că ea nu e decât 
o unealtă în mâinile bărbatului în care-și pusese toată iubirea și chiar viaţa. 
Conştiinţa aceasta o făcea nepăsătoare. Trăia, dar fără nici o nădejde, 
privind viaţa ca o povară. Muncea din greu, neîncetat, ca o mașină stricată 


care se învârteşte singură, duduie și se mistuie până ce într-o clipă 
neașteptată se sfărâmă zgomotos. 

Era sfârşitul toamnei, cu lapoviţe friguroase, cu fulguiri de zăpadă din 
ce în ce mai dese. Zenobia pierdea vremea prin sat, pe la femei, bârfindu-și 
nora ori pe alți oameni de treabă. Glanetașu își petrecea veacul pe la 
cârciumă, mai cu seamă de când a murit Avrum, căci ovreica îi dădea rachiu 
pe datorie. Ion, din pricina harţei lui cu Vasile Baciu, mai mult se găsea pe 
drumuri decât acasă. Astfel Ana rămânea mereu singură, cu copilaşul care 
era rău, şi cu Dumitru Moarcăş, care-i mai dădea câte o mână de ajutor şi se 
plângea că Paraschiva nu-l cheamă acasă şi că va pieri printre străini. Cu 
Dumitru se învoiau. Nu schimbau nici trei vorbe toată ziua. Bătrânul era 
ursuz, boscorodea singur, vrăjmășea găinile şi le hâșâia de zeci de ori din 
tindă în ogradă. lubea însă pătimaş copilul şi-l legăna și-l giugiulea ca o 
doică. Ba de câteva ori cât p-aci să se bată cu Ana ca să-l lase să-l înfeșe 
dânsul. De altfel, de când se adăpostise în casa Glanetașului, slăbise mai 
tare, tușea şi mocnea ca un tăciune gata să se stingă. 

Într-o zi însă Dumitru prinse atâta chef de taifas, că Ana nu mai știa 
cum să se cotorosească de el. 

— Ce-i, vâjule, de-ţi umblă gura ca o moară stricată? îi zise nevasta în 
cele din urmă, scăldând copilașul. la seama că nu-i a bine. Ţi-o fi venit 
ceasul morţii... 

— Mi-o fi venit, de ce nu? rânji bătrânul la picioarele albiei, gâdilând 
cu degetul tălpile copilului care gâgâia mulțumit, cu ochii închiși, în apa 
căldicică. Las' să-mi vie că am trăit destul... 

— la mai lasă-n pace copilul, moșşule, şi dă-te la o parte că tot te 
stropesc! 

Dumitru se aşeză pe laviţă, tăcu şi apoi se porni să-i povestească din fir 
în păr păţania lui cu ţiganii, pe care-i plăcea mult s-o povestească oricui îl 
asculta. Ana nu-l lua în seamă, dar aceasta pe el nu-l împiedica să-i mai 
spuie şi alte întâmplări din viaţa lui, râzând copilăreşte, parcă, istorisind, s- 
ar fi reîntors aievea în tinereţea-i veselă şi fără griji. 

După-amiază, cu toate împotrivirile Anei care se necăjea că o încurcă în 
casă de nu-şi poate vedea de treburi, îi trăsni prin cap să se radă. Atârnă o 
oglinjoară, pătată de muște încă de azi-vară, de bumbul cercevelei de la 
fereastră, luă apă caldă într-un blid, îl puse binișor pe laviţă; agăță cureaua 
de la cioareci în ţâţâna geamului și petrecu prelung briciul ruginit, 
încercându-l în câteva rânduri pe niște fire de păr smulse de după ureche. Pe 


urmă, cu săpunul ce-l întrebuința Ana la scalda copilului, își mângâie ușor 
barba și începu să se frece aprig prin părul aspru şi rar ca ţepușele... Și 
toată vremea gura îi torăia verzi şi uscate cu atâta voioşie că mai târziu şi 
Ana se însenină și, dând ţâţă copilului, întoarsă cu spatele spre el, se întinse 
la vorbă. 

— Acu ce te mai razi şi dumneata, că doar ești bătrân și nu mai umbli 
după fete, îl întrerupse femeia cu milă. 

— Eu nu mai umblu, dar după mine umblă una... una cu o coasă mai 
ascuţită ca briciul ăsta... Umblă și umblă, şi numai un semn aşteaptă ca să 
facă hârş! şi să mă ducă drept în faţa lui Dumnezeu, să mă judece cum și ce 
am dres în lumea pământească, mormăi Dumitru puţin ciudat, ca un dascăl 
care citește la prohod. 

— Şi nu ţi-e frică de moarte, moșule? întrebă Ana întorcând faţa spre el. 

— De ce să-mi fie frică, fata moşului?... Omul trăiește ca să moară. Şi 
cum trăieşte așa moare. Dacă trăieşte rău, moartea-i bună şi blândă ca o 
sărutare de fată mare. Dacă trăieşte bine, ehehe, atunci și moartea-i rea și 
coasa nu taie şi te chinuieşte și te suceşte mai dihai ca-n pântecele iadului... 

— Avai, cum vorbeşti! făcu nevasta așezându-se pe marginea patului și 
legănând copilul adormit. 

Seninătatea cu care vorbea Dumitru despre moarte o nedumerea. Sătul 
trebuie să fie de viață cine e atât de pregătit de moarte. Pe ea gândul morţii 
şi azi o mai spăimânta și-i amintea pe Avrum, în şură, cu faţa-n sus, părăsit 
şi chinuit chiar după ce a trecut în lumea cealaltă. 

— Te doare rău când mori? întrebă ea iarăși, cu ochii mari. Dumitru își 
clălbucea mereu barba. Acum se opri și se uită lung la Ana. 

— Nu ştiu, răspunse apoi ridicând din umeri. Poate că nu doare... 

— Dar când te nașşti, de ce suferi? 

— Când te naşti?... Da cine ştie dacă suferi? Apoi așa nu ştie nici omul 
când moare. Numai Dumnezeu știe! murmură bătrânul sculându-se în 
picioare și începând să-și radă falca stângă încetinel, căci îi tremura tare 
mâna. 

Ana rămăsese gânditoare, cu mâinile în poală. I se păreau atât de stranii 
şi totuşi atât de adevărate vorbele moșului, încât îi era ruşine că până azi de- 
abia l-a luat în seamă. În odaie nu se mai auzea decât hârjâitul briciului și 
sâsâitul focului în vatră... În tindă porni deodată să cotcodăcească o găină 
mânioasă. Ana tresări, se gândi că are să se trezească copilul, apoi c-ar 
trebui să vadă câte ouă s-au adunat în cuibar, pe urmă c-ar fi bine să meargă 


să dea drumul găinii, căci ușa tinzii e închisă... Dar nu se mişcă din loc. Cu 
ochii pironiţi în spatele moșneagului, asculta scârțâitul briciului şi-i plăcea 
zgomotul acesta aşa de mult că îndată nu mai auzi nici găina, nici vântul 
care zgâlțâia ferestrele, nici picurii de ploaie care pliceau în geamuri. 

Dumitru se întinse brusc din şale şi se întoarse spre ea cu fața jumătate 
rasă, jumătate umflată de clăbuci albi. 

— Anuță, Anuță... mor! bâlbâi dânsul lăsându-se pe laviţă, cu briciul 
deschis ca o furcă în degetele dreptei şi cu un surâs blând în privire. 

Femeia sări năucă în picioare, fără să înțeleagă bine. 

— Lumânare... şopti mai încet moșneagul. Gura îi rămase deschisă, 
neputându-și sfârși gândul. Ana îi văzu toţi dinţii de deasupra și gingiile 
goale dedesubt, strânse parcă într-un râs nepăsător. 

— Moșule... vai de mine! bolborosi nevasta zăpăcită și fulgerându-i 
prin minte: „Zice că moare și parcă râde!..." 

Apoi deodată fugi afară, în ogradă, în ploaia bătută de vânt, lăsând ușile 
deschise larg şi frângându-și mâinile se porni să țipe desperată: 

— Tulai!... Săriţi!... Tulai!... Moare!... 'Tulai!... Găina zbucni afară 
din tindă, cotcodăcind speriată, și se repezi tocmai în vârful gunoiului din 
dosul casei... Floarea lui Macedon Cercetașu, de peste drum, auzi ţipetele 
Anei şi veni îndată crezând ca iar a bătut-o Ion. 

— Moare... moare badea Dumitru! strigă Ana mai potolită puţin la 
apropierea unui suflet omenesc. 

Găsiră pe Dumitru rece, rostogolit jos de pe laviţă. Mâna dreaptă cu 
briciul o ţinea în sus, parcă în clipa când a căzut s-a ferit să nu se taie. În 
ochii holbaţi, cu lumina înghețată, rămăsese înscrisă o dorință mare, iar pe 
buzele întredeschise parcă mai flutura şoapta „,lumânare". Floarea se 
cutremură, se închină și zise: 

— Aprinde fuga o lumânare!... Doamne fereşte! A murit ca un păgân, 
fără lumânare! 

Până aprinse Ana o lumânărică de ceară, cealaltă se căzni să-l ridice pe 
laviţă. Nu izbuti. 

— E greu ca bolovanul, Doamne iartă-mă! murmură ea făcându-şi iar 
cruce. 

Peste câteva clipe sosi şi soacra primarului, din vecini. Îi luară briciul 
din mâna înţepenită și apoi, toate trei, îl aşezară pe laviţă, cu lumânarea 
aprinsă la căpătâi. Macedon Cercetaşu, picând mai târziu, se grăbi să radă 
obrazul pe care mortul nu mai apucase să și-l radă singur. 


Pe urmă încetul cu încetul casa se umplu de femei și bărbaţi. Tocmai 
când se sfătuiau cu toții cum să-l scalde și să-l îmbrace, năvăli şi 
Paraschiva, o femeie c-o față ce parcă mereu râdea, deşi veşnic era 
mânioasă și trântea și răbufnea ca un voinic. 

— Vasăzică-i adevărat c-a murit, ai? zise ea înghesuindu-se printre 
oameni. Nu degeaba i-am spus eu c-o să-l trăsnească Dumnezeu, nu, nu! 
Uite-l că s-a prăpădit ca cerşetorii, de încurcă lumea și după moarte!... Dar 
oare cum o să-l duc eu de-aici, păcatele mele! 

În faţa mortului începu să bocească foarte jalnic, fără lacrimi, ca să 
arate lumii durerea ei mare. Boci astfel câteva minute, frecându-și ochii cu 
pumnii până-i roși, și strâmbându-se ca o maimuţă indignată. Apoi, deodată, 
se opri, oftă cu poftă și zise în gura mare: 

— Vai de mine ce-am mai plâns!... Uf! M-a apucat și durerea de inimă! 

Și pe urmă îndată păși lângă mort şi-l căută prin buzunarele pieptarului 
de oaie. Găsi băşica de tutun de care atârna scobitoarea pentru luleaua ce se 
ascundea în celalt buzunar. Ridică pieptarul și deschise chimirul, dar nu-și 
putu vâri mâna. Îl descheie încet, puse şerparul pe masă și, scormonindu-l 
bine, dădu peste un bilet de cinci zloți, învelit într-o hârtie boţită. Răsturnă 
chimirul, îl întoarse pe dos şi, nemaidescoperind nimic, sări ţipând: 

— Uitaţi-vă, oameni buni, cum şi-a bătut joc de mine care l-am strâns 
de pe drumuri și l-am spălat și l-am îngrijit ca pe-un om de omenie!... 
Uitaţi-vă! Cinci zloţi!... A vândut jidovului bunătatea de căsuţă, a băut 
bănișorii şi eu am rămas cu cinci zloți pentru toată truda mea cea mare! 

— Taci, lele Paraschivă, că-i păcat... Paraschiva se aprinse şi mai avan 
şi, zărind pe Ana, se năpusti la ea: 

— Să tac, ai?... Să tac, că vouă ce vă pasă dacă i-aţi luat ce-a fost mai 
bun!... Nu vă satură Dumnezeu, de râvniţi şi la sărăcia altora, dare-ar 
Dumnezeu să vă îngropaţi cu ce i-aţi luat! 

Ana roși și nu putu răspunde, îndârjind mai rău pe Paraschiva, care 
răcni: 

— Mi-aţi furat bănișorii, tâlharilor! Mi-aţi mâncat sudoarea bătrâneţii, 
nu v-ajute Maica Domnului şi... 

Intră Ion, venind din Armadia, necăjit, căci Grofşoru îl gonise și-i 
spusese să nu mai calce pe la dânsul până-n ziua procesu 

lui; pe drum aflase c-a murit Dumitru și se supărase mai tare gândindu- 
se că va trebui să cheltuiască cu înmormântarea. Paraschiva deschise gura 
să-l ocărască și pe dânsul... 


— leşi afară, becisnică! mârâi Ion scurt, apucând-o de spate și 
repezind-o tocmai în uşă. 

Paraschiva se opri şi în tindă, și-n ogradă, şi-n uliţă, și se răcori 
afurisindu-i în toate chipurile, dar în sfârşit se cărăbăni, înnodând bancnota 
în colțul năframei și punând-o bine în sân, mulțumită totuşi c-a putut salva 
măcar atâta și că i-a înjurat cum li se cuvine. 

Ion înnegri de necaz aflând că Paraschiva a găsit cinci zloți în chimirul 
mortului şi era mai să plesnească pe Ana c-a lăsat-o să-i şterpelească. Dar 
Ana nu se mai sinchisea de amenințările lui. În urechile ei răsunau vorbele 
moşneagului și-n ochi păstra numai înfățișarea lui senină și mulțumită din 
clipa morţii... 

larna veni brusc ca o furtună. Tot pământul se albi într-o singură 
noapte. Pe urmă dădu un ger cumplit de pârâiau gardurile îngheţând, iar 
focul în vetre trosnea și scuipa scântei. Zăpada cădea mereu, când în fulgi 
grei, leneși, care întunecau văzduhul, când în bobițe mărunte, aspre, 
vâltorite de viscole năprasnice. 

Într-o zi, când ningea mai vrăjmaș, pe la prânzul cel mic, Vasile Baciu, 
îmbrăcat cu cojocul alb de oaie, cu căciula albă de miel înfundată până pe 
ochi, ieși din casă, hotărât să sfârşească cu Ion. În viaţa lui, deşi era om 
aproape de cincizeci de ani, n-a umblat pe la judecăţi; ş-acuma poimâine are 
înfățișare cu ginere-său. S-a ţinut, s-a împotrivit, că doar-doar îl va înmuia. 
Cu cât se apropia însă sorocul, cu atât frica-i se încuiba în inimă. S-ajungă 
el la bătrâneţe să-l mănânce procesele și avocaţii! I se părea o rușine 
nesuferită. Numai derbedeii bat drumurile judecătoriilor. Mai bine să-și dea 
şi sufletul din oase decât să mai meargă aşa înainte. 

Se opri la poarta Glanetașului și, oftând o dată greu, strigă: 

— Măi loane!... loaneeee!... Acasă eşti? Nu-i răspunse nimeni. De sub 
acoperişul de paie care gemea de povara zăpezii de două palme, de sub 
streșinile tivite cu țurțuri sclipitori de gheaţă și prin crăpăturile ușii închise 
răbufnea un fum vânăt ce se împrăștia îndată în şuierele viscolului. Trecu un 
răstimp bun. Apoi în ușa tinzii se ivi Ion, în capul gol, întrebând: 

— Cine-i? 

— Eu, eu, făcu repede Vasile. Ia hai cu mine, Ioane, până-n Jidoviţa! 
adăugă pe urmă, după o scurtă șovăire, cu un glas parcă vorbele îl înecau. 

Ion stătu câteva clipe nedumerit. 

— Da ce-i cu Jidoviţa? grăi dânsul, privindu-l bănuitor. 


— Vii ori nu vii? se răsti atunci Baciu peltic din pricina mustăţilor 
îngheţate. Că n-am vreme acum să mă sfădesc cu tine... 

— Bine, socrule, stai că viu! răspunse Ion dispărând un minut, în vreme 
ce bătrânul se înțepeni în mijlocul drumului, rezemat în băţul ce nici nu se 
vedea de sub cojoc. 

— Hai că-s gata! murmură ginerele revenind cu sumanul între umeri. 

— Hai! Se măsurară o clipă cu priviri dușmănoase. Apoi porniră vajnic 
ca doi oameni care se duc într-o bătălie pe viață şi pe moarte. Ninsoarea 
aspră îi plesnea peste obraji, îi înțepa în ochi, iar vântul le sâsâia în urechi, 
amenințător. Mergeau alături, cu pași întinși, pândindu-se cu coada ochiului 
parcă s-ar fi temut unul de altul. Zăpada scrâşnea sub opincile lor. Hotarul 
întreg era alb ca un giulgiu curat; numai ici-colo câte-un pom pădureţ 
înnegrit de frig îşi frângea trupul cerând ajutor... Cișmeaua Mortului se 
făcuse o încolăcitură de gheaţă peste care o vinişoară verzuie de apă se 
prelingea totuși înfruntând gerul. Pădurea Domnească, gâtuită de omăt, cu 
copacii desfrunziţi, goi și subțiri, plângea şi gemea, implorând parcă mila 
celor doi bărbaţi ce mergeau suflând greu, tăcuţi, cu feţele năpădite de 
promoroacă. 

Ion ghicise că socrul său caută o învoială și se gândea mereu să nu-l 
biruie cu vreun nou vicleșug. Ar fi vrut să-l descoase, dar îngrijorarea nu-i 
dădea răgaz să găsească cuvintele potrivite... Apoi Vasile Baciu tăcea şi 
uneori mormăia ca un urs scormonit din somn. Acum îi părea rău că s-a 
pornit să-şi dea averea de bunăvoie și, apropiindu-se de Jidoviţa, îl bătea 
gândul tot mai stăruitor să se întoarcă acasă şi să lase să hotărască judecata. 
Vântul sufla din faţă și-l zgâlțâia parcă înadins și-l îndemna să-și ia seama 
până mai e vreme. 

Sosiră la ultima cotitură de drum. Se iveau coperișurile încărcate de 
zăpadă şi mai ales casa cea dintâi pe mâna dreaptă, înaltă, cu ferestre mari, 
cu pereţii galbeni. Era casa notarului şi cancelaria comunală. Vasile Baciu 
simţi o strângere cruntă în inimă și se opri brusc. Din hornul înalt, subțire, 
se ridica un nour de fum gros şi negricios pe care nici viscolul nu-l putea 
împrăștia, ci trebuia să-l învârtească mai întâi și apoi să-l trântească, uluit, 
pe coasta de mesteacăni ce pornea pieziş chiar din spatele casei. Vasile suflă 
pe nări, se uită furiș după Ion care-l întrecuse cu vreo doi pași, fără să bage 
de seamă că s-a oprit, şi apoi porni iar înainte bombănind furios. 

Când să intre în Jidoviţa, ginerele întrebă cu glas foarte răguşit: 


— Da unde ne ducem, socrule? Vasile Baciu mai făcu câţiva pași, fără 
a-i răspunde, şi pe urmă cârni în curtea cancelariei, urmat de Ion. Urcară 
scările de piatră scuturându-şi opincile. În coridorul larg vântul adunase un 
noian de omăt. La uşa cu geam Vasile se opri. Vru să ridice mâna să apese 
clanţa şi parcă mâna-i era moartă ori clanța aprinsă. Îşi scoase căciula și o 
bătu de genunchi. Se linişti şi deschise totuși. 

Intrară în biroul practicantului, care servea şi drept cancelarie pentru 
țărani; în odaia notarului nu se primeau decât domnii și fruntaşii satelor ce 
ţineau de circumscripție. 

Rămaseră amândoi lângă ușă, scuturându-se întruna de zăpadă. În birou 
era numai practicantul Hornstein, încovoiat peste un registru în care scria cu 
o gravitate solemnă și cu obişnuita-i tremurare din cap, şi straja din 
Sărăcuţa, lângă soba de teracotă, încălzindu-se când în spate, când în faţă. 

— Trebuia să vă scuturaţi afară, nu să umpleţi cancelaria de omăt! 
mormăi practicantul într-un târziu, strâmbând mândru din nas şi fără a 
ridica ochii din registru. 

Vasile Baciu vru să vorbească, dar nu ştia cum să înceapă, încurcat mai 
rău de dojana funcţionarului. 'Tăceau toţi. Se auzea scârțâitul chinuit al 
peniţei practicantului și bâzâitul unei muşte mari, trezită din somnu-i de 
iarnă, care zbura speriată de pe un perete pe altul, negăsindu-și locul. 

— Ce poftiți? vorbi Hornstein după o pauză lungă, mângâind cu 
tamponul și privind cu admiraţie ceea ce scrisese. Pe urmă întoarse pagina 
cu băgare de seamă şi o netezi cu palma. Capul îi tremura mereu, buza de 
jos, mai groasă şi scoasă în afară, se subţia o clipă, muşcată de niște dinți 
foarte albi, în vreme ce, după ureche, tocul ameninţa întocmai ca o suliță 
gata să străpungă. Iute, iute, că eu n-am vreme să aştept până deseară! 
Trebuia să vă socotiți de afară ce vreţi, îi grăbi practicantul, luând tocul de 
la ureche și potrivindu-l între degete. 

— Domnul notar nu-i acasă? întrebă Vasile cu o licărire de nădejde că 
poate lipseşte notarul și astfel nu va mai da nimic. 

— Domnul notar are de lucru... Puteţi să-mi spuneţi şi mie ce vreţi, 
zise Hornstein, jignit că ţăranii mai întreabă de notar, deși îl văd aci pe 
dânsul care cunoaște lucrările de birou tot aşa de bine ca și Stoessel. 

Se făcu iar tăcere. Vasile Baciu se muta de pe un picior pe celălalt, 
muncit de gândul să iasă afară, să lase toate baltă, întâmplă-se ce s-o 
întâmpla. Totuși zise pe urmă: 


— Am face un contract, domnișorule... așa... un contract... 

— Bine. Stai jos! pufni practicantul supărat. Du-te, măi strajă, cheamă pe 
domnul! Spune-i că-i un contract! Auzi? 

Se aşezară pe o bancă, unul lângă altul. Și amândoi se uitau gânditori la 
Hornstein, a cărui peniță scârțâia parcă mai aspru, pe când musca bâzâia 
acuma mulțumită, lipită pe soba caldă, ca o pată de cerneală pe o coală 
ministerială. 

— Ce contract vrei, Vasile? zise notarul intrând repede, cu pălăria 
moale pe ceafă, frecându-și mâinile şi trecând drept la sobă, să se 
încălzească. lar vrei să mai dai ceva ginerelui? adăugă apoi cu un zâmbet, 
văzând și pe Ion. 

Stoessel era un bărbat de vreo treizeci şi cinci de ani, cu ochii mici, 
negri și vioi, care se învârteau șireți în orbite, cu nasul gros și cu urechi 
mari. Avea totdeauna o vorbă bună sau o glumă pe buze și de aceea țăranii îl 
iubeau, măcar că era ovrei. 

Vasile şi Ion se sculară în picioare. Zâmbetul notarului alungase parcă 
deodată toată mohoreala din inima lui Vasile. Vorbi deschis, cu faţa 
înseninată, ca şi când ar fi fost vorba de un bilet de vite: 

— Apoi ce să facem, domnule notar? Trebuie să ne învoim, c-aşa-s 
vremurile... Ce să mai cheltuim cu judecăţi, cu drumuri... 

— Da, da, prea bine, aprobă Stoessel scoțând pălăria și aşezându-se pe 
un scaun în fața practicantului care scria netulburat. 

— Amu eu am îmbătrânit şi cine ştie câte zile m-a mai ţine 
Dumnezeu... Am muncit destul şi m-am trudit. Amu-i rândul tineretului... 
Noi am isprăvit cu lumea... Nu zic bine? 

— Bine, bine! 

— Aşa că m-am gândit să le mai dau și ce mi-a rămas, să ştiu cel puţin că 
am dat tot şi nu mai am nici o grijă, sfârşi Vasile cu un surâs trist, privind 
drept în ochii notarului. 

— Am înţeles... Şi câte locuri sunt? 

— Apoi opt ar mai fi, domnule notar! interveni brusc Ion. E porumbiştea 
cea mare din Lunci, apoi patru delnicioare cu ovăz în Zăhată şi apoi trei 
holde de primăvară în hotarul Săscuţii... Dar mai e și casa, și... 

— lacă, dânsul le știe mai bine ca mine, zise bătrânul cu același zâmbet 
trist, dar cu glasul mai aspru. 

— Dar tu din ce-o să trăieşti? întrebă notarul scobindu-se în dinți cu 
unghia lungă și îngrijită de la degetul cel mic. 


— Oi trăi şi eu cum a vrea Dumnezeu, murmură Vasile coborând ochii 
în pământ. 

— Asta-i ceva problematic... Opreşte-ţi şi tu barem folosința până la 
moarte... Ce-i în mână nu-i minciună! zise Stoessel acuma serios. 

— Apoi doar nici noi nu suntem păgâni, domnule notar, sări Ion, dar, 
întâlnind ochii batjocoritori ai notarului, se opri scurt parcă i-ar fi retezat 
glasul c-un fir de aţă. 

— Tot, tot... să se isprăvească! zise iar Vasile înăbuşit. Stoessel ceru 
practicantului formularele trebuincioase, puse pe Ion să iscălească pentru el 
şi pentru Ana, iar Vasile, neștiind carte, apăsă cu degetul pe cruce. 

— De bunăvoie, Vasile? mai întrebă notarul însemnând într-un carnet. 

— De bunăvoie, vezi bine că de bunăvoie! zise Baciu înfuriat deodată 
şi de-abia stăpânindu-se. 

— Aşa... Peste câteva zile e gata, încheie Stoessel frecându-și mâinile. 
Apoi, bătând pe Vasile pe umăr, adăugă glumeţ: Și uite-așa, ai venit aci om 
bogat şi acuma pleci cerşetor! Haha... 

Amândoi țăranii se întunecară. Gluma notarului îi izbi drept în inimă. 
leşiră şi se abătură la cârciuma Zimălei. Mai ales Vasile simţea o sete 
usturătoare care-i răscolea sângele... Cârciuma era goală, căci afară 
vifornița fierbea mai mânioasă. Băură un răstimp tăcuţi. Ion apoi, văzându-l 
tot nepotolit, începu să-i spuie să n-aibă nici o grijă că vor trăi împreună ca 
în rai. Vasile ascultă multă vreme, iscodindu-l însă neîncetat. În ochii 
ginerelui biruinţa strălucea atât de ațâțătoare că, în curând, Vasile o simţi 
pătrunzându-i în creieri şi clătinându-i temeliile. 

— 'Tâlharule, tâlharule, m-ai lăsat pe drumuri! izbucni deodată Vasile 
Baciu, otrăvit de furie, şi-şi înfipse mâinile în gâtul ginerelui. 

Ion, liniștit, parcă ar fi așteptat de mult atacul, se smulse din strânsoarea 
bătrânului, ş-apoi îi trânti numai un pumn în piept, dar atât de zdravăn că îl 
doborî de pe scaun. 

— Mi-ai furat pământul, hoţule! M-ai omorât, hoţule! urlă Vasile furios 
şi neputincios, tăvălindu-se pe podelele murdare. 

Înfierbântat de mulţumire, Ion plăti şi plecă acasă prin viscol, nepăsător. 
Bătrânul însă se așeză la băutură, amărât de moarte, povesti Zimălei ce a 
păţit cu tâlharul și sfârși jalnic: 

— Am rămas cerşetor... 

Fiindcă suspendarea întârzia, în sufletul lui Herdelea se furișă încetul cu 
încetul iar o rază de încredere. Optimismul omului nu e în stare să-l 


stârpească nici o cruzime a vieţii. Se gândea că desigur subinspectorul 
Horvat, primind înștiinţarea tribunalului, și-a adus aminte de serviciile 
patriotice ale lui şi a pus la dosar chestia suspendării până la pronunţarea 
apelului care îl va spăla de orice vină. 

Cu atât mai mare îi fu mirarea și durerea când pe la sfârșitul lui 
noiembrie i se aduse înștiințarea oficială că, în urma deciziunii tribunalului, 
este suspendat din serviciu pe timp nelimitat și că domnul Nicolae Zăgreanu 
îl va înlocui cu începere de la întâi decembrie. 

— Ei, nu-i nimic... Parcă nu mă aşteptam? zise Herdelea îngălbenit și 
tremurând. Eram doar sigur... Mă mir c-a întârziat atâta... 

Dăscăliţa plânse amarnic. Ea avea presimţirea că au să moară de foame 
acum la bătrâneţe. Se mângâia numai că nu sunt acasă copiii, care desigur s- 
ar topi de ruşine. Herdelea, ca s-o liniștească, minţi că chiar mâine, dacă 
vrea, poate să ia o slujbă la un avocat sau oriunde. Apoi se răcoriră ocărând 
pe Zăgreanu, parcă numai el ar fi pricina nenorocirii lor. Îl cunoşteau. Era 
băiatul unui ţăran cărăuș din Armadia, absolvent al şcolii normale de stat 
din Deva. Îl lăuda toată lumea, căci avusese bursă de la stat şi ieşise 
totdeauna întâiul în clasă. Se zicea că-l protejează mult subinspectorul, 
căruia i-a fost recomandat special de către directorul școlii normale şi care 
i-a făgăduit să-l propună ministerului în cel dintâi loc vacant, deoarece 
tânărul nu voia să se înstrăineze din judeţul lui. Îl cunoșteau și fetele. 
Încercase chiar să facă curte Ghighiţei şi-i trimisese de la Deva câteva 
ilustrate. 

A doua zi Herdelea se repezi în Armadia să caute neapărat o slujbă. 
Seara se întoarse acasă vesel, cu un teanc de hârtii la subsuoară. Îi dăduse 
Stoessel să-i facă niște contracte rămase în urmă. 

— Vezi, babă, că nu ne lasă Dumnezeu? strigă învățătorul însuflețit. 
Foarte de treabă notarul... El singur mi-a oferit când a văzut c-am fost 
suspendat... Ș-apoi să mai zică lumea că ovreii nu-s oameni de inimă! 
Dintr-atâţia români gânditu-s-a vreunul la mine? 

La întâi decembrie, dimineaţa, Zăgreanu bătu la ușă. Venise să-și ia 
şcoala în primire. Doamna Herdelea îl măsură cu o privire atât de 
dojenitoare că tânărul se încurcă, își ceru mii de scuze că el nu-i de vină şi-i 
pare foarte rău, dar... Era de abia de douăzeci şi doi de ani, subţirel, cu 
obrajii de fată, puţin palizi, cu ochii albaştri sfioși şi cu o frunte deschisă, 
cuminte... Nu-l pofti nimeni să șadă. Tocmai fiindcă părea simpatic, 
dăscălița îl urî mai mult, zicându-și că, după ce a scos pe Herdelea din 


pâine, acuma se mai şi preface... Herdelea, ca un coleg mai bătrân, încercă 
să glumească cu dânsul, deşi în suflet era zdrobit. Numai de clipa când va 
trebui să se despartă de școală i-a fost frică. Şi iată c-a sosit și clipa aceea. 

Porniră împreună spre școală. De ce se apropiau, de aceea Herdelea 
părea mai vesel și de aceea inima lui gemea mai sfâșiată. Spunea râzând cât 
se bucura că mai scapă puţin de povara şcolii, după ce şi-a tocit plămânii 
treizeci şi atâţia de ani cu atâtea sute de copii nebunatici, şi în gând își zicea 
că nici o meserie nu-i mai frumoasă pe pământ ca aceea de-a desțeleni 
mintea tinerelor vlăstare omenești. 

Când intrară în școală, gălăgia zburdalnică amuţi şi copiii săriră în 
picioare. Herdelea îi cuprinse pe toţi şaizeci într-o privire duioasă, parcă toţi 
ar fi fost trup din trupul lui. Apoi, într-o tăcere întreruptă doar de câte-o 
şoaptă speriată sau de vreun râs înfundat, Herdelea predete tânărului cheia 
dulapului cu biblioteca şi arhiva școlii. Și în vreme ce Zăgreanu răsfoi prin 
condici, bătrânul, cu inima strânsă, își mai aruncă ochii la copiii nedumeriţi, 
la pereții împodobiţi cu tabele colorate, la băncile murdare și crestate de 
mâinile ştrengarilor care au trecut prin ele, la mașina de socotit, până şi la 
ulcica albastră de băut apă, așezată pe cofiţa cu capac în dosul tablei de 
scris... Îşi petrecu mâna prin păru-i argintiu. Trebui să facă sforțări să nu-l 
podidească lacrimile... Pe urmă își luă pălăria și dădu mâna cu Zăgreanu 
care strigă sever, pe ungurește: 

— Sculaţi! Mergând spre uşă nu mai avu puterea să se uite la copii. 
Zăgreanu îl însoţi în capul gol până afară... Herdelea rămase singur în 
curtea școlii. Auzi zgomotul șederii elevilor. În uliţă se opri iar, cu ochii la 
harabaia cea lungă și albă pe care a crezut-o a lui şi în care a lăsat mai mult 
de cincisprezece ani din viaţa lui... Glasul ascuţit, poruncitor al noului 
învăţător răsuna acuma într-însa, ştergând urmele străduinţelor lui... Nu se 
mai putu stăpâni. Lacrimile îi ardeau obrajii. 

Câteva zile parcă avu o piatră pe suflet. Mai cu seamă dimineaţa, când 
clopotul chema copiii la școală, îl cuprindea un dor chinuitor. Stătea în 
fereastră, cu privirea spre locul unde era școala, și i se părea că aude sosind 
copiii veseli, gălăgioși, şi-i vede bătându-se cu cocoloși de zăpadă, cu 
obrajii îmbujoraţi... Apoi deodată se cutremura. Pe urmă trecea grăbit 
Zăgreanu, cu pălăria pe ochi, venind din Armadia, de-acasă, cu un pacheţel 
în mână, merindea pentru dejun. Tânărul învăţător se uita foarte atent la 
casa bătrânilor, să-i salute respectuos dacă ar zări pe cineva. Herdelea însă 


se retrăgea repede înapoi din fereastră, se plimba prin odaie abătut și 
posomorât. 

Începu să bată iar drumurile Armadiei, fără multă speranţă, în căutarea 
unei slujbe, numai ca să liniștească pe doamna Herdelea care nu înceta cu 
presimţirile ei sinistre. Când se zbătea mai greu, veni Ion, în după-amiaza 
zilei în care fusese cu Vasile în Jidoviţa. 

— De-amu pot sta la gherlă ş-un an, necum o lună! zise dânsul atât de 
vesel cum nu se mai pomenise de aproape doi ani de zile. 

Voia să oprească procesul cu socrul său şi îndeosebi să nu mai plătească 
nimic lui Grofşoru. Herdelea îl lămuri că trebuie să meargă la judecătorie să 
declare că s-au împăcat. Pentru atâta lucru n-are nevoie de avocat. De altfel 
Grofșoru poate să-i ierte ceva din preţ, dar să se ducă negreșit să-l roage și 
să-i spună să nu se mai obosească la înfățișare. 

— Ştii ce, nașule? Hai și dumneata cu mine, barem să facem isprava 
întreagă! strigă Ion mai bucuros. 

Herdelea se uită lung la ţăranul care l-a târât în atâtea buclucuri. 
Propunerea îl minuna. Adică să meargă la Grofșoru, tocmai el care l-a 
vrăjmășit în alegeri, el care ar putea zice că l-a trântit, din pricina căruia azi 
nu e deputat! Iacă, la asta nu s-a gândit nici o clipă. Îl saluta pe Grofşoru, ca 
şi înainte, și Grofșoru îi răspundea, dar atât. Adevărat că i-a dat mâna o 
dată, după nenorocirea lui de la tribunal; aceasta însă n-a schimbat întru 
nimic legăturile dintre dânșii. În Armadia sunt patru avocaţi; la trei a umblat 
şi a cerut un locșor de scriitor, fireşte zadarnic; la al patrulea nici n-a 
îndrăznit să viseze, căci era Grofşoru... Și cu toate acestea, Ion are dreptate, 
de ce nu s-ar duce? Cu parul n-are să-i dea în cap. 

— Dacă-mi plăteşti cinci zloți, merg, finule, cum să nu merg, răspunse 
Herdelea hotărât. 

— Plătesc, naşule, că mai voios îţi dau dumitale cinci, decât să-i dau lui 
de pomană cincizeci! făcu Ion bătând palma. 

Victor Grofşoru era om deştept şi şiret ca toţi politicienii între care 
râvnea să ajungă. Văzând pe Herdelea în sala de aşteptare, stătu două clipe 
pe gânduri și apoi merse spre el cu mâna întinsă: 

— A, adversarul meu!... Ei, bine-ai venit!... Degeaba, tot al meu eşti 
dumneata, oricât m-ai combătut odinioară!... Dar ce-are a face politica! S-o 
dăm încolo... la spune-mi mai bine ce vânt te-aduce? Adică, vino-n birou! 
Te rog!... Să stăm de vorbă două minute... 


Îl luă de braţ și-l duse în cabinetul său, mobilat luxos, ca să facă 
impresie clienților. Îl aşeză într-un fotoliu englezesc, îi 

oferi o ţigară... Herdelea era atât de zăpăcit că puse ţigara cu focul în 
gură. 

— Te ascult! zise Grofşoru zâmbind mulțumit de încurcătura 
învățătorului. Spune-mi tot ce te doare şi te asigur că am să fac tot ce se 
poate. 

Grofșoru, ţintind să-și sporească din vreme simpatiile în vederea 
viitoarelor alegeri, era într-adevăr hotărât să mulțumească pe Herdelea când 
i se va prilejui. Astfel câştiga un partizan şi în același timp se ridica în ochii 
întregului ţinut... Cum să nu se aleagă deputat acela care întinde o mână de 
ajutor chiar şi adversarului de ieri? 

Deși uluit, Herdelea se gândi deodată că, deoarece Grofșoru se arată 
atât de binevoitor, ar fi mai bine să-și dezvăluie necazurile lui şi să dea 
dracului pe Ion. Dar nu îndrăzni și spuse avocatului c-a venit pentru finul 
său. Grofşoru, spre a-i dovedi bunele sentimente, declară îndată că renunţă 
la jumătate din onorariul cuvenit, adăugând însă de mai multe ori, foarte 
prieteneşte: „Numai în hatârul dumitale, numai pentru că mi-o ceri 
dumneata". 

Herdelea bâlbâi mulțumit și se sculă. Iar se gândi să vorbească și de 
necazul lui și iar i se înăbuși în gât rugăciunea. Stătea umil și abătut, 
nevrând să plece până nu va încerca și totuși nesimţind nici un fel de curaj 
în inimă. Atunci Grofşoru îi zise deodată: 

— Am auzit ce pătimeşti cu ungurii dumitale... Foarte trist... foarte, 
foarte trist... Nu-ţi închipui cât te compătimesc... 

Învățătorul se uită înspăimântat la dânsul, parc-ar fi vrut să-i ceară 
iertare. 

— Trebuia să vii la mine cu procesul! Eu te scăpam... Rău ai făcut că 
m-ai ocolit... 

Grofşoru tăcu, așteptând să-l roage, ca astfel să aibă prilejul de-a fi 
mărinimos. Herdelea înțelegea bine, se căznea și totuși nu putea scoate nici 
o vorbă. 

— Ai s-o duci greu fără leafă, reluă Grofşoru după o pauză. O, îmi 
închipuiesc... foarte greu... 

lar mai aşteptă şi, neprimind nici un răspuns, urmă brusc: 

— Eu din parte-mi sunt gata să te ajut... N-am nimic împotriva dumitale, 
căci eu nu-s răzbunător... şi-apoi, mai ales, suntem români, aşa-i?... Dacă 


vrei, îți pot oferi un loc de scriitor în cancelaria mea... Ştiu că eşti priceput 
în lucrările de birou... De la Anul Nou, de pildă, cu plăcere... În privinţa 
salariului cred că o să ne învoim... ştiu că ai greutăţi şi... 

— Domnule Grofşoru... eu... nu... acuma... lartă-mă! lartă-mă! 
murmură deodată Herdelea cu ochii plini de lacrimi. lartă-mă!... Nu-s 
vrednic... 

Se clătină pe picioare. Faţa-i era înseninată de bucurie. Nu îndrăznea 
însă să clipească din ochi de frică să nu-i curgă lacrimile pe obraji. 

Grofşoru simţi toată emoția acestui suflet muncit şi bun, și fu cuprins de 
compătimire adevărată. Îi apucă mâna dreaptă și i-o strânse călduros cu 
amândouă mâinile. Apoi îl bătu frățeşte pe umăr, șoptindu-i înduioșat: 

— Curaj!... Curaj!... Românul nu piere! Până-n Pripas, Herdelea 
alergă mai mult decât merse, ca s-ajungă mai repede, să spună „babei" lui 
vestea cea bună. Și pe drum vorbi lui lon numai despre Grofşoru cu atâta 
însufleţire parc-ar fi vorbit despre Dumnezeu. 

— Nu există în toată Europa alt om ca Grofșoru, auzi tu, Ioane? îi striga 
după fiecare replică. 

Doamna Herdelea îl puse să-i povestească de cinci ori din fir în păr, tot, 
tot: ce i-a vorbit, cum i-a făgăduit, cum era îmbrăcat... Apoi plânse cu 
hohot de bucurie şi numaidecât zise o rugăciune specială, pe care și-o mai 
amintea din copilărie, pentru oamenii binefăcători, implorând fierbinte pe 
Atotputernicul să-i hărăzească lui Grofșoru sănătate, noroc și îndeplinirea 
tuturor dorințelor. 

— Şi tocmai pe omul ăsta l-am combătut eu la alegeri, de dragul unor 
unguri blestemaţi!... Îmi vine să mă izbesc cu capul de toţi pereţii! se văieta 
învățătorul, ros de remușcări. 

— Mare prost ai fost, bărbate, aşa este! zise dăscălița ştergându-și gura 
cu dosul mâinii. N-ai vrut tu să mă asculți pe mine... Dar Dumnezeu a auzit 
rugăciunile mele și nu ne-a lăsat... 

Viata i se părea un vis lui Titu în Luşca de când se apropiase de Virginia 
Gherman. Cu nimeni nu se înţelesese încă atât de bine, nici cu prietenii din 
Armadia, nici chiar cu surorile lui, cum se înțelegea cu învăţătoarea aceasta 
deşteaptă și încântătoare. Fata notarului Cântăreanu îl plictisea fiindcă era 
geloasă, dovedind astfel că nu e în stare să aprecieze o legătură ideală dintre 
două suflete cinstite. 

Pe la începutul toamnei, într-un amurg, alergând însuflețit la Virginia, 
Titu găsi în casă pe plutonierul de jandarmi. Rămase uimit. Ce caută 


plutonierul ungur la o româncă atât de mândră? Șeful postului de jandarmi 
încercase din prima zi să se împrietenească cu dânsul, dar el se ferise ca de 
foc. Prietenia cu un jandarm ungur i se părea cea mai mare rușine... $- 
acuma iată-l la Virginia Gherman, la tovarășa lui de visuri, la fiinţa care-i 
împărtăşeşte năzuinţele!... Învăţătoarea roşi şi zise ungureşte: 

— Nu vă cunoaşteţi? 

— Ba foarte bine, răspunse ungurul întinzând mâna lui Titu. Plutonierul 
însă mai stătu doar câteva minute și apoi plecă, sărutând degetele, foarte 
reverențios, Virginiei Gherman. 

Titu, care nici nu deschisese gura, izbucni îndată ce se închise ușa: 

— Dumneata... primeşti în casă pe călăul nostru? 
— E un om cumsecade... De ce exagerezi? Fiindcă-i ungur? răspunse 
învăţătoarea atinsă. 

— Dumneata... vorbeşti aşa? 

— Fugi că eşti ridicol! se indignă Virginia. Visurile noastre sunt una, iar 
oamenii sunt alta. Cunoaşte toată lumea sentimentele mele, dar asta nu 
înseamnă să nu văd realitatea... 

Titu făcu o încercare timidă de a-i lămuri că nepotrivirea dintre 
sentimentele și faptele omului e o crimă faţă de ideal, dar trebui să se dea 
bătut repede. Învățătoarea cădea din ce în ce mai jos în sufletul lui. „O 
decepție mai mult! își zise dânsul întorcându-se acasă ca un soldat învins 
într-o bătălie hotărâtoare. Se pare că viaţa toată e un şir lung de neîntrerupte 
deziluzii, o luptă crâncenă între vis şi realitate!" 

Domnișoara Eugenia, văzându-l indispus şi aflând pricina, îi spuse 
râzând ironic: 

— Dumneata eşti atât de îndrăgostit de Virginia, că trebuie să fii 
singurul om în sat care nu ştie că plutonierul îi face curte, şi încă dinaintea 
dumitale... 

Toată noaptea o petrecu pe gânduri, cu ochii deschişi, căutând să-și 
lămurească sufletul. Îşi zicea îngrozit că, dacă ar iubi-o, dacă ar fi adevărat 
ce crede fata notarului și ce cred poate și alții, atunci s-ar fi lăfăit atâtea luni 
într-o minciună respingătoare, murdărindu-și până și visurile lui... Atunci 
poate că nici visurile lui însuși nu sunt sincere, sau nu sunt mai sincere ca 
ale învăţătoarei care le potriveşte prea lesne cu prietenia ungurului?... 
Durerea ce o simţea i se părea izvorâtă din gelozie, ca şi odinioară când, din 
pricina Rozei Lang, a crezut că s-a dărâmat lumea... Și totuși, cum s-o fi 
iubit dacă niciodată n-a dorit aievea nici măcar s-o îmbrăţișeze?... Ori poate 


tocmai aici e greșeala? El îi vorbea de năzuinţele neamului, pe când ea 
râvnea iubire... Da, da!... Și deodată văzu cât a fost de nepriceput. El n-a 
iubit-o, dar ea l-a iubit. Și, fiindcă el umbla prin stele, ea s-a întâlnit cu 
ungurul pe pământ. 

Se potoli chiar de a doua zi. Se întâlni cu Virginia Gherman și roşi ca 
un vinovat. Ar fi vrut să-i spună o vorbă drăgălașă, dar nu izbuti, ca şi când 
ar fi rupt firul ce-i lega împreună. Era o străină pentru dânsul și nici barem 
nu-i părea rău. „Uite dovada că n-am iubit-o şi n-am fost mincinos față de 
mine însumi!" se gândi dânsul mulțumit. 

Apoi vârtejul vieţii îl smulse brusc şi pe el din lumea închipuirilor și-l 
zvârli în mijlocul realităţii. Într-o dimineaţă, intrând în cancelarie, o găsi 
plină de ţărani furioși care înconjurau pe vreo zece sași din Păuniș şi-i 
înjurau din răsputeri... În uliţă o cireadă de boi grași parcă așteptau un 
verdict... În câteva cuvinte primarul îi povesti ce s-a întâmplat. Lușcanii 
sunt în conflict cu saşii din Păuniș din pricina imașului. De cincizeci de ani 
se judecă şi tot n-au ajuns la o hotărâre definitivă. Astă primăvară 
păunișenii au dobândit o sentinţă în favoarea lor, dar lușcanii au atacat-o că 
ei au folosinţa imașului din moși strămoși... Acuma sașii au intrat cu boii în 
imașul buclucaș, c-ar fi al lor. Lușcanii au adus în sat toată cireada şi vor să 
amendeze pe saşi pentru că au pătruns pe moșia lor... Titu, întrebat, spuse 
că dreptatea e de partea românilor și astfel sașii, după o ciorovăială 
înverşunată de două ceasuri, plecară bodogănind și amenințând, însoţiţi de 
huiduielile luşcanilor care se băteau cu pumnii în piept că nu vor da drumul 
boilor... Peste vreun sfert de oră însă păunișenii reveniră împreună cu 
plutonierul de jandarmi. Și se încinse o nouă discuţie de alte două ceasuri, 
căci ungurul dădea dreptate saşilor. În cele din urmă, Titu, supărat că tocmai 
plutonierul îl combate, îi zise înțepat: 

— Nu înţeleg ce te amesteci dumneata? Dumneata n-ai dreptul să 
judeci în asemenea pricini! 

— Cum, cum? sări jandarmul înfuriat. 

— N-ai dreptul și nu e de competenţa dumitale! repetă Titu rece. 

— Sunt dator să păstrez ordinea, domnule! strigă plutonierul. lar 
dumneata ești dator să respecţi ordinea, altfel voi face rapoartele de cuviință 
ca să fii pus la locul dumitale! 

În curând sașii plecară cu boii, ceea ce în Lușca stârni o fierbere mare. 
Și, peste câteva zile, primăria primi știrea că cineva a împușcat un bou 
săsesc pe imașul cu pricina. În aceeaşi noapte plutonierul făcu sumedenie 


de percheziţii prin casele oamenilor mai gălăgioși, căutând arme. Fiindcă nu 
găsi, se înfurie, bătu crunt pe doi-trei ţărani, la întâmplare, și în sfârşit arestă 
pe Vasile Lupu, om voinic şi îndrăzneţ, care stătea în capul satului dinspre 
Păuniș și care, pe vremea când s-a petrecut pozna, nu fusese acasă. După 
interogatoriile şi bătăile obişnuite, îl trimise sub escortă la parchetul din 
Bistriţa... Pe urmă începu goana după dovezi. Într-o odaie goală de la 
cancelarie defilau pe rând bănuiţii. Titu îi vedea intrând, auzea răcnetele 
plutonierului, apoi zgomot de lovituri grele, gemete înfundate... A treia zi, 
tânărul nu se mai putu stăpâni, năvăli înăuntru: 

— Ceea ce faci dumneata e revoltător! De ce schingiuieşti oamenii? 

— Ce te priveşte? se strâmbă plutonierul sfidător. 

— Nu pot suferi nedreptatea! strigă Titu. N-am văzut de când sunt atâta 
brutalitate fără rost... 

— Da?... Acuma înţeleg fierberea sătenilor! făcu jandarmul luminat. 
Acuma știu de unde pornește aţâţarea... Foarte bine. Am luat notă. Dar aici 
sunt în exercițiul funcțiunii și te poftesc să părăsești odaia imediat! 

Peste o săptămână veni în Luşca un locotenent de jandarmi, chemat de 
raportul plutonierului că în comună a izbucnit o răzvrătire care ameninţă să 
ia proporţii. Ofiţerul sosi la opt dimineaţa, iar la nouă Titu se pomeni cu un 
jandarm care-l poftea îndată la cazarmă. 

— Dumneata ești agitatorul? îl întâmpină locotenentul. Titu auzea 
întâia oară imputarea pentru care au suferit atâția oameni în Transilvania. Se 
simţi deodată mândru şi puternic. De când tot visează el să facă o jertfă 
pentru ideea ce-l stăpâneşte! Acuma e momentul... Zâmbi batjocoritor şi nu 
răspunse. 

— Te poftesc să răspunzi! se roşi ofițerul sărind în picioare. Ce 
înseamnă indolenţa aceasta? 

— Care indolenţă? întrebă Titu calm. 

— Eşti obligat să răspunzi la întrebările ce ți le pun, altminteri... 

— Altminteri”? repetă tânărul cu același surâs nepăsător. 

— Te voi da în judecată, ai înțeles? Te voi băga în puşcărie!... Nu permit să 
zâmbeşti când îţi vorbesc eu și să mă iei peste picior! Nu permit! urlă 
locotenentul asudând de mânie. 

— Domnule ofiţer, văd că ai fost rău informat! zise Titu mereu liniştit. 
Altfel ai şti că nu sunt surd, ci, dimpotrivă, aud prea bine. 

Furia locotenentului se îndoi. Căscă gura să înjure, făcu doi pași spre 
Titu, se opri, se întoarse şi bătu cu pumnul în masă... Apoi se aşeză brusc 


pe scaun și, cu un glas năbuşit, zise: 

— Domnule... Te rog... ia loc! 

— Mulţumesc! răspunse Titu serios, șezând pe sofaua din faţa biroului. 

— Da... da... adică... murmură locotenentul fără să-l privească. În 
raportul acesta dumneata ești desemnat ca instigatorul tulburărilor de-aici... 
Te rog să-mi spui ce ai de spus! 

— Cu plăcere, domnule locotenent! vorbi Titu blând şi respectuos, 
răspunzând astfel schimbării de ton a ofițerului care tot mai mormăia, cu 
nasul în hârtiile de pe masă. Dar, înainte de-a spune ceva, dă-mi voie să 
întreb despre ce tulburări e vorba? 

— Tulburările din comuna Luşca... Ori nu suntem aici în Lușca? 

— Eu nu ştiu să fi fost vreo tulburare aici, domnule locotenent, deși, 
prin modesta-mi slujbă, ştiu tot ce se întâmplă în sat. 

— Raportul e precis, domnule... 

— Raportul da, desigur. De ce nu vrei să vezi însă dacă raportul e și 
adevărat? 

— Crezi că e mincinos? 

— Nu ştiu, domnule locotenent, căci nu-l cunosc. Dar tulburări în Luşca?... 
Tulburare ar fi ceva asemănător cu revolta, nesupunerea, dezordinea... 
Când jandarmii bat şi torturează zeci de oameni de toate vârstele, dintr-un 
simplu exces de zel sau dintr-o tristă pornire de-a descoperi cu orice preţ 
dovezi, complici sau agitatori — înseamnă aceasta tulburare? 

Locotenentul, potolit, îl privea acuma cu ochii mari. Îi zise deodată 
aproape amical: 

— Vorbeşti foarte bine ungurește? 

— Da, când nu pot vorbi româneşte, răspunse Titu plecând capul. 

Ofiţerul îl mai privi câteva clipe, apoi se ridică, se plimbă de două ori în 
odaie și se așeză lângă Titu pe sofa, întrebând cu glas domol: 

— De ce ești dumneata indignat, domnule? Ce nemulţumire ai? 

— Mă doare nedreptatea! zise Titu adânc, din rădăcinile inimii. 

Locotenentul zâmbi și-l bătu pe umăr. 

— Domnule, domnule, tânăr eşti şi nefrământat în viață. Te încântă vorbele 
ca şi când ar fi realități. Dar bine, vorbele sunt numai vorbe. Vorbele tocmai 
ascund faţa realităţii. E copilărie să clădeşti ceva pe vorbe... Nedreptate, 
dreptate!... Nu vezi dumneata că astea-s numai vorbe, fără nici un cuprins 
pozitiv?... Şi pentru asemenea lucruri goale mă silești pe mine să 
mâzgălesc coli întregi de procese-verbale, rapoarte, prostii... Îţi spun 


prieteneşte că-mi pare rău! Mai ales că vorbeşti așa de frumos ungurește... 
Când ești inteligent şi vorbeşti bine ungurește, ce nevoie să te amesteci în 
daravere care nu te privesc? Jandarmii au fost sălbatici, au maltratat câţiva 
țărani -admis. Cred ce spui dumneata, deşi rapoartele de colo m-ar obliga să 
nu te cred... Ei bine, ce-ţi pasă dumitale de nimicurile astea? De ce nu-ți 
întrebuinţezi deşteptăciunea pentru lucruri folositoare?... Dar așa sunteţi 
dumneavoastră, degeaba. Şi pe urmă ţipaţi, vă plângeţi de nedreptate, de 
jug, de asuprire... Crezi dumneata că dreptatea e bună la ceva? Nu observi 
dumneata că dreptatea trebuie să fie totdeauna a celui ce o împarte, altfel s- 
ar duce dracului orice stăpânire, orice ordine... N-am eu dreptate, spune? 

— Ai, de vreme ce reprezinţi stăpânirea, zâmbi trist Titu. La despărţire 
locotenentul îi strânse mâna spre mirarea plutonierului care-și făcuse 
pregătirile să-l găzduiască la arest cel puţin o noapte. 

Trecu o săptămână şi satul își reluă înfăţişarea obişnuită parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic. Oamenii bătuţi salutau mai cu respect pe plutonierul care 
păşea ţanţoş pe uliţă, ca un cocoș biruitor. 

— Cine ştie? Poate că într-adevăr are dreptate locotenentul, își zicea 
umilit Titu, văzându-l şi simțind că se duce la Virginia Gherman. 

Un ţăran bătrân, dintre cei snopiţi de jandarmi, cu mustaţa albă pleoştită 
şi cu nişte ochi căprui cuminţi, venind într-o zi la cancelarie şi povestind cât 
a pătimit, sfârşi totuşi cu o clipire dârză: 

— Ei, domnişorule, ne-au zdrobit ei, ne-au chinuit, au dat dreptate 
saşilor, dar imașul tot al nostru a rămas și azi nu mai calcă picior de 
păunișan pe pământul nostru! 

Lui Titu îi veni deodată să-l îmbrăţișeze. Încăpăţânarea ce-o simţea în 
glasul ţăranului parcă-l înălța şi-n acelaşi timp îi adâncea picioarele în 
pământ ca nişte rădăcini pe care nici o putere nu le poate nimici. „Aici e 
nădejdea! se gândi Titu. Nici eu, nici Virginia, nici Grofşoru, nici unul n- 
avem rădăcini adevărate și nu suntem în stare să ne îndârjim și să suferim. 
Pe noi vânturile ne aruncă de ici-colo. De aceea tot ce facem e păpușerie. 
Numai ei știu să se jertfească pentru pământ, căci numai ei simt că 
pământul e temelia..." 

Din clipa aceea însă se simţi fără rost şi străin în Luşca. Ce mai caută el 
printre luptătorii aceștia tăcuţi, neobosiţi? Aici nu e loc pentru visători. Nici 
aici, nici în Pripas, nicăieri în toată împrejurimea. În bătălie e nevoie numai 
de oameni oțeliți. Ceilalți sunt ameninţaţi să trăiască din compromisuri, să- 
şi rupă încetul cu încetul câte-o bucăţică din suflet ca să se potrivească 


nevoilor zilnice... Și deodată dorința de a pleca în Ţară îi răsări 
poruncitoare. Acolo e locul lui... Teama de necunoscut, care-i strânsese 
inima până acum când se gândea să treacă dincolo de Carpaţi, îi dispăruse. 

— Am să plec în România, domnişoară, spuse în aceeaşi zi Eugeniei. 
Curând, foarte curând o să plec... Doar să-mi strâng ceva bănișori de 
drum... 

De aci încolo trăi numai cu speranța aceasta, mângâind-o și 
împodobind-o zi cu zi. Îşi făcu socoteli de câţi bani îi trebuie şi nu mai 
cheltui nimic, punându-și la o parte toată lefşoara ce o primea de la 
Cântăreanu. Astfel se apropie Crăciunul... Numărându-și economiile văzu 
însă că nici în trei ani nu va putea aduna aici suma trebuincioasă. Atunci, 
aflând că în Măgura a fost ales notar Alexe Căldăraru, un prieten al lui din 
liceu, îi scrise câteva rânduri. Răspunsul veni prompt: condiţii incomparabil 
mai bune ca în Luşca. Înainte însă de-a trece în Măgura, îl lovi dorul să se 
ducă pe acasă. Nenorocirile tatălui său le cunoştea şi simţea nevoia să le 
împărtășească măcar cu vorba. În ziua plecării din Lușca domnişoara 
Eugenia îi spuse că Virginia Gherman s-a logodit cu plutonierul de 
jandarmi. Titu se duse totuși la dânsa să-și ia rămas bun. Și, felicitând-o cu 
glas banal, se gândi: „Cine ştie? Dacă n-aş pleca, poate că m-aş însura în 
cele din urmă şi eu cu o unguroaică..." 

Titu sosi acasă tocmai când bătrânii îi simțeau lipsa ca să le dea o 
soluţie într-o chestie pe care o dezbăteau de mult fără a putea cădea la 
învoială. Herdelea avea să înceapă slujba la Grofşoru la întâi ianuarie. Dar 
cum să meargă dânsul din Pripas până în Armadia, în fiecare zi, fie ger, fie 
ninsoare, fie vreme bună, să stea acolo până după-amiază târziu și să se 
întoarcă iar acasă? Negreşit, Zăgreanu aşa făcea, dar Zăgreanu e un 
băiețandru de douăzeci şi doi de ani, pe când Herdelea a bătut cincizeci şi 
alergătura aceasta l-ar dobori în câteva luni, de tot. Să se mute singur în 
Armadia și să lase pe dăscăliță singură în Pripas, ar însemna cheltuială 
dublă. Dacă s-ar muta cu totul în Armadia, cum ar rămâne casa aici? 
„Pămătuful"” poate că numai atâta aşteaptă, ca să pună mâna pe ea, fiindcă 
Herdelea s-a încrezut în cuvântul și prietenia lui, şi a clădit-o pe loc străin. 

— Ce mare chibzuială! zise Titu îndată. Nu mai sta pe gânduri deloc, ci 
du-te chiar astăzi la Belciug, arată-i împrejurările și cere-i să faceţi hârtiile 
trebuincioase! Nu-mi închipuiesc să fie atât de hain să te refuze, tocmai 
acum când eşti la aman... 


Herdelea se codi puţin, că nu mai vorbesc împreună de atâta vreme, că 
n-are să facă nici o ispravă, că mai bine ar merge Titu pe care-l iubește 
ponihosul... Dăscălița însă tăbărî cu gura asupra lui și trebui să-și ia inima 
în dinţi să pornească. 

Belciug trăia acuma într-o bucurie continuă. Temelia noii biserici o 
pusese astă-primăvară, precum nădăjduise. În cursul verii s-au ridicat pereţii 
şi turnul, iar până să dea ploile de toamnă s-a pus și coperişul de tinichea 
lucitoare. Visul vieţii lui se împlinea văzând cu ochii. Era o izbândă mare, 
datorită numai străduinţelor lui neobosite. Mulţumirea nemărginită parcă-l 
înzdrăvenise şi trupeşte: mai făcuse puţină carne, obrajii i se mai 
coloraseră... De Herdeleni însă nu mai voia să audă. Îi ştersese din suflet, 
ca și când nu i-ar fi cunoscut niciodată. Doar trecând pe dinaintea casei i se 
reaprindea ura, amintindu-și cum l-au jignit. Mai aștepta procesul pentru 
insultă, care să pedepsească şi pe dăscăliță, căci pe Herdelea mânia lui 
Dumnezeu l-a ajuns cum nu se poate mai rău. 

Se miră şi se înfurie când îi bătu învățătorul la ușă, dar îl primi totuşi cu 
zâmbetu-i obișnuit, zicându-i cucernic: 

— Ce-i, Zaharie? Ai mai venit pe la mine? 

— Bine, Ioane, bine, tot bine, răspunse Herdelea ruşinat. Vorbiră întâi de 
noul învăţător pe care Belciug îl lăudă mult, deși nu-i plăcea fiindcă nu era 
atât de cuviincios cum s-ar fi căzut să fie un tinerel fără nici un merit 
deosebit, afară că a învăţat ceva carte. Când Herdelea pomeni de casă, popa 
tăcu, puse ochii în pământ și-și mâncă unghiile câteva minute. 

— De ce te pripeşti, Zaharie? zise pe urmă tot blând. Mai e vreme... 
Parcă fugim noi din Pripas? 

— Nu-i lucru mare şi pe mine mă scapi de o grijă... 

— Dacă ar atârna numai de voința mea, n-aş șovăi, Zaharie, vezi tu bine... 
Dar locul e al bisericii, ştii. Pot eu să împart averea bisericii? 

— Tu să vrei, Ioane, că biserica... 

— Mai îngăduie, Zaharie, mai ai răbdare!... Ce-ţi pasă ţie, dacă eu nu zic 
nimic și închid ochii? făcu Belciug cu o privire în care Herdelea citea o 
ameninţare ascunsă. Nu mă pot obliga... mi-e peste putinţă, frate Zaharie! 

Se despărțiră tot zâmbind, dar cu mai multă ură în suflet. Preotul își 
zicea că mai bine dăruieşte locul oricărui ţăran, decât să rămână în 
stăpânirea familiei dușmanilor lui ticăloși. Herdelea ar fi fost în stare să-i 
dea cu parul în cap omului care umblă să-i fure rodul muncii lui de ani de 
zile. 


Boboteaza risipi orice nădejde de apropiere. Familia Herdelea aștepta 
să vie Belciug cu crucea și cu Iordanul, după datina creştinească. Preotul, 
începând din celalt capăt al satului, ajunse după-amiază în Uliţa Mare. Îl 
văzură intrând la primarul Florea 'Tancu, apoi la Glanetașu, apoi ocolind 
casa învățătorului și trecând la Macedon Cercetașu, apoi îndreptându-se 
jar... 

— Uite că nu vine la noi, murmură doamna Herdelea speriată întâi. 

O indignare fără margini se încinse în casa învățătorului. 

— Asta-i nemaipomenit! se cruci Titu. Un preot cumsecade nici n-ar visa 
asemenea murdărie! 

— Acuma însă nu-l mai iert! se legătui Herdelea furios. Nu-l iert nici 
mort! Chiar azi am să-l reclam la episcopie... În toiul verii are să vie cu 
crucea, afurisitul!... De minunea lumii am să-l fac! 

Învățătorul se aşeză îndată să scrie plângerea. Ochelarii îi tremurau pe 
nas de mânie. Doamna Herdelea şi Titu ocărau cu înverșunare. 

— Lăsaţi-l pe mâna mea! strigă Herdelea de la masa de scris. Ne-a 
făcut el pocinogul, dar şi eu am să-l joc să mă pomenească... Și să 
poftească să se atingă de casă, că-i arăt eu lui cine-s eu! Să poftească 
mortăciunea! Închid, pun lacăte şi sigilii, şi să îndrăznească să intre în lipsa 
noastră, să îndrăznească. Porcul şi câinele de pămătuf! 

„Uite viaţa! se gândi Titu văzând necazurile ce se grămădeau pe capul 
tatălui său, gata să-l strivească. Groaznică-i viaţa şi neîndurătoare!" 

Parcă de-abia azi înțelegea aievea chinurile și zbuciumările mărunte 
care, amestecate, înșirate şi neașteptate, alcătuiesc totdeauna rostul 
părinţilor lui în lume. Încrederea lor, veşnic nouă şi nezdruncinată, i se 
părea eroică și totuşi îl umplea de milă. Lupta aceasta umilă şi spinoasă, 
necontenită și fără nici o ţintă, cu aceleași poticniri şi aceleaşi speranțe, îl 
spăimânta. Se gândea ce-ar fi dacă, într-o bună zi, tatăl său ar vedea deodată 
limpede, ar pătrunde zădărnicia sforțărilor lui istovitoare? 

Se despărţi îndurerat, sărutându-le mâna cu evlavie ca unor păstori 
neprihăniți. lar ei erau mulțumiți că feciorul porneşte serios pe calea vieţii. 

Plecă spre Măgura cu căruţa lui Ion, o căruţă nouă, cu doi cai buni, 
primiţi de curând de la socrul său. Pe drum, Ion îi povesti cu mare mândrie 
cum a biruit pe Vasile Baciu. 

— Dacă nu m-ai fi învăţat dumneata, domnișorule, rămâneam mai rău 
ca un ţigan! sfârși țăranul întorcând capul spre Titu cu o privire 
recunoscătoare. 


— Adică cum te-am învăţat eu? făcu tânărul, uimit. 

— Vai de mine, mi se pare că dumneata ai uitat de tot? zise Ion. Nu ţii 
minte când mi-ai spus, ehe, acu-s doi ani aproape, că trebuie să silesc pe 
badea Vasile să-mi dea pe Ana? 

Titu tresări. Niciodată nu se gândise că o vorbă aruncată la întâmplare 
poate stârni o întorsătură în viaţa unui om. Purtarea lui Ion față de Ana și 
Vasile Baciu i se păruse urâtă şi neînţeleasă. 

— Dar socrul tău?... Îl lăsaşi sărac? întrebă dânsul, simțindu-se 
complicele tuturor nesăbuinţelor lui. 

— Tot pământul e al meu, domnișorule! rânji Ion cu mulțumire 
pătimașă. Cât pământ!... Numai să-mi dea Dumnezeu sănătate să-l 
stăpânesc, că-i al meu! 

Patima din glasul lui înfioră pe Titu. Îndârjirea, egoismul și cruzimea cu 
care omul acesta a urmărit o ţintă, fără să se uite în dreapta sau în stânga, îl 
înfricoșau, dar îl şi mişcau. Se gândi la şovăirile lui din vremea aceasta, la 
zigzagurile neputincioase, la alergările lui după țeluri de-abia întrezărite, și 
se simţi mic în faţa ţăranului care a mers drept înainte, trecând nepăsător 
peste toate piedicile, luptând neobosit, împins de o patimă mare. El se 
frământă cu dorinţe nelămurite, făurește planuri peste puterile lui, trăieşte 
cu visuri fermecate, și alături de dânsul viaţa înaintează vijelios. Un 
simțământ de slăbiciune îi strânse inima. 

— Numai o pasiune puternică, unică, nezdruncinată dă preţul adevărat 
vieții! murmură dânsul întristat și dându-și seama că el n-a fost în stare să 
urmărească fără preget o singură ţintă. 

Vremea se dezmorţea. Iarna, istovită ca o babă răutăcioasă, se zgârcea 
mereu, simțind apropierea primăverii din ce în ce mai dezmierdătoare. 
Haina de zăpadă se zdrenţuia dezvelind trupul negru al câmpurilor. 

Ion de-abia așteptase zilele acestea. Acuma, stăpân al tuturor 
pământurilor, râvnea să le vadă şi să le mângâie ca pe niște ibovnice 
credincioase. Ascunse sub troienele de omăt, degeaba le cercetase. 
Dragostea lui avea nevoie de inima moșiei. Dorea să simtă lutul sub 
picioare, să i se agaţe de opinci, să-i soarbă mirosul, să-și umple ochii de 
culoarea lui îmbătătoare. 

leşi singur cu mâna goală, în straie de sărbătoare, într-o luni. Sui drept 
în Lunci, unde era porumbiștea cea mai mare şi mai bună, pe spinarea 
dealului... Cu cât se apropia, cu atât vedea mai bine cum s-a dezbrăcat de 


zăpadă locul ca o fată frumoasă care și-ar fi lepădat cămașa arătându-și 
corpul gol, ispititor. 

Sufletul îi era pătruns de fericire. Parcă nu mai râvnea nimic şi nici nu 
mai era nimic în lume afară de fericirea lui. Pământul se închina în faţa lui, 
tot pământul... Și tot era al lui, numai al lui acuma... 

Se opri în mijlocul delniţei. Lutul negru, lipicios, îi ţintuia picioarele, 
îngreuiindu-le, atrăgându-l ca braţele unei iubite pătimașe. Îi râdeau ochii, 
iar faţa toată îi era scăldată într-o sudoare caldă de patimă. Îl cuprinse o 
poftă sălbatică să îmbrăţişeze huma, să o crâmpoţească în sărutări. Întinse 
mâinile spre brazdele drepte, zgrunţuroase și umede. Mirosul acru, proaspăt 
şi roditor îi aprindea sângele. 

Se aplecă, luă în mâini un bulgăre şi-l sfărâmă între degete cu o plăcere 
înfricoşată. Mâinile îi rămaseră unse cu lutul cleios ca niște mănuși de 
doliu. Sorbi mirosul, frecându-și palmele. 

Apoi încet, cucernic, fără să-şi dea seama, se lăsă în genunchi, își 
coborî fruntea și-și lipi buzele cu voluptate de pământul ud și-n sărutarea 
aceasta grăbită simţi un fior rece, ameţitor... 

Se ridică deodată ruşinat și se uită împrejur să nu-l fi văzut cineva. Faţa 
însă îi zâmbea de o plăcere nesfârşită. 

Îşi încrucişă braţele pe piept şi-şi linse buzele simțind neîncetat 
atingerea rece şi dulceața amară a pământului. Satul, în vale, departe, părea 
un cuib de păsări ascuns în văgăună de frica uliului. 

Se vedea acum mare și puternic ca un uriaş din basme care a biruit, în 
lupte grele, o ceată de balauri îngrozitori. 

Îşi înfipse mai bine picioarele în pământ, ca şi când ar fi vrut să 
potolească cele din urmă zvârcoliri ale unui dușman doborât. Și pământul 
parcă se clătina, se închina în faţa lui... 


Capitolul X: Ștreangul 


Herdelea găsi o locuință bună și ieftină în Armadia, cu cerdac și cu 
grădină, în casa lui Ghiţă Pop, scriitorul de la judecătorie, şi astfel îndată 
după Bobotează se mutară cu tot calabalâcul, seara „ca să nu mai vadă 
străinii toate boarfele", cum zicea dăscălița. Căsuţa lor din Pripas rămase 
goală și părăsită ca un sărman cadavru necunoscut. 

Până se obişnuiră puţin, se visau mereu în Pripas și se întristau 
deşteptându-se într-o odaie străină. Li-erau mai dragi ţăranii din Pripas care 
se abăteau pe la dânşii când veneau prin Armadia. Îi întrebau nesăţioși de 
noutăţile de acasă şi ascultau cu pasiune: că feciorul cel mai mare al lui 
Trifon Tătaru, care s-a întors astă-toamnă din cătănie, umblă să se însoare, 
că George al lui Toma Bulbuc s-a şi logodit cu Florica vădanei lui Maxim 
Oprea, că copilul lui Ştefan Ilina și-a scrântit piciorul pe lunecuşul de la 
poartă, că dascălul cel nou pune pe copii să vorbească numai ungureşte și-i 
snopeşte rău dacă-i aude românește, aşa că bieţii de ei stau ca mieii prin 
ograda şcoalei și nu pot vorbi... Chiar și doamna Herdelea, căreia nu-i 
plăcea să se coboare între prostime, acuma îi primea cu inima deschisă ca 
pe niște neamuri scumpe, râdea cu ei, îi poftea să şadă pe scaunele cele 
bune, nu se uita că-i murdăresc scoarţele cu opincile lor năclăite de noroaie, 
se plângea și ocăra Armadia şi pe cei ce au silit-o să-și părăsească ea odihna 
şi liniştea din Pripas. 

Herdelea avea cam mult de lucru, dar muncea bucuros, căci, în afară de 
leafă, Grofşoru îi trecea și unele venituri mai mici, încât nu se pomenea zi 
să nu sosească strălucitor de la birou, să arunce pe masă banii câștigați, 
strigând cu mândrie: 

— Na, băbucă!... Eşti mulțumită? 

Mulţumirea lor cea mare era însă Grofşoru. Herdelea nu mai contenea 
cu remușcările că s-a purtat atât de rău cu cel mai bun om din lume. De 
altfel şi Grofşoru îl îndrăgi, aievea, mai ales convingându-se că e un 
muncitor priceput şi harnic. Uneori însă, mai în glumă, mai în serios, tot îi 
zicea „renegatule", ca o imputare pentru trecut. 

— Lasă, domnule avocat, că mai sunt alegeri! Nu mori dumneata până 
nu te facem deputat! răspundea Herdelea cu căinţă și făgăduinţă. 

Grofșoru atunci zâmbea măgulit, căci într-adevăr aștepta mult alegerile 
viitoare. Era suflet milos. Nenorocirea învățătorului, după ce îl cunoscu mai 


bine, îl mișcă adânc. Începu să povestească tuturor păţania lui, înflorită, 
împodobită, naționalizată. Herdelea deveni curând „martirul”, „inimosul 
apărător al țăranilor”, „victima răzbunării ungurești”. Mulţi îl opreau pe 
stradă, îi strângeau mâna puternic și-i șopteau: 

— Am auzit, mi-a spus Grofşoru ce-ai tras... Of, câinii, câinii! 

Se bucura el, dar totuși clătina trist din cap, căci toate acestea nu-l 
împiedicau de a fi suspendat din învățământ, de a fi nevoit să-şi lase în voia 
soartei căsuţa lui, de a munci din greu pentru o bucăţică de pâine și de a-și 
vedea primejduită liniştea bătrâneţilor. 

Când sosi noul termen de judecată cu Belciug, Herdelea vru să ia iarăși 
un certificat medical precum că pârâta doamna Herdelea e bolnavă și nu se 
poate prezenta. Grofșoru însă, căruia îi povestise și nerușinarea de la 
Bobotează, îl sfătui dimpotrivă, strigând: 

— Lasă-l să ne judecăm, să ţi-l scutur de să te ţie minte! Și, într-adevăr, 
Grofșoru îl suci și-l învârti până ce Belciug făcu feţe-feţe, înghițind în sec, 
iar în cele din urmă declară singur că-și retrage plângerea. Apoi când 
avocatul arătă pe reclamant ca o fire răzbunătoare care, în ciuda obligațiilor 
sale preoțești, nu s-a dus cu sfânta cruce în casa unor buni creștini, pentru 
care faptă de altfel va trebui să dea socoteală autorităților bisericeşti 
competente, doamna Herdelea se aprinse atât de mult că nu se stăpâni să nu 
murmure chiar în faţa judecății: 

— Pămătuful! Grofşoru îndemnă apoi pe Herdelea să n-aibă grijă nici 
în privinţa sentinţei de la tribunal. Se însărcinează el să-l scoată ca lamura. 
Suspendarea e un moft. Ba e şi o onoare să fii suspendat pentru îndeplinirea 
unei obligaţii naţionale, cum este apărarea ţăranului oropsit. A avut noroc 
judecătorul că s-a transferat, altminteri o păţea urât de tot până la sfârșit, 
căci prea a fost ticălos şi voise s-o ia razna, ungurește. Şi fiindcă Herdelea, 
ca omul păţit, se îndoia și nu credea, Grofşoru se înfuria, se jura şi striga că 
„Să-i taie mustăţile dacă n-are să-l facă achitat de orice pedeapsă". 
Însemnătatea acestei promisiuni lua proporţii ştiindu-se în toată Armadia că 
Grofşoru ţinea la mustăţi mai mult decât la lumina ochilor, că în fiecare zi 
venea acasă la dânsul bărbierul să i le spele, să i le ungă cu pomăduri, și să i 
le frizeze şi să le răsucească. 

La vreo lună după ce se stabiliră în Armadia, sosi şi Ghighi din Vireag, 
de la Laura, care născuse o fetiță. Ghighi se înduioșă puţin c-a rămas pustie 
căsuţa din Pripas, dar apoi se împăcă repede. Aici își vedea zilnic prietenele 
de sindrofie, se ducea pe la ele, veneau ele pe la ea; de asemenea tinerii 


Armadiei o puteau vedea mai des, o înconjurau, o complimentau, îi mai 
dădeau câte-o serenadă... La serata dansantă de la sfârşitul lui februarie se 
duse împreună cu bătrânii şi petrecu admirabil. Zăgreanu îi dădu târcoale 
toată vremea şi, măcar că la început ea a fost rece cu dânsul, ca unul care e 
vinovat de nenorocirea familiei, în cele din urmă se convinse că e băiat cult, 
aşezat, drăguţ și cavaler, ceea ce recunoscu şi doamna Herdelea. 

De când sosi Ghighi începu de altfel şi Zăgreanu să vină mai deseori pe 
la Herdelea să-i ceară sfaturi și îndrumări în chestiuni de școală şi, fireşte, la 
sfârşit, nu uita să mai stea de vorbă și cu domnişoara, devenind foarte 
melancolic şi suspinând în răstimpuri. 

De altfel Ghighi, cât stătuse la sora ei, se schimbase, se făcuse 
adevărată fată mare, deşi încă n-avea douăzeci de ani. Crescuse, se 
împlinise, pierduse copilăria și-și păstrase veselia comunicativă. Ochii ei 
albaştri însă luceau mai puternic şi parcă ascundeau dorințe nelămurite... 
Povestea bătrânilor cu mare însufleţire viaţa fericită și armonioasă ce o duce 
Laura cu Pintea. În patru luni și jumătate nu i-a auzit niciodată certându-se, 
nici barem neînvoindu-se. George e delicat, iar Laura nu-i iese din vorbă şi 
a ajuns să-i ghicească şi gândurile. Fetiţa le-a botezat-o protopopul din Baia 
Mare; i-au zis Maria, după numele doamnei Herdelea. La vară au să vie 
negreşit prin Armadia, ca pe urmă să meargă cu toţii la băi la Sângeorz, 
unde e vorba să sosească și rudele din România. 

Mândru și mulțumit ca orice învingător, Ion simţea totuşi un gol ciudat 
în suflet. Se gândea şi plănuia cum să-și muncească moşia și în aceeași 
vreme inima îi umbla parcă aiurea, cercetând, adulmecând neliniștită... 
Apoi când prinse de veste că se mărită Florica vădanei lui Maxim cu 
George Bulbuc, îl zgudui un fior de durere. „Cum se mărită şi de ce?" își 
zise furios ca şi când cineva i-ar fi furat cea mai bună şi mai mare delniță de 
pământ. 

În vălmășagul goanei după moşie nu se mai sinchisise de nimeni şi de 
nimic în lume. I se păruse că nici nu se poate întâmpla altceva şi că tot satul 
trebuie să stea în loc, să ia parte sau cel puţin să privească la lupta lui 
cumplită. Acum se mira și se mânia văzând că oamenii și-au căutat de 
nevoile lor precum şi-a căutat el de-ale lui, că lumea și-a urmat mersul ei, 
parcă el nici n-ar fi fost. 

Se cutremură ca deșteptat dintr-un vis. Îşi aduse aminte cât i-a fost de 
dragă odinioară Florica și nu pricepea de ce vrea dânsa să se mărite cu altul, 
când el e aici și o iubeşte ca şi atunci? Își reamintea cum i-a spus, în 


noaptea nunţii, că tot ea i-e dragă ş-apoi totuşi nici nu s-a mai gândit pe 
urmă la ea, ca și când ar fi înghiţit-o pământul... Păreri de rău îi rodeau ini 
ma. Îi trecea prin creieri să alerge la Florica, să-i spună că tot dragă i-a 
rămas și să-i poruncească să nu se mărite... Dar se dezmeticea rușinat. Om 
însurat, cu copil, l-ar huidui lumea și l-ar alunga Florica... Ei, dacă n-ar fi 
Ana... 

Druştele şi colăcarii veniră să-l cheme la nuntă și el făgădui bucuros că 
va merge de bună seamă. 

Însurătoarea feciorului lui Toma cu o fată săracă lipită stârnise de 
altminteri vâlvă în Pripas. Mai ales tocmai calicii îi ocărau că ia o calică și 
spuneau în gura mare că George are să pape repede averea bătrânului. Toma 
auzea zvonurile şi răspundea neîntrebat: 

— Eu nu mă bag, nu mă amestec... Parcă eu am să trăiesc cu ea? Eu i- 
am spus totdeauna: Dragul tatii, fă ce vrei şi ce-ţi cere inima. Că noi la 
avere nu ne uităm, c-avem, slavă Domnului, și nu suntem muritori de 
foame... Dacă-i place lui fata şi i-e dragă, să fie sănătoși. Că decât să 
trăieşti cu o ciumă-n casă, mai bine să te arunci în Someş cu capul în jos... 

George nu-și încăpea în piele de mândrie. Avea mulțumirea, ce-l 
măgulea grozav, că a cucerit pe Florica şi însurătoarea i se părea 
încoronarea unei biruințe nemaipomenite. 

De când se cununase Ion Glanetașu cu Ana, el rămăsese fruntea 
flăcăilor, ceea ce-l răsplătise puţin pentru înfrângerea ce o suferise atunci. 
Deși ar fi fost timpul să se însoare şi dânsul, nu se putea hotărî. Tatăl său îl 
zorea, iar el amâna mereu, ca să se bucure în tihnă de plăcerea de-a fi 
călăuză tineretului în bine şi-n rău, la petreceri şi la bătăi. De altfel spunea 
cu fală că nici o fată din sat nu-i destul de vrednică de dânsul. Fără să-și dea 
seama, vorbea chiar adevărat. Căci ca să-i placă vreuna, trebuia întâi să 
vadă că place şi altuia, şi că luând-o pricinuieşte necaz cuiva. 

Toamna trecută însă George primise o lovitură în mândria lui de cap al 
tinerimii. Atunci se întorsese de la oaste Nicolae Tătaru, feciorul lui Trifon, 
voinic, aspru la înfățișare şi blând la inimă. Era băiat cu învăţătură: umblase 
trei ani la liceul din Armadia și nu continuase fiindcă repetase de două ori 
clasa a 

doua. Din școală rămase totuși cu dragostea de carte şi, când a crescut 
mai mare, s-a abonat la Foaia poporului, săptămânală, din care citea 
duminica, pe prispă, părinţilor și vecinilor dornici de a afla ce se petrece 
prin lume. În armată a înaintat sergent și se fălea că i-ar fi propus însuși 


căpitanul să se reangajeze. Venise mai dezgheţat din cătănie, vorbind mai 
răspicat, parc-ar fi comandat mereu, umblând ca bradul şi având veşnic pe 
limbă câte-un also şi câte un marş sau ruic, prin care uimea pe flăcăii şi 
chiar pe bărbaţii din sat. Macedon Cercetașu îl îmbrăţișa în fiecare 
duminică la cârciumă și se plângea că feciorul lui a fugit de trei ori de la 
oştire, de-l face de râsul lumii. Cu toate acestea Nicolae era așezat, potolit și 
se gândea să se însoare cât mai curând, deoarece cei de vârsta lui aveau și 
copii. Dar, pentru că avea vreo şase fraţi mai mici ca dânsul, căuta o fată cu 
zestre, la care să se poată muta, ca să-și ușureze părinţii. Până să găsească 
ce dorea, se ţinea de Florica vădanei lui Maxim, cu care-ţi era mai mare 
dragul să te arăţi la horă, fiind frumoasă şi deşteaptă, deși ca degetul de 
golaşă. 

George simţi curând că i se întunecă steaua din pricina lui Nicolae. Și 
atunci, ca să-i dea o lovitură zdravănă, văzându-l că umblă cu Florica şi 
zvonindu-se chiar c-ar fi vorba s-o ia de nevastă, se hotărî repede, o peţi și 
făcu îndată tocmeala, vesel că i-a suflat-o. 

Florica se topea de fericire. Nu nădăjduise ea niciodată norocul să o ia 
feciorul unui „bocotan" ca Toma Bulbuc. Cum împlinise douăzeci de ani şi, 
afară de nişte boarfe, zestre n-aducea, s-ar fi agăţat bucuroasă de oricine, 
numai să se vadă la casa ei. 

Nunta se făcu în casa cea nouă a lui George, zidită anume pentru 
dânsul. Trei popi slujiră la biserică, iar Toma nu s-a lăsat până nu i-a oprit 
pe toți şi la ospăț, izbutind chiar să îmbete leucă pe cel din Sărăcuţa, cu 
bere, căci cumpărase înadins trei butoaie pentru feţele spălate. Naş mare a 
fost Stoessel care, ca notar, deşi ovrei, i se păruse tot ce se poate mai distins. 
Stoessel a venit cu brişca lui cea nouă, galbenă, împreună cu notăreasa și cu 
toți copiii, şi a stat toată noaptea, iar în talgerul miresei a zvârlit o hârtie de 
o sută coroane, nu ca popa din Sărăcuţa care a pus un biet zlot de argint şi 
încă văitându-se că biserica lui e cea mai săracă de pe valea Someșului. 

George era foarte vesel și mândru, și se uita din când în când la Nicolae 
Tătaru să-l surprindă cât e de supărat. Rotindu-și însă privirea la oaspeţii 
prea cinstiţi, întâlni deodată ochii lui Ion Glanetașu, înfipţi ca nişte lipitori 
în Florica. Ochii aceștia dârji, aprinși și tulburi îl spăimântară şi parcă îi 
spuseră că din-tr-înşii porneşte primejdia. Încercă să se bucure că Ion îi 
râvneşte pe Florica şi vru să simtă o răzbunare pentru cele ce a trebuit să 
înghită odinioară din pricina lui. Dar nu izbuti să-și împrăștie teama nici 
dând de duşcă un pahar de rachiu. Numai întorcându-se la Florica se mai 


linişti puţin, căci ea ședea cu ochii plecaţi şi plânșşi, cum se cuvine unei 
mirese, şi doar pe buzele subţiate și roşii îi juca un zâmbet de plăcere. Se 
gândi să nu se mai sinchisească de Ion, şi totuși îndată se pomeni iar 
pândindu-l. Şi Ion nu-şi lua ochii de la mireasă, ca și când i s-ar fi lipit de ea 
într-o sărutare atât de pătimașşă că nici o putere din lume să nu-i mai poată 
despărți... Alături de el, George descoperi într-un târziu pe Ana, gălbejită și 
uscată la obraji, şezând ca pe ghimpi și surâzând rușşinată. Ea, întâlnind 
privirea mirelui, spuse ceva la ureche lui Ion care, fără a întoarce capul, 
mârâi arătându-și dinţii, ca un dulău gata să muște. Zâmbetul pe faţa femeii 
se șterse o clipă, pentru a reveni însă îndată mai înghețat. 

Ana simţise de la începutul ospăţului că Ion pofteşte pe Florica. 
Odinioară s-ar fi prăpădit de durere; acuma numai o rușine crâncenă îi ardea 
sufletul, că toţi oaspeţii o văd batjocorită... Și, încetul cu încetul, ruşinea se 
schimbă într-o greață năbușitoare. I se părea că toată lumea, cu tot ce e într- 
însa, se scufundă în niște ape tulburi, atât de murdare încât scârba singură 
pluteşte deasupra ei ca o iazmă otrăvitoare. Închidea ochii și totuşi vedea 
neîncetat apa spre care o împingea o mână grea, ca spre un liman care spală 
urmele și părerile de rău. 

În zori, mergând acasă, cu picioarele de plumb, cu cizmele nouă 
plângând pe zăpada înăsprită de ger, un frig înfricoșător îi îngheţa inima. 
Ion păşea rar, suflând pe nări ca un taur lacom, cu capul în vânt pe care 
căciula stătea țanțoşă ca o creastă neagră de cocoș. Mergea parcă pe ea nici 
n-ar cunoaște-o, fără să-i arunce o privire... Amărăciunea o sugruma. Se 
pomeni zicându-i tare, fără voia ei, încât se minună singură, auzindu-şi 
glasul: 

— Am să mă omor, loane! Bărbatul nu se uită la ea. Se înfurie însă 
deodată, ca şi când l-ar fi trezit dintr-un vis dulce. 

— Da omoară-te dracului că poate aşa am să scap de tine! mormăi apoi 
nepăsător, scoțând pe gură şi pe nas fuioare albe de aburi, ca un balaur 
întărâtat. 

Ana se cutremură. Se opri o clipă să răsufle. Pământul se învârtea şi se 
legăna ca zguduit brusc din temelii. Și parcă apa tulbure, grețoasă de 
adineaori se întindea peste tot, amenințând s-o smulgă și pe ea, s-o arunce 
în vârtejul fără fund. Întinse mâinile căutând un reazem care s-o apere de 
cutropire. Vru să strige ajutor și buzele ei șoptiră desperate: 

— Am să mă omor... Dar nici nu-și mai recunoscu glasul. 


„Aş fi putut câștiga şi mi-ar fi venit uşor s-o pedepsesc chiar cu 
temniță... Dar cum să-mi pun eu mintea c-o muiere? Ajunge c-am speriat-o 
bine de tot, să se înveţe minte", își zise preotul Belciug după procesul lui cu 
doamna Herdelea, observând că nu e furios, deși a ieșit înfrânt. 

De altfel, de când s-au mutat Herdelenii în Armadia, mânia lui 
împotriva lor parcă scăzuse, făcând loc unei lâncezeli pe care nu putea s-o 
înțeleagă. Până atunci toate nenorocirile învățătorului i se păruseră 
binemeritate şi se simţise mândru c-a contribuit şi dânsul la stârnirea lor, 
adăugând, ca o culme egală cu excomunicarea, refuzul lui de-a intra cu 
sfântă cruce în casa unde s-au urzit ticăloșşiile împotriva slujitorului 
Domnului. Acuma însă începea să-și dea seama că neînțelegerile dintre ei 
au pornit din deșertăciuni mărunte, aproape copilăreşti, şi-şi zicea că 
pedeapsa a fost poate prea mare pentru greșelile săvârşite. „Poate c-am fost 
prea aspru, dar lecţia o meritau", se mângâia dânsul în nopţile lungi de 
iarnă, când se zvârcolea fără somn în așternut. 

Îşi amintea serile plăcute de-acum câţiva ani. Herdelea venea şi jucau 
durac sau şedeau de vorbă până târziu, ca nişte fraţi. Alteori se ducea el la 
Herdelea şi jucau loton cu toată familia, până după miezul nopţii, pe nuci, 
sorbind cu poftă numeroase ceaiuri cu mult rom. Când s-a întors din Cluj, 
după operaţia de rinichi, fiind slăbit și având mare nevoie de mâncare mai 
bună, doamna Herdelea îi trimitea în fiecare zi pe Ghighi, care era mititică, 
cu supă de găină şi câte alte bunătăți... 

Amintirile bune i le întunecau însă nu uneltirile de mai târziu ale 
Herdelenilor, ci învățătorul cel nou pe care Belciug a ajuns foarte repede să- 
| numească în sinea lui „băiatul viclean şi renegat al unui ţăran de treabă”... 
Preotul vorbise numai de vreo câteva ori cu Zăgreanu, dar îl și catalogase. 
Tinerelul zâmbise, parcă ar fi vrut să-l ia de sus... Cu Herdelea făcuse 
Belciug o înţelegere să-și adune într-o singură după-amiază toate orele de 
religie, iar când n-avea vreme, să lase pe câte-un băiat mai mărişor să 
citească din Catechism şi să păzească liniștea în clasă. În cea dintâi miercuri 
după prânz, venind la şcoală, Belciug găsi la masă pe Zăgreanu, cu 
ceasormnicul dinainte, întâmpinându-l cu „ai întârziat binişor, domnule 
părinte". Ba mai stătu în spinarea lui toată vremea, ascultând cum face 
lecţia, ca un controlor. Preotul se supără, înverzi, asudă, se gândi mereu să-l 
ia de guler şi să-l scoată afară, dar se stăpâni și doar la plecare nu-i dădu 
mâna. Peste câteva săptămâni, având o întrevedere cu arhitectul noii 
biserici, Belciug uită de ora de religie. Spre seară se pomeni acasă cu 


Zăgreanu care-l rugă politicos să nu mai lipsească... Când mai află apoi că 
veneticul vrea cu orice preț să silească copiii să vorbească numai ungurește 
şi că pune la gloabă grea pe părinţii care nu-și pot trimite odraslele la 
şcoală, preotul începu să regrete pe Herdelea. 

Totuşi Zăgreanu şi Herdelea nu-l preocupau decât în unele ceasuri de 
plictiseală, căci altminteri trăia nişte vremuri fericite. În Uliţa Mare, pe 
locul cel mai frumos din sat, aproape de casa lui, zidurile noii biserici 
aşteptau doar primăvara ca să reînceapă lucrul, să se înfăptuiască deplin 
visul lui. Până atunci avea dese întâlniri, sfaturi şi chiar certuri cu arhitectul, 
un om încăpățânat, cu o barbă lungă, stufoasă, care voia să știe mai bine ca 
dânsul cum să împodobească iconostasul și interiorul sfântului locaş. 

Ca o minune cerească, tocmai în clipele de greu zbucium, venise la 
dânsul o deputăţie de ţărani din Săscuța să cumpere bisericuţa veche, s-o 
mute la ei. Belciug se cutremură de mândrie, căci astfel dobândea mai mult 
decât îi trebuia spre a acoperi toate cheltuielile clădirii celei noi. 

— Mult m-am străduit și Dumnezeu nu m-a lăsat! murmură el 
închinându-se cucernic. O, dacă toţi ar face ca mine, dacă fiecare ar face 
măcar atâta, cum s-ar înălța neamul nostru în lume și în faţa 
Atotputernicului! 

Belciug era român înflăcărat, dar fără paradă şi nevrând măriri. „Îmi fac 
datoria în cuibul meu", îşi zicea cu o modestie bisericească în care dormea 
poate și o părere de rău. Sentimentele însă și le păstra mai mult în suflet, 
ferindu-se să aibă ciocniri cu stăpânirea. Numai la petreceri îşi dădea 
drumul uneori, deşi a doua zi se căia că n-a pus lacăt gurii, cum scrie de 
altfel și în cărțile sfinte. 

Până a început clădirea bisericii, avusese obiceiul să spună că, după ce 
o va vedea sfinţită, va muri bucuros. Acuma își mai deschidea un termen: 
să-i dea Dumnezeu zile să poată vedea şi dânsul România, „mama visurilor 
noastre", pe urmă va muri împăcat. În aşteptarea morţii însă se cântărea de 
câte ori umbla prin Armadia și, când se plângea că n-are să mai trăiască 
mult, se supăra dacă îi băteai în strună. În schimb se însenina când i se 
spunea că e rezistent şi că are să înmormânteze tot satul până să-i vie lui 
rândul. Atunci îşi mângâia barba zbârlită şi ofta cu ochii spre cer: 

— Speranţe deșşarte, vai, prea deşarte! Viitorul e în mâna lui 
Dumnezeu... Noi să vedem prezentul! 

Prezentul lui erau socotelile bisericii cu arhitectul, grijile gospodăriei, 
slujba bisericească, Zăgreanu, Herdelea, sătenii... 


Se necăji când își dădu seama că prea a început să se gândească la 
Herdelea şi să întrezărească chiar putinţa de împăcare, dacă ar avea norocul 
să se mai reîntoarcă în Pripas. 

„Atâta mi-ar lipsi acuma! se mânie căutând să-și împrăştie gândurile 
acestea. Asta-mi lipseşte, vezi dumneata... Parcă de împăcări îmi arde 
azi..." 

Numai dorinţa de-a strânge banii de drum îl înviora pe Titu în Măgura. 
De aceea muncea din răsputeri, silindu-se să-şi grăbească plecarea... 

De altminteri nici n-ar fi putut face altceva în satul acesta aruncat pe o 
vale strâmtă, în creierii munţilor, cu casele răzlețite pe coaste. Cu Căldăraru 
a văzut repede că n-ar fi chip să lege nici un fel de înţelegere sufletească. 
Au fost ei tovarăși de bancă în liceul din Armadia, dar de atunci nu s-au 
prea văzut până acum când Căldăraru era notar, însurat, înstărit, iar Titu un 
visător, cu capul plin și cu buzunarele goale... Apoi Căldăraru se schimbase 
de nerecunoscut. Mititel, voia să pară grav și serios, ca să-l respecte țăranii. 
Întrebuinţa sumedenie de pomezi ca să-i crească mustăţile şi era nenorocit 
că, fiind spân, deabia avea ici-colo câte-o ţepușă. Îşi scotea burta în afară şi 
pentru că din fire rămânea cam supt, își făcea vesta și pantalonii largi în 
brâu ca să pară mai gros şi pântecos. Ochii mici, vii, negri, i se învârteau în 
orbite ca la veveriță. Vorbea tare și apăsat şi se ferea ca de foc să râdă în 
faţa oamenilor. Era însurat de curând cu fata subprimarului din sat, ţăran 
bogat care pusese umărul pentru alegerea lui Căldăraru, deși rivalii lui, mai 
bătrâni, fuseseră susținuți de însuși solgăbirăul Chițu. Toată familia socrului 
său îl privea ca pe un fenomen rar şi îl lăuda pretutindeni, speriindu-se mai 
ales că „e numai de douăzeci şi șase de ani şi e notar", parcă mai târziu ar fi 
fost menit să ajungă cel puţin fișpan. 

Titu îi spuse din prima zi că vrea să plece în România și că a venit aci 
numai să-și adune cheltuiala de călătorie. Căldăraru ţinu îndată să-l 
povăţuiască să nu facă prostia de a pleca nicăieri, ci să stea la dânsul, să 
câștige o practică bună, apoi să-şi dea examenele ce-i mai lipseau și să se 
înscrie la cursul de notari de pe lângă universitate. Îi preamări apoi 
profesiunea de notar comunal, neuitând a se da drept pildă pe sine însuşi, 
care a ajuns așa de bine prin muncă și stăruință. Titu se simţi micşorat că 
prietenul său vrea să-i pozeze în ocrotitor, dar nu-i făcu imputare, ci îşi 
înteţi doar hotărârea de-a pleca mai repede. 

În sufletul lui zbuciumările se liniștiră sub privegherea speranţei. Din 
clipa când dorinţa vagă de-a trece dincolo s-a transformat în pasiune, viaţa i 


s-a ușurat, ascunzându-și parcă toate mărunţișurile urâte. Visurile care până 
ieri clocoteau într-însul, căutând să izbucnească neapărat și să schimbe 
realitatea, să cucerească pe toți şi să-i facă să tresalte la fel, acuma stăteau 
sfioase în colțul cel mai cald al inimii lui, ca astâmpărate de un farmec 
atotputernic. Acolo le mângâia în clipele de reculegere, le răsfăța și le ferea 
cu grijă de ochii lumii neînţelegătoare. 

Și astfel năzuinţele i se păreau mai prețioase și mai dragi, ca o comoară 
nestemată. 

Odată Căldăraru, văzându-l retras şi ursuz, vru să-l descoase. Titu îi 
răspunse verde: 

— Ce să pricepi tu? Ce ideal să nutreşti tu? Te-ai însurat, ești notar, ce- 
ți mai lipseşte? Copii? Ai să faci, că doar nu-i așa mare lucru... Pe urmă? 
Idealul tău, dragă, e să fii apreciat de domnul solgăbirău. De aceea nu scapi 
nici o sâmbătă fără să-i trimiţi daruri, de-aceea te iscăleşti „Kaldarar”, de- 
aceea pui pe nevastăta să înveţe ungureşte și ai fi în stare să înveţi ungurește 
şi pe bietul tată-tău... 

— Te rog, te rog, se umflă notarul. Eu sunt om cumsecade... 

— De ce te superi?... Apoi parcă eu ce-ţi spun? Tocmai pentru că eşti prea 
cumsecade, faci ce faci. Şi poate că bine faci... Dar dacă eu nu sunt în stare 
să fiu ca tine și ca miile de alţii ca tine? Nu sunt, dragul meu, și nu pot... Și 
vezi, de aceea n-am ce căuta nici aici, nici în alt judeţ, nicăieri în ţara asta, 
ci trebuie să-mi iau lumea în cap. 

După aceasta și altele, Căldăraru se căi că s-a încurcat cu un zăpăcit 
care nu știe să-l stimeze. l-ar fi căutat vreo vină și s-ar fi cotorosit de 
dânsul, dar Titu muncea cât şapte şi-i ducea în spinare toată cancelaria, 
încât n-ar fi fost uşor să-l înlocuiască. 

Spre primăvară Titu primi o scrisoare de la Laura care-l umplu de 
bucurie. Îi spunea în scrisoare că la vară vor veni la Sângeorz negreşit şi 
rudele din România ale lui George. Se simți acuma atât de aproape de 
fericire, încât îi venea să întindă mâna s-o strângă în braţe. 

De la nunta lui George Bulbuc, în ființa Anei se statornici o silă grea 
pentru tot ce o înconjura. Zilele i se păreau nesfârşite şi tulburi, asemenea 
apei care o ispitise atunci și al cărei miros înăbușitor îi rămăsese în nări ca o 
ispită. Simţea mereu că-i lipseşte ceva şi râvnea din ce în ce mai mult o 
linişte mare. Se oprea deseori pierdută, cu braţele moarte, cu ochii aiurea, 
fără să vadă şi fără să audă. Zenobia, când o surprindea aşa, o ocăra că 
doarme în picioare şi că pute locul de lene pe unde trece. 


Nici o bucurie nu mai găsea în lume. Copilul începea a gânguri și 
semăna atât de bine cu Ion încât ea, care se îngrozea de bărbatul ei, îi ocolea 
privirea de frică să nu vadă întrînsa ochii din noaptea ospăţului, cei ce-au 
pătruns ca niște săgeți aprinse în carnea celeilalte femei. Apoi şi Petrişor era 
rău, plângea mult până învineţea, iar când îi dădea ţâţa în gură, mușca 
sfârcul cu gingiile parc-ar fi vrut să se răzbune că maicăsa n-a sărit mai 
curând. Mângâindu-l şi hrănindu-l, Ana îşi zicea de multe ori: 

— Numai Ion e pricina... Îşi simţea inima seacă și goală ca o pungă 
zvârlită într-o margine de drum de un trecător nepăsător. Încetul cu încetul 
şi mintea i se stinse, parcă toate cutiuțele s-ar fi deșertat spre a lăsa locul 
slobod numai pentru două chipuri tot mai desluşite, care i se plimbau de ici- 
colo, greoaie, apăsătoare și dureroase, silindu-i sufletul să se împace cu el și 
chiar să le îndrăgească: Avrum şi Dumitru. Și amândoi se arătau veşnic aşa 
cum îi văzuse ultima oară: ovreiul cu ştreangul de gât, cu părul umed de 
sudoare, cu genunchii îndoiți sub scara din șură, iar moșneagul cu briciul 
deschis ca un compas și ridicat sus ca să nu se taie, și cu o falcă albă de 
spumă de săpun. Chipurile acestea o spăimântau și îi stârneau o întrebare pe 
care n-o putea îmbrăca în cuvinte şi nici măcar n-o putea lămuri bine. Vedea 
doar limpede că oamenii, care au trăit și au suferit ca şi dânsa, au păstrat în 
ochii reci atâta liniște şi împăcare încât îi era parcă necaz că nu poate 
dobândi și ea nepăsarea lor alinată. 

Când se desprimăvără, Ana își făcu obiceiul de-a se duce în fiecare zi 
pe la tatăl ei, pe-acasă. Nu-și dădea seama de ce se duce și nici n-o întreba 
nimeni. Ion era bucuros că nu-i mai zbiară copilul în creieri și că nu mai e 
nevoie s-o vadă veşnic bosumflată ca o prevestire de rău... Vasile Baciu 
rareori schimba câte-o vorbă cu dânsa; o afurisea însă că din pricina ei a 
trebuit să ajungă averea lui pe mâinile unui tâlhar care azi-mâine poate să-l 
scoată și din casă. 

De la Glanetaşu până la tatăl ei, o postată bunișoară, Ana, cu copilul în 
braţe, mergea ca o nălucă, fără să se uite în dreapta ori în stânga, trecând pe 
lângă oameni fără să dea bineţe şi bolborosind cine ştie ce... Cei ce o 
întâlneau îşi făceau cruce; prin sat se şoptea ca s-a smintit la minte sărmana 
femeie, iar unii mai miloşi ocărau pe Ion și pe Vasile c-au bătut-o până au 
năucit-o de tot... Ea intra în casă, se învârtea puţin, ca și când ar fi căutat 
ceva pierdut de mult, apoi se așeza pe o laviţă, își alăpta copilul, mută, cu 
ochii în gol, pe urmă deodată se scula şi pleca precum venise. 


Odată însă, mergând spre casa părintească, un glas bâlbâit şi hodorogit 
o trezi din aiureală: 

— Anal... Ana!... Stai... vino-ncoa!... 

Femeia se opri speriată. Savista-oloaga, în poarta ogrăzii lui Trifon 
Tătaru, îi făcea semne desperate cu mâna. Ziua era caldă, alintată de soare. 
Noroiul pe uliţă se zbicise. Ramurile pomilor, spălate de rugina iernii, își 
înverzeau mugurii. 

Ana se miră văzând pe Savista. 

— Aici ești? o întrebă. 

— Aici... Venit dinadins pentru tine... Să-ţi spun, clefăi oloaga rânjind, dar 
cu privirea mânioasă şi dând din mâini parc-ar fi vrut să se ridice în 
picioarele ei subțiri şi corcite. 

Nevasta ştia că Florica, de când s-a măritat, luase pe Savista la dânsa. 
Ba auzise cum George s-ar fi lăudat către oameni că oloaga are să-i poarte 
noroc în casă, asta drept răspuns celor ce, voind să-și bată joc, spuneau că 
Florica n-are zestre, afară dacă n-o strânge pe Savista ca să-i cerşească 
pomana trecătorilor. „De ce s-o fi întors oloaga înapoi la Trifon Tătaru?" se 
gândi Ana apropiindu-se. 

Savista îi spuse ceva căscând gura cât o șură, gâfâind şi silindu-se în 
același timp să-şi mulcomească glasul să n-o audă cumva cineva, deși nu se 
zărea ţipenie de om primprejur și numai în șanțul de peste drum scormonea 
grohăind un mascur legat de-un picior cu sfoară de un par din gard. Ana 
asculta şi nu pricepea nimic. 

— Mai rar, Savistă, murmură ea rugătoare. Oloaga rosti rar două vorbe, 
dar apoi urmă mai repede și mai bâlbâit. Din ce în ce însă îi lucea mai aprig 
privirea și în colţurile gurii îi clăbuceau spume gălbui. 

— Nu vie Ion... Poznă mare... Florica nu... George omoară, urlă dânsa 
foarte iute, amenințând cu pumnii și învârtind în orbite ochii aproape albi de 
holbaţi. 

Apoi deodată Ana plecă, lăsând pe Savista cu gura plină, zvârcolindu-se 
în lămuriri aprinse. În urechile Anei pătrunsese „lon, Florica, George" din 
care înțelese de ajuns. Oloaga însă se înfurie mai rău văzând-o că se 
depărtează, și răcni după ea scuturând pumnii: 

— Şi pe tine omoară, târfă... Tu lași pe Ion... 

Făcu o sforțare mare să se repeadă în urma Anei, dar picioarele betege 
îi rămaseră ţintuite pe loc şi doar cu faţa se plecă până-n pământ, ţipând mai 
gros: 


— Ion vrea Florica... George omoară... Toți, toţi, toţi!... Ana nu mai 
auzea decât: Ion, Florica, George... Și merse ca altădată, drept înainte, până 
la casa în care a copilărit. Tatăl ei nu era acasă. Luă cheia de sub grindă, 
unde știa că o ascundea, deschise ușa și se aşeză pe laviţă. Copilul scâncea. 
Îl legănă puţin în braţe, apoi îi acoperi gura cu țâţa. 

Îşi simţea capul greu ca plumbul. În neştire strângea la piept copilul 
care ţocăia lacom. Se uita mirată prin casă parc-ar fi văzut-o întâia sau 
ultima oară. Nimic nu era schimbat. Patul, masa, laviţele, scaunul, dulapul 
cu vase, doniţa de apă, lampa spânzurată în tavan... Toate ca totdeauna. 
Numai cuptorul părea mai negru, cu gura-i mare, fără fund... Privind 
cuptorul, o săgeată îi trecu prin minte și deodată parcă s-ar fi întors înapoi 
pe o cale spinoasă... Parcă e întuneric beznă... Lespedea rece îi gâdilă talpa 
cum se suie pe cuptor și inima-i bate să-i spargă coastele... Se urcă încet să 
nu-i fâşâie cămașa, să nu deştepte pe tatăl ei care sforăie beat în pat... În 
culcuş e cald... O mână bâjbâie, îi atinge glezna ușor și ea ştie că e mâna lui 
Ion, căruia îi pârâie oasele suind și lungindu-se lângă ea... Şi inima-i bate 
mereu... Cum îi bate... 

Apoi deodată se cutremură și, dezmeticindu-se, îşi aduce aminte, fără 
să-şi dea seama de ce, că îndată după nuntă, Ion s-a împrietenit ca un frate 
de cruce cu George, că merge deseori pe la dânșii, că veşnic se sfătuiesc 
împreună, la cârciumă beau împreună, umblă şi prin Jidoviţa împreună... 
De unde ştie ea toate acestea? Habar n-are, dar ştie sigur... i-a spus 
cineva... Chiar Ion a spus-o acasă Zenobiei, lăudându-se şi lăudând pe 
George... 

Și atunci i se păru că gura cuptorului se cască mai mare şi se apropie de 
ea. Copilașul scăpase sfârcul sânului și scâncea... Ana se sculă brusc, încuie 
ușa, puse cheia bine. Din spate simțea ameninţarea gurii uriaşe, flămânde, 
încât nu mai îndrăzni să se uite înapoi. 

Savista era tot unde o lăsase. Trecând prin faţa ei, o văzu cum scuipă și 
o auzi cum răcneşte mai avan: 

— Omoară George toţi... Ruşine... Hu... Huo!... Ana însă se grăbea 
ca şi când ar aştepta-o cineva acasă. Opincile ei plescăiau pe ulița uscată și 
soarele o frigea în spinare. 

Când intră în ogradă, portiţa scârțâi atât de jalnic că-i zgârie inima. Ion 
cioplea o oişte, cu mânecile suflecate, hâcăind de câte ori izbea cu toporul; 
se opri o clipă, se uită după ea și lucirea ochilor i se potoli văzând-o, parcă 
s-ar fi întrerupt din vedenia celeilalte. Ana însă trecu pe lângă el fără a 


întoarce capul. Uşa tinzii era deschisă, neagră: pe pragul de sus se prelingea 
o perdea de fum albastru. În casă, pe pat, se odihnea Glanetaşu, cu fața-n 
tavan, cu gura căscată, horcăind. La vatră, Zenobia sufla în foc cu ochii 
roşii umflaţi; zărindu-şi nora, o luă îndată la ocări, dar neîncetând de-a 
scormoni tăciunii şi de-a sufla: 

— Ai început să forfoteşti toată ziulica prin sat, tu nevastă... fuuuu... 
ffff... fff... şi colea-s toate baltă... ff... Parc-ai fi din ţigani, nu din oameni 
de omenie... Văd că nu mai ai... fffuufff... nici un pic de ruşine... fff... 
nici obraz... 

Femeia auzea vorbele și nu le pricepea rostul. Toate i se păreau ca prin 
vis. Stătu puţin în mijlocul casei. Copilașul gângurea. Pe urmă, ca și când 
şi-ar fi adus aminte, așeză copilul cu băgare de seamă la picioarele 
Glanetașului, îl îmbondori bine în cârpe şi-l închină de trei ori... Făcând 
aceasta parcă iar uită ce vruse şi iar rămase pierdută, cu ochii întrebători... 
Apoi tresări și ieși brusc în tindă, unde cotrobăi prin toate ungherele, foarte 
amărâtă că nu găsea ce căuta. Porni în ogradă și-n prag o lovi drept în față 
lumina vie a soarelui primăvăratic, silind-o să clipească aiurită din ochi. Cu 
obrajii galbeni, supţi, cu nasul subţiat, cu barba ascuţită, părea însăși 
desperarea. Îi venea să-şi frângă mâinile şi nu putea... Un gând nou îi răsări 
în creieri şi fugi drept în grajd... 

Acolo, până să se obişnuiască cu întunericul, bâjbâi puţin. Apoi văzu pe 
Joiana, vaca ei de zestre, cu spinarea osoasă și cu șoldurile largi, ieşite afară 
ca două lopeţi, parcă veşnic ar fi fost flămândă, și cu ugerul atârnându-i 
până aproape de pământ. Joiana se uită la ea cu ochii mari, liniștiți şi 
melancolici, ca şi când ar fi întrebat-o: ce vrea? Ana îi mângâie şoldul, dar 
Joiana, nemulțumită, întoarse capul și-și vâri botul în rămășițele de ogrinji, 
suflând puternic pe nări spre a împrăștia praful din fundul ieslelor... Alături 
rumega Dumana lui Ion, iar mai departe, tot pe mâna dreaptă, doi cai slăbuţi 
nechezau cu nădejde. În stânga erau boii, culcaţi, somnoroşi. 

Ana însă întârzia mereu. Se oprea, uitând ce căuta, și pornea iar doi 
paşi, reamintindu-și. Ajunse la coteţul unde ţinuse viţelul pe care Ion l-a 
vândut ca să plătească avocatului. Pe un stâlp, într-un cui de lemn, atârna 
ştreangul nou-nouţ, cu care lega vițelul când îl alegea la muls. Luându-l și 
întinzându-l în mâini, zâmbi cuprinsă de bucurie mare. Pe urmă se uită 
împrejur. Tavanul eră foarte jos, aproape să-l atingi cu degetele, și se 
odihnea pe grinzi groase, necioplite. 'Trecu capătul ștreangului pe după cea 
dintâi dinspre uşă, lângă Joiana, şi îl legă cu un nod întreit. Lărgi bine laţul 


din celălalt capăt şi-i dădu drumul, privind cum se leagănă de ici-colo, din 
ce în ce mai ușor. Privind așa îi apăru în minte din senin Avrum şi se miră 
că spânzuratul n-o mai spăimânta, ci parcă zâmbea straniu ca o chemare. 

— O, Doamne fereşte, că şi eu... murmură Ana întorcându-se și făcând 
un pas, hotărâtă să iasă din întunericul năbușitor. 

Printr-o crăpătură a uşii pătrundea o dungă de raze galbene în care 
jucau și se întreceau mii de firişoare în toate culorile. De-afară auzi 
izbiturile de topor ale lui Ion și un ciripit zgomotos și certăreț de vrăbii 
multe. Vru să mai facă un pas şi deodată văzu limpede în dunga de lumină 
pe Dumitru cu briciul în mână, tremurând ca și când i-ar face semn... 
Speriată, se uită înapoi. Ștreangul nu se mai mișca; stătea drept, întins parcă 
de-o greutate mare. Când se gândi de ce-o fi întins, desluși în laţ capul lui 
Avrum, cu un rânjet care o înfurie. 

Încet, tacticos, îşi scoase năframa şi o puse pe parul ce despărţea pe 
Joiana de Dumana. Se duse apoi furioasă sub ştreangul care-i venea până la 
ochi. Se întinse în vârful picioarelor, prinse laţul cu amândouă mâinile și-și 
vâri capul. Se căzni mult să-şi potrivească funia pe gâtul gol, ţinând cu o 
mână ștreangul şi cu cealaltă laţul. Picioarele o dureau de cât stătuse 
încordată; simţea că e aproape să amorţească... Închise ochii şi încercă să 
nu se mai ţină cu mâinile de funie. De altfel nici nu mai putea de picioare; i 
se zgârceau genunchii. Laţul se strângea din ce în ce mai tare. N-o durea, 
dar i se părea că tot nu l-a potrivit bine și-i era necaz că s-a pripit. Simţi o 
gâdilitură încât trebui să caşte gura și ochii. Deodată îi trecu prin minte că 
acuma are să moară, se îngrozi şi vru să se întindă să atingă pământul, să 
fugă de moarte. Dar degeaba mișca picioarele, căci nu găsea nici un sprijin. 
Atunci se spăimântă și o cuprinse o înecăciune arzătoare. Limba i se umflă, 
îi umplu gura, încât trebui s-o scoată afară... Apoi un fior o furnică prin tot 
corpul. Simţi o plăcere grozavă, ameţitoare, ca şi când un ibovnic mult 
aşteptat ar fi îmbrăţișat-o cu o sălbăticie ucigătoare... Încercă să ţipe, dar nu 
izbuti decât să horcăie de două ori înăbușit... Se moleși, lăsându-se să 
atârne în voie. Ca o fulgerare îi mai trecu prin creieri noaptea, cuptorul, 
durerea, plăcerea... Pe urmă toate se încâlciră... Ochii holbaţi nu mai 
vedeau nimic. Doar limba creştea mereu, sfidătoare şi batjocoritoare, ca o 
răzbunare pentru tăcerea la care a fost osândită toată viaţa... 

Joiana, nemaisimţind nici o mișcare, întoarse capul și se uită 
nedumerită. Dădu din coadă și atinse cu moțul de păr poalele Anei. Şi 


fiindcă Ana rămase ţeapănă, Joiana își înfundă limba verzuie, apăsat, întâi 
într-o nară, apoi în cealaltă și porni să rumege domol, plictisită... 

De-abia într-un târziu se auzi glasul mânios al Zenobiei: 

— Ană!... Măi Ană!... Vai, mânca-te-ar relele, puturoasă și netrebnică! Că 
toată ziulica bate ulițele şi copilul mi-l lasă pe cap să urle şi să mă 
asurzească... Ană!... Fire-ai a dracului cu cine mi te-a făcut noră! Vedea-te- 
aş moartă să te văd, nerușşinată și... 

— Mi se pare c-am văzut-o intrând în grajd, mormăi lon fără să se 
oprească din cioplit. la vezi c-o fi adormit acolo! 

Zenobia se repezi și deschise larg ușa grajdului. Lumina năvăli veselă 
înăuntru... În aceeași clipă însă femeia sări la o parte îngrozită și țipând ca 
din gură de şarpe: 

— Tulai!... Ajutor!... Săriţi!... lonică!... S-a spânzurat Ana!... Vai de 
mine şi de mine, tulai!... S-a spânzurat!... 


Capitolul XI: Blestemul 


Când văzu lon pe Ana moartă, simţi parcă o lovitură de ciocan în 
moalele capului. Stătu în faţa spânzuratei, uluit, strângându-și gura cu 
palma, și o durere necurmată îl apăsa pe creieri, ca un bolovan. Acuma își 
aduse aminte ameninţarea ei din noaptea nunţii lui George cu Florica. Mila 
stranie, alcătuită din groază şi mirare, ce te cuprinde instinctiv în faţa 
morții, îl zgudui o clipă. Dar pe urmă, obișnuindu-se puţin cu faţa 
schimonosită cumplit a femeii, îl munci întrebarea cum a putut el trăi 
aproape un an în același pat cu ea și sfârşi zicându-șşi că bine a făcut că s-a 
omorât... După un răstimp însă se răsti la Zenobia, aproape fără să-și dea 
seama: 

— Unde-i copilul, mamă?... Vezi de copil!... Ia du-te la copil!... Grija 
de copil îi umplu toată mintea şi nici nu-l mai părăsi. Vasile Baciu veni spre 
seară, găsind pe Ana aşezată pe masă, scăldată, îmbrăcată, cu mâinile 
încrucișate. Se uită lung la ea, înghiți un nod ce i se urcase în piept şi apoi 
schimbă câteva vorbe cu Ion, dar fără să se privească în ochi. Zenobia însă 
îi povesti amănunţit cum a venit Ana din sat, cum a pus copilul pe pat, cum 
a ieşit afară, cum nici n-ar fi dat peste dânsa dacă nu plângea copilaşul... 

La prohod se adună mai tot satul, încât oamenii umpleau și ulița. 
Praporii fluturau alene în adierea de primăvară care ducea departe mirosul 
de tămâie şi aducea în schimb valuri de miros dulce de flori de măr. Câte-o 
femeie izbucnea în plâns din când în când, iar preotul Belciug mormăia pe 
nas cântecele de înmormântare și scutura mereu cădelnița. Ion îngenunchea 
deoparte, Vasile de cealaltă parte a coșciugului, amândoi cu capetele goale, 
plecate, ca niște vinovaţi. Zenobia în genunchi ţinea copilul în braţe, 
legănându-l ca să nu scâncească, şi se uita împrejur parcă s-ar fi mândrit cu 
frumuseţea de îngropăciune. Glanetașu, zdrobit, cu obrajii în palme, 
plângea cu sughiţuri, bolborosind dureros: 

— Draga tatii... Draga tatii... Ion asculta ca prin vis cântecele popii şi 
răspunsurile dascălului. Gândurile lui rătăceau în zigzaguri stranii, sărind de 
la Ana la copil, apoi la Vasile Baciu, iar la moarta din sicriul de brad învelit 
cu zăbranicul aspru, şi pe urmă deodată la Florica, revenind la copilul din 
braţele Zenobiei. Și de câte ori îi venea în minte copilul, avea o tresărire de 
spaimă neînţeleasă. 


Pe când preotul citea o rugăciune lungă, își aduse aminte că, înainte de- 
a scoate din casă coşciugul, au sosit aci George cu Florica, cu feţele triste, și 
i-au spus că aşa a vrut Dumnezeu, dar omul să fie tare, că toate trec pe 
lumea asta... Privirea nevestei îl pironise întruna, posomorâtă și doritoare şi 
plină de imputări, dar totuşi parcă răsfrângând asupra lui o dragoste mare, 
de-abia stăpânită. Lui i-a fost frică să nu bage de seamă George și a plecat 
ochii... lar acuma simţea privirea aceea în creieri, i se plimba în închipuire 
tot mai stăpânitoare, copleşindu-i inima de o amărăciune din care totuşi 
încolțește repede o nădejde nouă. 

Pe la sfârşitul prohodului, ridicând ochii, întâlni peste coșciug privirea 
lui Vasile Baciu, care-l sfredelea cine știe de când. Ion îngălbeni, încercă să 
plece iar capul şi nu mai putu. Privirea socrului său era ca a unui șarpe uriaș 
ce-şi ameţeşte prada înainte de a o înghiţi. În ochii lui însă Ion citi mai ales 
o întrebare, întâi întunecoasă, ş-apoi îndată limpede ca lumina zilei: „„Unde- 
s pământurile?... În pământ se duc toate pământurile..." 

Atunci deodată își dădu seama de ce se gândește el atâta la copil. Adică 
prin moartea Anei ar pierde tot şi degeaba s-ar fi luptat, dacă n-ar fi 
copilul... Adică numai în sufletul copilului ţine averea lui, numai cât ţine 
sufletul copilului ţine şi moşia... Vru să se uite spre Zenobia cu copilul, dar 
privirea lui Vasile nu-i dădea drumul și începu să-l frigă şi să-l sfâşie, căci 
într-însa se vedea pe sine însuși ca într-o oglindă: galben, speriat, tremurând 
de frica amenințării... lar socrul său parcă avea faţa unsă cu un zâmbet 
batjocoritor de biruinţă. 

Până s-a coborât în groapă sicriul Anei, ochii lui Vasile Baciu l-au 
urmărit neîndurători, izgonindu-i din suflet privirea Floricăi, făcându-l să 
uite tot, chiar prohodul însuși, afară de copilul de care atârna parcă toată 
soarta lui. 

Întorcându-se de la cimitir, smulse copilul de la Zenobia, ca cuprins de 
teamă să nu i-l răpească cineva. Îl strânse la piept, acoperindu-l cu braţele-i 
osoase. Petrişor scâncea, iar el îl ogoia ca o doică iscusită, gândindu-se 
mereu că duce în braţe tot pământul câștigat cu stăruinţe și zbuciumări atât 
de îndelungate. Oamenii care până acuma îl ocărau și spuneau că din 
pricina lui s-a spânzurat Ana, văzându-l cu copilul, se înduioşară şi-şi ziseră 
că nu poate fi vinovat el de moartea femeii. 

— la seama, ginere, să nu cadă bolnav nepoţelul! mormăi în urechea lui 
un glas răutăcios, când cotiră în Uliţa Mare. 


Ion se cutremură şi ascunse copilul sub suman, parc-ar fi căutat să-l 
apere de privirea lui Vasile Baciu. 

Apoi, după pomeni, se sfătui multă vreme cu maică-sa ce să facă cu 
copilul şi cum să-l îngrijească și se mai linişti când Zenobia îl încredinţă că 
băieţelul e destul de mărişor, că tot era să-l înţarce azi-mâine, că mănâncă 
de toate, că are să crească cât muntele, numai zile să aibă de la Dumnezeu, 
şi că nici n-o să bage de seamă până s-o pomeni cu el mare și bun de trimis 
cu vitele la imaș. 

— la seama, mamă! zise Ion totuşi, răgușit. la bine seama, că mi se 
pare că Petrişor e cam plăpând. 

— Vai de mine, omule, dar nu-l vezi câtu-i de roșcovan şi de voinic? 

— Bine, bine... Dar dacă se îmbolnăveşte şi moare, Doamne ferește, 
apoi să ştii că n-ai trai cu mine!... Copilașul ăsta-i viaţa mea, mamă! 

— Proclet mal ești, Ionică, și sălhui, zău așa! protestă bătrâna. 

— Eu atâta-ţi spun, ca să nu zici că nu ţi-am spus... Ca ochii din cap să 
mi-l îngrijeşti și să mi-l ocrotești! 

— Da ce-i cu tine, măi băiete? Parcă cobeşti a rău, Doamne iartă-mă! se 
închină Zenobia gândindu-se că mult mai trebuie să-şi fi iubit nevasta Ion, 
măcar că nu s-a arătat, dacă se prăpădeşte așa cu firea din pricina plodului 
ei. 

— Românul, când e bun din fire, e ca prietenul meu Herdelea! striga 
Grofșoru cu atât mai des cu cât termenul apelului se apropia şi Herdelea 
devenea tot mai mohorât și mai neîncrezător. 

Sorocul era hotărât pentru mijlocul lui aprilie, la curtea de apel din 
Târgu-Mureşului. Herdelea număra zilele ca școlarii la venirea vacanţelor, 
dar el, de ce scădeau, de aceea se întrista mai mult, muncit de presimţirea că 
i-e scris lui să fie înfierat şi să-și piardă pensia pentru care a muncit ca robul 
peste treizeci de ani. Şi azi nici măcar nădejde adevărată nu mai putea nutri, 
cu toate asigurările zgomotoase ale lui Grofşoru, căci şi nădejdea l-a înșelat 
atât de crâncen rândul trecut. 

Grofşoru îi făgăduia în fiecare zi și se jura că se va duce la curte şi nici 
nu se va întoarce fără achitare deplină. În sfârşit, ca să-i dea o dovadă 
desăvârşită de cât îl iubeşte și-l stimează, cu vreo trei săptămâni înainte de 
termenul procesului, bău bruderşaft cu dânsul la berăria Rahova, de faţă 
fiind toată domnimea din Armadia, pupându-l și pe urmă strigându-i 
triumfător: 


— Acuma mi-eşti frate, beţivule, și dacă mai îndrăzneşti să te îndoieşti 
şi să te mai arăţi cu mutra asta plângătoare, apoi să ştii că ești de poznă cu 
mine! 

Toţi aplaudară gestul, iar cei ce încă nu se tutuiau cu Herdelea urmară 
pilda avocatului, începând cu directorul liceului și sfârșind cu conţopistul de 
la notarul public. 

În ziua aceea Herdelea s-a simţit într-adevăr fericit, s-a îmbătat zdravăn, 
încât dăscălița a trebuit să-i puie prosoape ude la cap și să-l ocărască toată 
noaptea... Dar a doua zi tristeţea i-a revenit aceeaşi, ca o umbră ce nu te 
părăseşte decât până când stai în întuneric. Se gândea mult la Ion și la jalba 
lui. Iacă, Ion şi-a văzut de ale lui, s-a şi îmbogăţit... Pentru Ion jalba a fost 
un accident uşor, din care scapi teafăr şi mai bucuros de viață. Ce-i pasă lui 
că va şedea la răcoare o lună de zile? Poate e și mulțumit că astfel are 
prilejul să-și odihnească puţin ciolanele... Pe când pentru dânsul jalba a fost 
lovitura grea care i-a schimbat brusc linia vieţii. Un lucru de nimic cum 
hotărăște soarta omului, cum îi răvăşește tot mersul vieţii! Piatra mică 
răstoamă carul mare... Un fir de nisip care s-a mişcat din loc și a prăvălit 
stânca întreagă... Și parcă totdeauna lucrurile mărunte şi neînsemnate 
pricinuiesc prăbușirile grele, ca şi când omul, mândru și încrezător în 
puterile lui, ar fi o jucărie și poate mai puţin în mâna unei tainice şi 
înfricoşătoare fiinţe stăpânitoare... 

Tocmai cu câteva zile înainte de împlinirea soartei, Herdelea se pomeni 
iar cu Ion care venea cu vestea morţii Anei și cu rugămintea să-i facă ceva 
să-şi poată ispăşi osânda în închisoarea judecătoriei din Armadia, ca să nu 
se mai depărteze pe la Bistriţa... 

— Să-ţi fac, Ioane, cum să nu-ţi fac! zise învățătorul amărât, rozându-și 
unghiile ca să-şi stăpânească pornirea. Că ţi-am mai făcut și altădată, și vezi 
bine pe unde am ajuns, vezi, pe drumuri, om bătrân... Dar să-ţi fac, 
fireşte... 

Ion se uită drept în ochii lui, cu o emoție sinceră în toată înfăţişarea, ca 
şi când cuvintele lui Herdelea i-ar fi atins în suflet o coardă care n-a vibrat 
de mult. 

— Sunt ticălos, nașule, rosti apoi dânsul molcom. Suntem răi şi proşti, 
vai de păcatele noastre... M-a bătut Dumnezeu, mai rău nu se poate. Ti-am 
greşit, văd bine... Dar Dumnezeu ajută pe omul bun... Dumnezeu are să te 
mângâie pentru greșeala mea... 


— Mă mir cum m-am luat eu după nătângiile tale, Ioane? Trebuia să te 
dau pe ușă afară, nu să mă potrivesc ţie, murmură învățătorul, înduioşat şi 
cu ochii umezi. 

— Aşa-i omul când îi ia Dumnezeu mintea, făcu Ion cu alt glas, mai 
aspru, în care se simțea părerea de rău că s-a lăsat o clipă învins de 
slăbiciune pentru grijile altora. Dar dumneata să-mi faci acuma o jalbă 
frumoasă, cum zic, că-ţi plătesc, nașule... 

Herdelea îi făcu petiția cuvenită. Vorbele schimbate cu omul care i-a 
pricinuit toată nenorocirea de azi îi sădiră în inimă un bob de încredere. Îşi 
zicea „pe omul bun îl ajută Dumnezeu", și găsea parcă mângâiere. Avea 
însă şi remușcări că, în nerozia și zădămicia lui, de multe ori şi-a bătut joc 
de cele sfinte. Și de-aci încolo, seara, întins în pat, după ce stingea lampa, 
cu faţa-n sus și cu mâinile împreunate pe piept, se ruga în gând fierbinte să-i 
ierte Dumnezeu rătăcirile și să-l scape și acuma, ca totdeauna, din impasul 
în care l-a aruncat propria-i vină. 

Grofșoru avea să plece singur la Târgu-Mureșului, la judecarea 
apelului. Herdelea trebuia să rămână la cancelarie, acasă, căci nu era obligat 
să se prezinte și ar fi cheltuit bani mulți zadarnic... Deși, plecând din 
Armadia la amiază, seara ajungea la ţintă, s-au făcut mari pregătiri de drum. 
Doamna Grofşoru, o femeie drăguță, grăsună, gospodină, umplu un cufăraş 
numai cu merinde, ca să aibă omul în tren ce să mănânce. Doamna 
Herdelea, cu care se împrietenise bine, i-a fost de mult ajutor. Chiar ideea 
merindei de la dăscălița pornise și fusese găsită minunată... La plecare erau 
de față amândouă familiile, în care intrau cei cinci copii ai avocatului. Se 
vărsară lacrimi abundente, numai Grofșoru se uimi tare și porunci lui 
Herdelea să fie absolut liniştit şi să aibă încredere în el și în Dumnezeu. 

Nevasta avocatului, dăscălița și Ghighi hotărâseră în taină să ajuneze 
toată ziua procesului... Seara, familia Herdelea stătu până târziu, lăudând 
pe Grofşorenii care-s niște oameni cum nu s-au văzut mai de inimă, și 
drămăluind fel de fel de nădejdi. Când se culcară, în întuneric se auzi 
limpede șoșăitul buzelor tuturor trei rugându-se din inimă să binecuvânteze 
Atotputernicul ziua de mâine şi s-o întoarcă spre binele celor năpăstuiţi... 
Chiar în aceeași vreme murmura şi doamna Grofşoru un Tatăl nostru pentru 
bietul creștin, după ce pusese pe toţi cinci copiii în genunchi să zică o 
rugăciune anume pentru „moș Herdelea". 

Fără să ştie de planul femeilor, învățătorul îşi propusese şi el să ajune în 
ziua cea mai grea din viaţa lui. Se trezi în zorii zorilor și nu mai putu 


adormi de grijă şi de emoție. Ca să-i treacă vremea, vru să-și aprindă 
luleaua, dar își aduse aminte la timp că nu te poţi spurca cu tămâia dracului 
când jertfeşti o zi lui Dumnezeu. Se perpeli în pat, frământat numai de 
presimţiri rele. Plecă mai curând la cancelarie şi nici acolo nu găsi liniște. 
La prânz nici nu se duse acasă, spre supărarea doamnei Herdelea care îl 
aştepta cu masa ca de obicei. 

În sfârşit pe seară veni o telegramă. Herdelea, singur în birou, o rupse şi 
o citi tare încât îl auzi și factorul: „Achitat -Ura". Bătrânul oftă o dată din 
fundul sufletului, ca şi când i s-ar fi ridicat brusc o piatră de moară, şi apoi 
îndată se porni pe un plâns cu hohote; poştarul, care aştepta un mic bacșiș, o 
şterse repede în vârful picioarelor. După ce se răcori cu lacrimile, Herdelea 
trecu la doamna Grofşoru, locuința avocatului fiind în aceeaşi casă. 
Doamna Grofşoru, încercând să râdă, se pomeni de asemenea plângând de 
bucurie. Mai vru să-şi laude puţin bărbatul, pe care-l iubea mult, deşi era 
cam ştrengar, dar Herdelea nu avea răbdare. Simţea nevoia să comunice 
tuturor cunoscuţilor și necunoscuţilor vestea minunată. La berărie prietenii 
îl felicitară şi-l îmbrăţișară, îndemnându-l apoi să stropească cu o băutură 
zdravănă asemenea izbândă strălucită, încât îi trebui o sforțare titanică să 
refuze, voind să-și respecte deplin ajunarea... Sosi acasă pe înnoptat, obosit 
mort de bucurie. Doamna Herdelea îl primi bosumflată că n-a venit la masă, 
dar când văzu telegrama, începu să se bocească dimpreună cu Ghighi de 
răsuna casa, parc-ar fi murit cine știe ce rudă scumpă. Cu mare greu izbuti 
învățătorul să le ostoiască, spre nenorocirea lui, căci dăscăliţa îl luă la zor: 
de ce n-a poftit la prânz și a făcut să se strice atâtea bucate degeaba? Nici 
chiar când îi mărturisi c-a ajunat, doamna Herdelea nu se împăcă de tot, ci 
doar în sufletul ei se simți mulțumită că și „păgânul" s-a întors la 
Dumnezeu. 

Se culcară acuma devreme. În casă stăpânea o fericire mare. Și totuşi 
Herdelea parcă niciodată n-a avut noapte mai albă. Îi era foame şi mai ales 
îl chinuia meteahna tutunului. Se învârti ceasuri peste ceasuri în patul 
fierbinte, cu genele mai grele ca plumbul... şi nu era chip să adoarmă. De- 
abia spre ziuă îl birui somnul binefăcător şi atât de adânc că dimineaţa 
trebui să-l scuture de două ori dăscălița până să-l deştepte, ca să nu întârzie 
tocmai acuma când avocatul nu-i acasă şi toată cancelaria e în seama lui. 

La amiază făcură cu toţii o plimbare până-n Jidoviţa să aştepte pe 
Grofşoru... Copiii auziră cei dintâi clopoțeii cailor. Trăsura se opri şi 


avocatul sări jos strălucitor. Înainte de a-și săruta nevasta, se repezi la 
Herdelea şi, îmbrăţişându-l furtunos, îi zise: 

— Ai văzut, renegatule, ce poate face un român?... Apoi de acuma să 
mai pofteşti să nu crezi când îţi făgăduiesc eu ceva! 

Un copist pirpiriu luă din mâna lui Ion hârtia prin care tribunalul îi 
îngăduia să-și facă pedeapsa de o lună la închisoarea judecătoriei din 
Armadia, o suci, o învârti, căută prin dosare, se uită la dânsul clătinând din 
cap dojenitor, apoi scrise ceva într-un registru prăfuit, îi dădu un bilet 
galben și-l trimise: „în fundul gangului, unde vezi o tăbliță neagră cu chei 
multe". 

Din gang lon se pomeni deodată în curtea închisorii. O recunoscu 
numaidecât, nu degeaba a văzut-o doar așa de bine odinioară, când a avut 
pozna cu Simion Lungu. Strângerea de inimă de atunci îi îngălbeni faţa și 
acuma. Curtea strâmbă era pustie. Pardoseala de piatră, tocită, răsfrângea 
lucirea soarelui. Ferestrele cu zăbrele încrucișate scânteiau în bătaia razelor 
calde. Într-un geam, un cap tuns, cu barba înnegrită de ţepi nerase de mult, 
stătea nemișcat, parcă ochii, singuri vii, s-ar fi îmbătat sorbind lumina zilei. 
Ion se cutremură uşor şi-şi făcu cruce, ridicând apoi privirea spre cerul 
albastru pe care ici colo albea câte un nouraș încremenit în văzduhul 
limpede. 

Bătu la ușa cu chei multe și dinăuntru auzi un glas aspru, gros, mânios. 
Intră încet, strecurându-se parcă să nu facă zgomot. În odăița luminoasă 
văzu pe paznicul de odinioară, care-l întâmpină cu un dispreţ fulgerător, în 
vreme ce altul, șezând la o mescioară, întinse mâna după biletul galben, ca 
unul ce știa că aici nimeni nu vine fără asemenea hârtie. 

— Numero cinci! mormăi cel ce îi ceruse biletul, pe românește, ca să 
înţeleagă și Ion despre ce e vorba. 

Paznicul celălalt îi luă briceagul, chimirul și traista cu merinde ce i-o 
pregătise maică-sa, zborşindu-se: 

— Aici nu mănâncă nimeni extra, bre! Ion vru să-și apere mai ales 
merindea, gândindu-se c-ar fi păcat să se strice ori să-i mănânce paznicii 
atâtea bunătăţi, dar o teamă ciudată îl strângea de beregată şi nu putu scoate 
nici un cuvânt. Urmă ca un miel pe paznicul ursuz care-l vârî într-o celulă 
strâmtă și-i porunci să păstreze curăţenia și să nu facă gălăgie. Apoi rămase 
singur între patru ziduri goale și auzi cheia întorcându-se în broască de două 
ori, cu un scârțâit strepezitor. Stătu câteva clipe uluit, uitându-se împrejur. 
Inima îi bătea ca şi când nu şi-ar fi găsit locul. Apoi începu să umble de 


colo până colo tot mai repede, ca o fiară prinsă în cușcă, cu ochii însă mereu 
la fereastra prin care nu vedea decât o palmă de cer foarte depărtat. 

După un răstimp însă se potoli brusc şi ruşinat de atâta tulburare. „Ei, 
parcă nu ştiam eu c-aşa trebuie să fie!... Amu ce-o vrea Dumnezeu!" își zise 
dânsul oprindu-se în mijlocul celulei. 

Îşi împături cu băgare de seamă sumanul, îl potrivi pe dușumea în colţul 
de lângă ușă și se lungi jos. Se simţea trudit ca și când ar fi tras la jug. 
Închise ochii şi adormi buştean. 

Pe la amiază se deșteptă în răcnetele paznicului care-l zgândărea în 
coastă cu vârful cizmei. 

— Sus, he! Sus, câine! Aici nu se doarme, bre! Aici se lucrează! 

Fu trimis, împreună cu alți trei osândiţi, să taie lemne acasă la domnul 
judecător. 

De-a doua zi se obişnui. Era mulţumit. O ducea bine: mâncare avea, 
somnul destul, muncă mai mult pentru faţă... Totuși i se făcea dor de-acasă 
şi îndeosebi începu să-l cuprindă grija de copil. Toată noaptea se visa în 
Pripas, dar niciodată acasă cu copilul, ci totdeauna la George, primprejurul 
Floricăi. Îi era necaz şi abia aștepta ziua de joi, când trebuia să vie Zenobia 
cu veşti şi cu mâncare. 

— Ce face băiatul? o întrebă dânsul răstit şi bănuitor. 

— Face bine că-i sănătos — răspunse mamă-sa, veşnic neîmpăcată că se 
prăpădeşte atâta cu firea din pricina stârpiturii celeia, iar azi adânc supărată, 
fiindcă paznicul n-o lăsase să se apropie de Ion cu merindea. 

Cât era treaz, toată ziua numai la Petrişor se gândea. Aici avea atâta 
vreme să-și depene închipuirile încât parcă-şi storcea creierii. Dar cu cât se 
zbuciuma mai mult, cu atâta năşteau mai grele întrebări la care nici nu 
îndrăznea să răspundă. Deseori auzea limpede glasul socrului său de la 
înmormântarea Anei, iar privirea lui o avea mereu ca un spin. „Cât sunt eu 
aici, poate să mi-l omoare, ca să-mi ia pământurile!" îi trăsni deodată prin 
minte ca o lovitură de cuţit. 

De atunci zidurile îl înăbuşiră şi zilele trecură mai anevoie. Îi venea să 
se repeadă la zăbrelele groase din ferestre, să le smulgă și să alerge acasă la 
copil, să-l apere. 

Noaptea însă visurile îl purtau numai pe la Florica. Se vedea cu 
săptămâni în urmă, înainte de moartea Anei, ducânduse pe la George, 
vorbind de moşie, de muncă, plănuind lucruri de care dânsul nici nu se 
sinchisea. Se ducea mereu, deşi ura pe George ca pe un tâlhar care i-a răpit 


cea mai scumpă comoară. Se ducea fiindcă numai aşa putea sta aproape de 
comoara lui. Nu schimba o vorbă cu ea, nici măcar o privire, și totuşi se 
simţea fericit ți vesel. Nu știa ce vrea, nici nu se întreba nimic. Se mulțumea 
s-o ştie aproape şi nădăjduia. De când s-a stins Ana, s-a dus mai rar, dar cu 
mai multă nădejde ascunsă în inimă... Și acuma, că nu poate merge și nici 
nu vrea să se gândească la ea, tot ea îi stăpâneşte visurile... 

Când se trezea din somn, lon simţea totdeauna o mângâiere peste care 
însă lumina zilei arunca iarăşi pânza grijilor de copil. 

În două săptămâni gândurile şi visurile îl slăbiră ca un ogar. Faţa i se 
îngălbeni, fruntea i se zbârci de gânduri. Numai în ochi îi ardea parcă mai 
multă patimă şi hotărâre. 

Peste vreo zece zile Herdelea primi telegrafic ordinul de la inspectorul 
din Bistriţa să-şi reia imediat serviciul la şcoala din Pripas. Totodată era 
încunoștințat că s-au trimis cuvenitele adrese la percepţia din Armadia să-i 
plătească leafa ce i-a fost reţinută pe timpul suspendării. 

— Dumnezeu te bate şi tot Dumnezeu te mângâie, zise învățătorul atât 
de copleșit de fericire că bău două sticle de bere la Rahova și mai aduse și 
acasă un litru de vin pe care să-l fiarbă baba cu zahăr și scorţişoară spre a 
sărbători în familie cum se cuvine ziua aceasta nu mai puţin mare ca ziua 
când a scăpat de ameninţarea osândei. 

Doamna Herdelea se supără niţel cum era obiceiul ei, îl ocărî că-i beţiv, 
dar apoi totuși fierse și puse vinul pentru după cină, făcându-l așa de bun că 
Herdelea vru să silească pe Ghighi să bea barem un păhărel, ceea ce ea 
fireşte refuză cu înverşunare, deoarece nu se cade unei fete să-și 
pângărească guriţa. 

Îmbătaţi de bucurie şi, în ce priveşte pe Herdelea, de vin, după masă 
ținură un lung consiliu de familie. Suma de bani ce le pica pleașcă, se 
înţeleseră repede, cu toate roșelile domnișoarei Ghighi, s-o întrebuinţeze 
pentru trusoul ei de mireasă de care nimeni nu ştie când poate fi nevoie. Pe 
urmă veni iar pe tapet chestia dezbătută odinioară în împrejurări triste: să se 
mute oare înapoi în Pripas sau să rămâie cu casa aici și numai Herdelea să 
meargă dimineaţa și să se întoarcă seara, ca şi Zăgreanu? Doamna Herdelea, 
care avea slăbiciunea căsuţei, susținu un răstimp că trebuie să se mute, 
argumentând îndeosebi cu teama ca nu cumva „pămătuful" de Belciug, de 
necaz că au ieșit triumfători din toate încercările, să le facă tocmai acuma 
pocinogul cu locul. Herdelea, deși de acord în principiu, se gândea că ar fi 
bine să poată vedea şi de școală, dar să-i păstreze şi leafa de la Grofşoru, 


învoindu-se cu dânsul să-i lucreze după-amiaza sau seara. Ar fi păcat să 
scape din mână o leafă și alte venituri frumoase, căci n-ar strica să se 
gândească și la zestrea Ghighiţei. Fata cu zestre e de două ori mai căutată. 
Laura a trecut ca și cățelul prin apă, fiindcă a nimerit un băiat cum rar se 
găsesc. Dar unde se poate şti norocul Ghighiţei? 

Fata se supără și, fireşte, se jură că nu se va mărita niciodată... Atâta fu 
de ajuns ca să se înăsprească tonul sfatului. Doamna Herdelea sări 
numaidecât s-o învinovăţească vehement că și ea umblă cu fumuri ca Laura, 
dând drept pildă faptul că nu ia în seamă îndeajuns pe Zăgreanu, care-i un 
băiat eminent și pare a o iubi, ci se ţine de alte mofturi, parcă ea ar fi cea 
fată de solgăbirău. Ghighi protestă, lăcrimă, îşi astupă urechile să nu-i audă 
cum îi pomeneau de Laura care „vezi ce bine e așezată dacă ne-a ascultat pe 
noi". 

— Dar venit-a să mă ceară? strigă Ghighi în cele din urmă, desperată. 
Ori aţi vrea să-l peţesc eu pe dumnealui, fire-ar al dracului! 

Ideea c-ar putea peţi ea pe Zăgreanu i se păru atât de caraghioasă, că-i 
trecu dintr-o dată supărarea şi pufni de râs, ceea ce făcu și pe doamna 
Herdelea să zâmbească. 

Astfel consiliul se sfârşi în veselie, deși fără a fi luat vreo hotărâre. 
Deocamdată rămase ca învățătorul să se ducă singur în Pripas, ca și 
Zăgreanu. Pe urmă va vorbi cu Grofşoru şi pe urmă se va vedea ce-i de 
făcut. 

Singură Ghighi se culcă mai tulburată. Ea încă nu se gândise serios la 
Zăgreanu. Îi era simpatic, adevărat, dar să se mărite cu el? Adormi zicându- 
şi: „„Ciudaţi mai sunt și bătrânii! Ei numaidecât la măritiș se gândesc..." 

În noaptea aceea visă pe Zăgreanu şi râse prin somn aşa de tare că 
doamna Herdelea se deşteptă și se închină. 

Herdelea, pentru reluarea şcoalei în primire, se răsese şi se dichisise ca 
un peţitor. Porni mai de dimineaţă, agale, ducându-și în mână legăturica cu 
merinde pentru amiază. Însăși vremea parcă voia să sărbătorească 
întoarcerea lui triumfală. O zi minunată de mai, cu soare blajin, mângâietor. 
Șoseaua spre Pripas era albă, lăptoasă, în umbra Pădurii Domnești care-și 
fremăta domol şi fermecător cântecu-i de dimineaţă, luându-se la întrecere 
cu mierlele ce zburătăceau prin holdele și porumbiștile fragede... Cu cât se 
apropia de sat, cu atâta inima şi emoția îi creşteau învățătorului. Întâlnea 
țărani care mergeau la lucru, care-i zâmbeau și cărora le răspundea 
zâmbind. Sub Râpile Dracului se întâlni cu Toma Bulbuc, se opri şi-i 


povesti cum nu l-a lăsat Dumnezeu. Toma clătină din cap și se bucură din 
ochi, zicându-i: 

— Să ni te ţie Dumnezeu, domnule învățător, căci eşti deal nostru și ne 
ştim mai bine necazurile!... 

Se mai opri cu Trifon Tătaru, cu primarul Florea Tancu, cu straja 
Cosma Ciocănaș, povestindu-le tuturor izbânda cu aceeași mândrie naivă. 
Când intră în sat, se uită la ceas. A sosit prea devreme. „Am venit binișor de 
tot, se gândi dânsul cu o fericire nemărginită pe față. Lasă, nu face nimic! 
Că tot vreau să văd ce face şi căsuţa noastră, săraca... Bine că luai cheile!" 

Casa cu cele două ferestre mici dinspre hotar parcă-l privea cu drag. 

— Ei, sărăcuţa! Cum a stat ea pustie atâta amar de vreme! murmură 
Herdelea înduioșat. Ehe, mai mult de cinci luni... Nu-i glumă! 

În ogradă buruienele crescuseră în voie. Grădina, neîngrijită, se 
sălbăticea. Sub streşini se împânzise droaie de păianjeni, iar tencuiala pe 
pereți începuse să plesnească pe ici-colea. Cheia se învârti greu în broască. 
Dinăuntru îl izbi în faţă un aer greu, zăpușit. Odăile goale răsunau trist de 
zgomotul paşilor învățătorului care se opri în fiecare, cercetând și 
suspinând. „Ar fi trebuit s-o aerisim, s-o mai îngrijim, dar când e omul 
necăjit, nu se mai gândeşte la nimic", îşi zise Herdelea ieşind în cerdac şi 
răsfățându-și ochii în priveliştea satului înveşmântat în floare și verdeață. 

Bătrânul Glanetașu, din ograda lui, îi zise respectuos „bună dimineaţa", 
ridicând tacticos pălăria, ca şi altădată. Zenobia, ieşind cu nepoţelul care 
urla din răsputeri, începu să blagoslovească pe domnul învăţător, că bine l-a 
adus Dumnezeu, că vai rău a fost fără om învăţat în sat, că popa-i tot cu 
biserica lui... Herdelea le povesti și lor cum a primit porunca prin telegraf 
să vie îndată la şcoală fiindcă nimeni nu știe ca dânsul să înveţe pe copii ce 
trebuie. Macedon Cercetașu și apoi alţi vecini se apropiară pe rând, 
ascultând glasul lui cu gura căscată de mirare și mulțumire, căci toţi se 
plângeau de învățătorul cel tânăr c-ar fi luat-o prea razna. 

— Ei, dar Ion pe unde-i, Alexandre? întrebă Herdelea pe Glanetașu. 

— Apoi dumneata nu știi? se amestecă Zenobia, dând la o parte pe 
bărbatul ei. Că doar dumneata i-ai făcut rugarea să-l lase să șadă în 
Armadia... 

— O să-i ajute Dumnezeu şi lui, zise Glanetașu, ca să nu rămână de 
ruşine că i-a astupat muierea gura. 

— Aşa-i, Alexandre. Temniţele-s pentru oameni, răspunse învățătorul 
dând din cap. Numai sănătos să fie şi ca mâine-i aici! 


Acuma sosi şi Zăgreanu din Armadia, ţănţoșel, învârtind în dreapta 
umbrela de ploaie de care nu se despărțea niciodată, urmând astfel de 
aproape tradiția dăscălească de-a nu pleca de acasă fără umbrelă cum nu 
pleacă soldatul fără baionetă. Tânărul salută zâmbind pe Herdelea şi vru să 
treacă înainte spre școală. 

— Aşteaptă-mă, colega, să mergem împreună, c-avem acelaşi drum! îl 
opri Herdelea jovial. 

— Cu plăcere, domnule colega! răspunse Zăgreanu politicos. 

— Tot trebuie să-mi dai în primire şcoala, adăugă Herdelea coborând în 
uliţă, în vreme ce ţăranii ascultau tăcuţi convorbirea domnilor. 

— Da? zise tânărul roşindu-se deodată până-n vârful urechilor. Nu 
ştiam nimic... Eu n-am fost... înștiințat... 

Bâlbâia, foarte încurcat. Şi mai ales se rușină în faţa țăranilor care acum 
zâmbeau batjocoritor. 

— Ieri mi-a venit ordinul... Telegrafic... Dacă te vedeam prin Armadia, 
te preveneam! zise Herdelea scoțând telegrama și arătându-i-o cu cruzimea 
biruitorului. Uite, colega! E iscălit chiar de inspectorul cel nou... 

— Da... da... desigur... mergem... Predau... cum nu... murmură 
Zăgreanu neputându-și veni în fire de emoție... Mă mir însă că pe mine nu 
m-a înștiințat... Ce are a face? Probabil c-o să-mi vie pe cale oficială... Nu- 
i nimic, mă rog... 

— Negreșit, fireşte, trebuie să-ți vie, aprobă bătrânul cu superioritate. 

La școală, copiii avură bucurie în ochi văzând că intră Herdelea care-i 
şi trimise în curte să se joace până ce ia dânsul în primire averea statului. Pe 
urmă, după ce plecă Zăgreanu, începu lecţiile cu atâta pasiune și emoție, ca 
şi când ar fi fost pentru întâia oară în faţa unei clase. Deschise ușa, să intre 
aerul proaspăt, înviorător al primăverii. Și copiii nepricepuţi ascultau şi 
răspundeau ușuraţi, parcă în locul tatălui vitreg s-ar fi reîntors tatăl lor cel 
bun și adevărat. 

În pauza de la amiază Herdelea, vrând să-l vadă întreg satul, porni pe 
Uliţa din dos, schimbând câte-o vorbă la fiecare ogradă, şi ieşi în capătul 
dinspre Sărăcuţa. Belciug era în cerdacul casei sale, cu hainele pătate de var 
şi de tencuială, căci adineaori venise și el de la biserica nouă unde zidarii 
lucrau de zor. 

— Noroc, loane! Voinic, sănătos? îi strigă Herdelea cu glas cald, 
prietenesc. 


— Mulţumesc lui Dumnezeu, Zaharie! Mă mai târăsc şi eu cum pot, 
răspunse preotul zâmbind şi apropiindu-se de portiţă. 

— Ştii că mi-am luat iar școala în seamă, zise învățătorul cu o mândrie 
pe care nici nu încerca s-o ascundă. 

— Bine că te-ai întors, Zaharie, slavă Domnului! Că Zăgreanu era o 
primejdie pentru toți! murmură Belciug serios şi sincer. 

Îşi strânseră mâna, dar nu-și mai ziseră nimic. Herdelea își urmă calea 
spre casă, unde voia să-şi mănânce merindea, iar Belciug se uită după el o 
clipă, gânditor. 

Când îi dădură drumul din închisoare, Ion parc-ar fi scăpat din pușcă. Îi 
bătea inima, strânsă-n cleşte de presimţirile rele. „Barem de n-ar fi copilul”, 
se gândea mereu, alergând pe șoseaua dintre Jidoviţa și Pripas. 

Intrând pe poartă însă auzi limpede plânsul răgușit și slăbit al copilului. 
„Uite... uite... Aşa mă bate Dumnezeu din senin!" 

Petrişor, culcat pe spate, de-a curmezișul patului, gemea cu ochii închiși 
lăcrimaţi. În răstimpuri ridica mânușiţele, le apropia şi le tremura parcă s-ar 
fi căznit să-şi smulgă o durere mare... Zenobia, la vatră, alegea cărbuni 
aprinși, tocmai vrând să-i descânte de deochi; Glanetașu însă, mai întristat, 
şedea pe marginea patului, şoșăind: 

— Taci cu moşul, taci, taci, taci! Ion îşi aruncă tot calabalâcul pe laviţă 
şi păşi lângă pat. 

— S-a dus, degeaba, s-a isprăvit! zise dânsul uitându-se o clipă în faţa suptă 
şi bolnavă a copilului. 

— Amu lasă că n-a mai fi nimic... Pesemne l-a deocheat cineva, că 
oameni răi sunt destui! răspunse Zenobia, de la vatră, suflând în jăratic. 

Glasul ei liniştit schimbă deodată groaza lui Ion într-o furie năprasnică. 
Į se păru că maică-sa înadins vrea să-i ucidă copilul. Se întoarse la ea ca un 
nebun, îi puse mâna în păr şi începu să-i care la pumni cu sete, răcnind: 

— Îmi omori copilul, ai?... Într-adins... mi l-ai... omorât!... De 
spaimă, dintru-ntâi Zenobia nici nu se gândi să se vaite, ci se făcu ghem, 
hâcâind sub lovituri. Trebui să sară Glanetașu, s-o scape din mâinile 
feciorului, luând astfel și dânsul câteva ghionturi în învălmășeală. 

— Tulai, că m-a omorât tâlharul! zbieră acuma Zenobia zbughind-o 
afară în ogradă, cu părul vâlvoi. Tulai, oameni!... Tulai!... 

Îşi potrivi năframa pe cap şi apoi se întoarse iar în casă, blestemând 
vajnic pe Ion care, răcorit, se aşezase la masă, cu ochii la copil, fără să audă 


altceva, afară de plânsul neputincios ce-l sfâșşia ca nişte împunsături de 
pumnal. 

Zenobia, căutând totuși să-l îmbuneze, urmă pregătirile de descântec în 
care de altfel era mare meşteră. Aduse de la fântână o cofiță de apă, luă o 
ulcică plină şi o aşeză pe vatră. Apoi cu cleştele în mâna stângă apucă un 
cărbune şi-l slobozi în apa neîncepută, făcând îndată, cu un cuţit ce-l avea în 
dreapta, semnul crucii în ulcică, murmurând „nouă". Puse alt cărbune, făcu 
altă cruce şi numără „,opt" și aşa mereu până ajunse cu numărătoarea la unu. 
Jarul sfârâia ascuţit şi bătrâna şopti trăgând cu ochiul spre Ion: 

— Avai de mine că rău l-a mai deocheat cineva, plesni-i-ar ochii să-i 
plesnească! 

În picioare și bătând mereu cruci în apă cu cuțitul, rosti pe urmă, 
domol, tărăgănat, abia înţeles: 

— Preasfântă Maică Precistă, de-i deocheat Petrişor cu unu, dedeochi 
cu doi; de-i deocheat cu doi, dedeochi cu trei; de-i deocheat cu trei, 
dedeochi cu patru; de-i deocheat cu patru, dedeochi cu cinci; de-i deocheat 
cu cinci, dedeochi cu şase; de-i deocheat cu șase, dedeochi cu șapte; de-i 
deocheat cu șapte, dedeochi cu opt; de-i deocheat cu opt, dedeochi cu nouă, 
cu mâinile mele cu-amândouă! Petrişor să saie, să răsaie, ca aurul strecurat, 
ca argintul luminat!... Şi de-i deocheat de ochi căprii, și de-i deocheat de 
ochi negrii, și de-i deochiat de ochi mierii — descântecul din gura mea, 
leacul de la Dumnezeu!... 

Picură cu vârful cuţitului câţiva stropi de apă descântată în gura 
deschisă a copilului, apoi îşi muie degetele în ulcică și-i făcu trei cruci pe 
frunte, trei pe bărbie, trei pe piept şi câte trei în fiecare talpă... Și îndată 
Petrişor încetă de-a mai plânge. Gemu însă greu, cu ochii mari, speriaţi 
parcă de o vedenie urâtă. 

— Toți cărbunii au picat la fund, mormăi Zenobia vărsând dintr-o dată 
apa din ulcică pe ţâţâna ușii. A fost deocheat băiețașul dare-ar Dumnezeu să 
fie sub pământ de trei stânjeni ochii care nu lasă-n pace suflete nevinovate! 

Ion rămase nemișcat pe laviţă cu cotul pe masă și nici nu se atinse de 
mâncarea ce i-o puse dinainte mamă-sa. Capul îi fierbea de gânduri negre... 
Într-un târziu, aruncându-şi ochii pe fereastră, văzu trecând pe Herdelea. 
Sări în picioare, parcă l-ar fi opărit. 

„Dumnezeu mi l-a trimis!" îşi zise dânsul repezindu-se în ogradă, cu 
capul gol, ca un zănatic. 


Herdelea îl zări și se opri bucuros, întrebând: 

— Când ai scăpat, loane?... Bine că ţi-a ajutat Dumnezeu... Iaca, și eu mă 
întorsei la slujbă... Tocmai de la școală viu, c-am dat drumul copiilor de 
prânz... 

— Îmi moare băieţelul, domnule învățător, gemu Ion în loc de orice 
răspuns. Mi se prăpădeşte, nașule... Și dacă moare, ce s-alege de mine? Ce 
să mă fac? 

— Ce să moară?... Așa se îmbolnăvesc copiii... 

— Moare, moare, nașule, simt că moare, stărui ţăranul cu atâta convingere 
că Herdelea își pierdu zâmbetul de pe buze. 

— Atunci cheamă doctorul, finule! 

— Degeaba-i, nașule... Ce să facă doctorul dacă-i mâna lui Dumnezeu la 
mijloc? oftă Ion uitându-se drept în ochii învățătorului cu o privire stinsă de 
spaimă. Asta-i pedeapsa mea, nașule... Asta-i... Nu ţi-am spus eu deunăzi? 

— Rău, făcu Herdelea gânditor. Dacă-i aşa, e rău... 

— Ș-amu eu rămân iar pe drumuri, nașule, așa-i?... Toate pământurile se 
întorc înapoi de unde au venit, aşa-i? întrebă țăranul atârnându-și ochii pe 
buzele învățătorului în așteptarea unei dezmințiri mântuitoare. 

— De... Bine nu-i, nici vorbă, zise Herdelea încet, şovăind. Dar nici 
tocmai așa de rău nu-i, cum te temi tu... Că doar ești tatăl copilului şi în caz 
de moarte, Doamne fereşte, tu eşti, tata e moștenitorul... Cel puţin aşa cred 
eu... 

— Dar socrul? Vasile Baciu? se holbă Ion necrezător. 

— Apoi de... şi el ar putea zice multe... Că ce a dat, pentru fata lui a dat... 
Dac-a murit fata şi ar muri şi copilul, te pomeneşti c-o să ceară să-i 
înapoiezi averea... De, ştiu eu?... Dar mai bine să căutaţi să vă înțelegeți, 
că vezi bine cum umblă judecăţile, numai cu ponoase. 

Ion rămase totuși mulțumit. Dacă-i vorba de învoială, apoi înseamnă că 
nu-i poate lua nimeni nimic fără luptă. 

În casă Petrişor plângea iar, mai dureros. Dar lui Ion nu i se părea aşa 
de sfâşietor plânsul ca adineaori. 

A doua zi veni Vasile Baciu, care auzise că copilul trage să moară. Ion îi 
pândi toate mișcările. Vasile Baciu era liniștit; îl mângâie puţin și sfătui pe 
Zenobia să pună pe pântecele umflat al bolnavului tărâţe căldicele muiate în 
lapte dulce de la o vacă cu întâiul vițel. Numai la plecare spuse lui Ion: 

— Nu trebuia să-l înțărcați așa de micuţ... Amu dacă moare, ce te faci? 


Avea în privire ceva iscoditor. Ion însă răspunse nepăsător: 

— Ce să fac, socrule? O să-l îngropăm... Dacă nu i-a dat Dumnezeu zile, 
putem noi să-i dăm? 

Vasile Baciu tuşi puţin, parc-ar fi vrut să zică ceva şi s-ar fi răzgândit. 

— Apoi pace bună! murmură dânsul scurt, ieșind. Ion începu de-acum 
să se gândească la înmormântare, socotind cât va trebui să cheltuiască și 
hotărând să-l așeze lângă Ana, că-i loc mai frumos și mai larg. 

Apoi Petrişor se topi ceas cu ceas. A patra zi nu mai avu plâns, ci doar 
un horcăit aspru, ca și când tragi cu ferăstrăul într-un lemn prea tare... 
Atunci Ion aduse din Armadia pe doctorul Filipoiu. Când sosi însă cu 
doctorul, găsi copilul rece. Văzându-i burta umflată şi vânătă ca o tobă, 
Filipoiu strânse din umeri: 

— L-aţi otrăvit cu cine știe ce bazaconii de mâncări... Dacă m-aţi fi 
chemat până a nu se umfla, poate că-l scăpam... 

După înmormântare Vasile Baciu, întunecat și posomorât, veni îndată la 
Ion care îl aştepta: 

— Amu, ginere, să ne înțelegem omeneşte, zise dânsul fără mult 
înconjur. Ana a murit, copilul a murit... Dumnezeu să-i ierte, că-n mâna lui 
ni-i soarta şi viaţa... Zestre ţi-am dat destulă, Ioane. Și câtă nu ţi-am dat, 
mi-ai luat-o tu cu puterea, c-așa ai vrut. Ai văzut că n-am zis nimic și ţi-am 
dat tot. Că doar copilului meu îi dădeam... Nu grăiesc bine, Ioane? 

Ion tăcu, cu ochii în altă parte. Vasile Baciu urmă, tot liniştit: 

— Bine... Dar acuma, dacă a murit şi Ana şi copilul, cuvine-se ca ce-a fost 
al lor să se întoarcă înapoi la mine. Așa-i legea şi omenia... De aceea am 
venit, să n-avem pe urmă sfadă și ocară... 

— Da de ce să se întoarcă la dumneata ce-i al meu, socrule? zise Ion 
rece. Ce-i al meu, de ce să nu rămână tot al meu? 

— Ce-i al tău, al tău să rămâie. Mie să-mi întorci numai ce-i al meu... 
Să-mi întorci pământul... 

— Nu-ţi mai strica gura degeaba, socrule, zău așa, ca doar eşti om 
bătrân! râse deodată Ion, întrerupându-l. 

Pe Vasile Baciu râsul îl înfurie. Se stăpâni însă și răspunse cu glasul 
mereu potolit, dar puţin mai gros: 

— Eu am vrut să mă învoiesc cu tine, ca cu un om de omenie. Dar nu... 
Văd că eşti tot cum te-am ştiut. Hoţ ai fost, hoţ ai rămas. Nu degeaba nu-i 
nici o săptămână de când ai scăpat din temniţă... 


— Așa-i, socrule, așa-i iar cum zici dumneata, râse Ion răutăcios. Mai 
bine să-mi zici dumneata mie că-s hoţ, decât să-ţi zic eu dumitale. Mai bine! 

— Nu-i nimic, se sculă Vasile. Dacă tu nu vrei să înţelegi de vorbă 
bună, ai să înţelegi de rău... N-am umblat cu judecăţi de când sunt, dar amu 
nu te mai iert de-aș şti de bine că-mi vând şi cămaşa de pe mine! 

Ion râse mereu, însoțindu-l până-n ogradă. Dar când rămase singur, 
simţi că îndârjirea stăpânită a bătrânului i-a cam clătinat încrederea... 

Herdelea raportă din vreme inspectorului, după cum se cerea, că 
examenul de sfârşitul anului se va ţine în Pripas în a doua duminică din 
iunie... Deși felicitase într-o scrisoare respectuoasă pe Horvat cu prilejul 
înaintării lui ca inspector, Herdelea avea totuși o frică de examenul de- 
acuma, cum n-a avut niciodată. Prinsese de veste că noul inspector se duce 
să supravegheze examenele la școlile unde i se părea că nu s-au făcut 
destule progrese în limba statului, și astfel era sigur că are să vie și la 
Pripas. Îşi aducea aminte de inspecția de-acum un an, de avertismentul de- 
atunci, şi-şi zicea îngrijorat: 

— Scurtă-i fericirea în viaţa omului... Cât fusese suspendat dânsul, 
Zăgreanu, având altă metodă, mai mult încurcase copiii. În mai puţin de 
două luni, deci, ar fi trebuit să macine materia pentru un an. Își pusese el tot 
sufletul să vâre în minţile tinere cât mai multe cuvinte ungurești. Venea la 
şcoală de când se făcea ziuă şi stătea până însera, numai să iasă bine, să 
poată mulţumi pe domnul inspector... Ba mai tremura și pentru Belciug 
care, învârtindu-se toată vremea cu biserica cea nouă, nu dădea deloc pe la 
lecţiile de religie. 

— la seama, frate Ioane, că vine inspectorul la examen și o să pățim 
urât! îi spunea Herdelea glumeţ, dar muncit în suflet de griji. 

— Parcă nu mai pot eu de inspectorul vostru... Dac-ai vedea tu ce trag 
cu zidarii de la biserică, nici nu mi-ai mai pomeni de inspector, zău, 
Zaharie! 

Nu se iubeau, dar nici nu se mai duşmăneau. Nu se căutau, dar nici nu 
se mai ocoleau și, când se întâlneau, schimbau câte-o vorbă, două despre 
treburile oficiale, ferindu-se totuși de-a lungi conversaţia și mai ales de-a 
aduce pe tapet ceva din daraverele lor trecute. 

Sâmbătă, în ajunul examenului, Herdelea ieși cu toţi copiii la pădure, 
aduse verdeață și flori, şi împodobi școala cu ghirlande. Sosi acasă în 
Armadia târziu după amiază, frânt de oboseală, de-abia târându-și 


picioarele. Tocmai se plângea dăscăliței cât a muncit, când în faţa casei se 
opri o trăsură şi Ghighi năvăli în odaie, speriată: 

— Tată, tată!... Inspectorul! Herdelea își uită deodată orice oboseală și 
se repezi afară. 

— O, bată-l Dumnezeu, că nu te mai lasă nici să răsufli! mormăi doamna 
Herdelea. 

Peste două-trei minute însă învățătorul intra în casă cu inspectorul. 

— Te-am căutat în Pripas... Nu ştiam că nu stai acolo... Eu, spun drept, 
nu-mi pot închipui o școală bună condusă de un învăţător din altă 
comună... Dar, în sfârşit, o să vedem mâine... 

Herdelea mormăi ceva neînțeles. Când era mișcat şi încurcat, vorbea 
foarte prost ungureşte. Trase un scaun inspectorului, ştergându-l cu batista 
ca să nu fie cumva murdar. 

— Mulţumesc, zise Horvat acrit de schimonoselile limbii oficiale în 
gura unui învăţător al statului. Mulţumesc!... Voiam numai să te anunţ că 
am venit înadins pentru examenul dumitale... Știu de rândul trecut că n-ai 
prea strălucit și vreau să văd cât progres ai făcut... Acuma însă aș vrea să 
găsesc pe aici un hotel sau așa ceva pentru noaptea asta... 

— Avem două, domnule inspector, dar mai bine e la berăria Rahova... 
Curat şi ieftin! se grăbi Herdelea să-l lămurească în nădejdea să scape mai 
curând de dânsul. 

Dăscăliţa rămase netulburată pe canapea, lângă fereastră, cârpind niște 
pantaloni de-ai bărbatului, ca să nu-și mai strice hainele cele bune la 
cancelaria lui Grofşoru, unde avea de gând să-și reia serviciul mai temeinic 
îndată după examen. Ghighi, nedezbărată de spaimă, stătea cu buzele uitate 
într-un zâmbet timid și nu-şi putea lua ochii de la inspectorul care, în orice 
casă de învăţător, e privit ca un idol înfricoşător. 

— Familia dumitale? întrebă Horvat. 

— Da, da, zise Herdelea frecându-și mâinile cu respect. Mai aveam o fată, 
care e însă măritată, cu ajutorul lui Dumnezeu... Și un fecior... de 
asemenea nu-i acasă... 

— Cu gospodăria, doamnă, nu-i aşa? se adresă inspectorul dăscăliţei cu 
o galanterie impunătoare. Foarte frumos! Gospodăria e cea mai frumoasă 
podoabă a femeii! 

— Eu nu vorbesc ungureşte, zise doamna Herdelea, fără măcar să ridice 
nasul din lucru, cu o linişte care pe bărbatul ei îl îngrozi. 


— Cum?... Nu-nţeleg! se miră inspectorul. 

— Pricep eu ce ziceţi, dar nu vreau să vorbesc ungurește! Nu-mi place mie 
să mă strâmb trăncănind într-o limbă străină, când nici n-am nevoie! sfârâi 
dăscălița cu o superioritate zdrobitoare și strângând din buze, parcă numai 
gândul c-ar putea vorbi ungureşte îi strepezeşte dinții. 

Inspectorul Horvat nu înţelesese tot ce cuvântase doamna Herdelea. 
Vedea însă că femeia aceasta, soția unui învăţător al statului, nu ştie 
ungureşte. Și era adânc indignat. Se mai întoarse spre Ghighi cu un zâmbet 
desperat: 

— Poate că nici domnişoara nu vorbeşte? 

— Niciodată... nu... n-am vorbit! răspunse Ghighi speriată c-o ia şi pe ea la 
zor şi schimonosind cuvintele ungureşti atât de îngrozitor, că inspectorul se 
cutremură de durere. 

— A... da, da... Dumneavoastră desigur nu vorbiţi ungureşte în 
familie? întrebă Horvat pe Herdelea. 

— Nu... adică... ar fi greu... Femeile n-au de unde să... Mă rog... 
Băiatul însă vorbeşte mai abitir ca un ungur... Da... A uimit toată Armadia 
cum ştie de bine, murmură învățătorul sfârșind cu un suspin. 

Inspectorul plecă stăvilindu-și în gât revolta. După ce se sui în trăsură 
însă, spuse foarte grav lui Herdelea: 

— Asta-i nemaiauzit, domnule! Dacă nu poţi fi înţeles cu limba noastră 
nici în casa unui învăţător, care trebuie să fie un propovăduitor sincer, 
atunci cum să progreseze învățământul ungar? Cum, domnule?... Ce-am 
văzut la dumneata m-a uimit şi m-a întristat... În orice caz m-ai făcut să fiu 
foarte curios de examenul de mâine... 

Doamna Herdelea şi Ghighi avură ce ocărî toată seara pe socoteala 
inspectorului; învățătorul însă tăcu, nu-şi prea găsi culcuș în pat, iar a doua 
zi, mergând în Pripas, se închină și bolborosi toate rugăciunile câte și le 
aduse aminte. 

Când bătu ora opt, inspectorul intră în clasă, înaintea lui Belciug, care 
veni de-abia pe la nouă, cu urmele de zid pe haine. Examenul fu o tortură 
pentru învăţător şi elevi. Horvat se amesteca întruna, încurca întrebările și, 
de îndată ce un copil greșea, încrunta din sprâncene și se uita triumfător la 
Herdelea. Ba de câteva ori zise tare: 

— Cum să ştie, dacă nu cunosc limba!... Nici unul nu vorbeşte 
cumsecade ungureşte! Toţi se bâlbâie, se strâmbă... Scandal!... 


Herdelea începu să se scuze că copiii nu pot şti perfect limba, de vreme 
ce n-o vorbesc acasă şi că, de altfel, rezultatele nu sunt cum ar putea fi din 
pricină că el a fost înlocuit luni de zile cu un tânăr care venise cu obiceiuri 
noi. Dar, fiindcă inspectorul nici nu voia să-l asculte, se resemnă mai în 
urmă, își recăpătă sângele rece și nu se mai sinchisi de dânsul, examinând 
parc-ar fi singur cu şcolarii, gândindu-se doar mereu: 

— Acu fie ce-o vrea Dumnezeu din cer! Acolo-i toată nădejdea! 

La sfârșit veni rândul preotului, cu religia. Copiii, învioraţi, răspundeau 
limpede și cu glas tare, ca și când de-abia și-ar fi stăpânit bucuria că li-e 
îngăduit să rostească vorba pe care o pricep. 

— Aș dori să-mi spună un elev pe ungurește Tatăl nostru! zise Horvat, 
la sfârşit, nemulţumit că nu mai auzea limba statului. 

Belciug, parcă n-ar fi înţeles bine, întrebă mirat: 

— Poftim? 
— Zic c-aş dori s-aud Tatăl nostru în ungurește conform planului de 
învățământ! repetă inspectorul deodată mai sever. 

— Asta nu se poate! răspunse preotul, hotărât şi scurt, îmbujorându-se 
de mândrie. 

— Cum nu se poate? zise inspectorul jignit de tonul răspunsului. 

— Nu se poate, vorbi Belciug cu o francheţe care-l înălța, pentru că elevii 
nu știu rugăciunile pe ungurește pentru că eu i-am învăţat în limba lor 
maternă, pentru că nici eu nu le ştiu pe ungurește, căci nici pe mine nu m-a 
învăţat nimeni să le zic pe ungureşte, cum n-am învăţat nici eu pe nimeni! 

— Mă surprinde şi culoarea, şi înţelesul cuvintelor dumitale, părinte! 
zise inspectorul Horvat grav. Legea prevede că în școlile statului religia să 
se predea paralel în limba maternă a elevilor și în limba oficială ungară. 
Vasăzică cer minimul posibil când mă mulţumesc cu Tatăl nostru. Mă rog, 
te-am convins? 

— Domnule inspector, eu unul prefer să nu mai predau religia în școala 
aceasta decât să-mi pângăresc conștiința și să zăpăcesc sentimentele 
credincioşilor mei! Orice să-mi cereți, domnule, dar asta nu! Măcar credința 
să ne rămână neatinsă! Măcar atâta drept s-avem și noi în ţara asta, în care 
ne-am născut şi s-au născut părinţii noştri şi părinţii părinţilor noştri! 

— Observ însă că limbajul dumitale nu se prea deosebeşte de cel al 
agitatorilor care stârnesc zâzanie între națiunea ungară unitară şi ungurii de 
buze române? rosti inspectorul aspru, încheindu-și haina ca să-și sporească 


autoritatea. Ţin să te previn, părinte, că statul nu dă ajutoare celor ce 
lucrează împotriva intereselor patriotice! 

— Dacă respectul credinţei mele strămoșești și împlinirea cinstită a 
datoriei mele de preot înseamnă agitație, domnule inspector, primesc 
bucuros orice urmări! Dar de la ceea ce cred că este datoria mea, nu mă voi 
abate, în nici un caz! declară Belciug atât de energic că Herdelea se făcu 
mititel de admiraţie şi de frică. 

— Bine... Foarte bine... lau notă... Probabil că din pricina aceasta nu 
progresează școala de-aici deloc... Foarte probabil!... Prea bine!... Voi lua 
măsurile de cuviinţă, negreșit, murmură inspectorul înghițindu-și mânia ca 
să nu dea spectacol în faţa școlarilor; apoi, întorcându-se brusc la Herdelea, 
urmă: Dumneata trebuie să fii cam obosit, nu? Se vede că eşti obosit!... 
Câţi ani de serviciu ai? 

— Treizeci şi doi, bâlbâi învățătorul spăimântat. 

— Da? Treizeci şi... A, e destul! Te sfătuiesc să ceri îndată să te scoatem la 
pensie!... Te sfătuiesc mult!... Vei avea o pensie frumoasă și te vei putea 
odihni, căci ai mare nevoie de odihnă... Vasăzică să-mi trimiţi petiția! Din 
partea mea vei avea tot concursul să fie rezolvată cât mai grabnic! 

Belciug rămase cu Herdelea în curtea școalei după plecarea 
inspectorului, amândoi descoperiţi, în soarele vesel și fierbinte. Din clasă 
glasurile copiilor, dezgheţate de frica prin care au trecut, veneau molcom și 
topite într-un zumzet de albine harnice. Stăteau tăcuţi, gânditori și tulburaţi. 
Apoi deodată privirile lor se întâlniră şi fiecare citi în faţa celuilalt aceeaşi 
zbuciumare. 

— E greu de tot, loane! S-au pus pe capul nostru să ne doboare! zise 
Herdelea trist şi nehotărât. 

— Nici pe Dumnezeu nu ni-l cruţă, păgânii!... Vor să ne ucidă sufletul, 
nu le ajunge că ne-au încătușat limba! murmură Belciug cu o îndârjire 
adâncă și stăpânită. 

Tăcură iar. Primejdia parcă-i împrejmuia tot mai strâns, acoperindu-i şi 
înduioşându-i. Ochii lor se îndulciră privindu-se. Şi în același timp inimile 
lor se umpleau de iubirea care înfrățeşte pe ostași în faţa dușmanului. 

— Şi noi suntem vinovaţi, Zaharie! zise preotul cu glas care iartă şi 
cere iertare. 

— Greşeala iertare aşteaptă, adăugă învățătorul. Își strânseră mâinile ca 
şi când ar fi făcut un legământ. 


Peste vreo două săptămâni, după examen, Ghighi stând în grădinița din 
faţa casei, văzu o trăsură prăfoasă apropiindu-se, care i se păru cunoscută. 
Dar numai când se opri, începu să tipe de bucurie copilărească: 

— Laura!... Pintea!... Mamă, a venit Laura!... Alergă la trăsură, se 
sărută de nenumărate ori cu Laura, râzând, plângând şi ciripind neîncetat: 

— Nici nu ne-aţi telegrafiat că sosiți... 

— Am vrut să vă facem surpriză... 

— Te-ai mai îngrăşat, Laura scumpă... și ce bine-ţi şade aşa! 

— Tu te-ai făcut iar mai frumoasă... 

— Ei, destul, destul! strigă Pintea glumeţ. Mai treci de mă sărută și pe 
mine! 

Herdelea ieși fără haină, cum era, și îmbrăţișă întâi pe George, în vreme 
ce, în urma lui, dăscăliţa cu lacrimi în ochi și cu râsul pe buze murmură 
zăpăcită de emoție: 

— O, dragii de ei... Le-o fi foame și noi n-avem nimic gata... Dacă 
ştiam, tăiam vreo doi pui... Dragii mamii, dragi!... 

O servitoare dolofană coborî tacticos din trăsură cu fetița Laurei în 
braţe. Speriată de gălăgie, copila începu să plângă. Mamă-sa se repezi: 

— Dă-o-ncoace, Ilona! Vru să o ia, dar Ghighi sări să i-o dea ei. În 
braţele ei însă fetița plânse mai tare. 

— Nu te cunoaşte, Ghighiţo, de-aceea plânge, zise Laura, mândră. Să 
vezi însă pe noi cum ne cunoaște şi cum râde! 'Ţi-e mai mare dragul... 

— Dă-mi-o mie, că eu sunt obișnuită cu copiii! făcu doamna Herdelea, 
luând pe micuța Maria de la Ghighi şi ogoind-o: Taci cu mama tână, taci, 
draga mămiţii scumpă și dulce... 

Fetita se linişti într-adevăr, spre admiraţia tuturor. Herdelea profită de 
ocazie şi-i pofti în casă, comandând milităreşte: 

— Înainte... marş! În casă!... Aţi trăncănit destul în uliţă! În casă 
urmară noi lacrimi şi mai ales se încinse o vorbăraie care nu se sfârşi până 
la miezul nopţi. Laura povestea minunăţii despre Pintea, Pintea despre 
Laura și amândoi despre odorul lor; Herdelea zugrăvi pe inspectorul care a 
fost ticălos la examen, dar fără a spune că i-a cerut să iasă la pensie; 
dăscăliţa şi Ghighi întreţinură pe Laura cu noutăţile din Armadia, între care 
cea mai de seamă era logodna Lucreţiei Dragu cu profesorul Oprea... Între 
timp însă doamna Herdelea găsi destulă vreme să doboare trei pui mari în 
onoarea dragilor musafiri şi să le servească la amiază un papricaș cum n-au 
pomenit ei nici la Bistriţa. 


După masă însă George stârni o furtună când spuse că chiar mâine vor 
să plece cu toţii mai departe, la Sângeorz. 

— Nu se poate! Trebuie să staţi și la noi barem o săptămână! protestă 
Herdelea adăugând apoi cald: Că doar și noi vrem să ne fălim puţin cu voi 
la armadienii ăștia, ce Dumnezeu! 

— La întoarcere, la întoarcere! zise Pintea neînduplecat. Acum nu-i 
vreme! Ceilalți ne aşteaptă în Sângeorz de o săptămână! 

— Care ceilalți? 

Laura lămuri că „ceilalţi” sunt Alexandru, fratele lui George, profesor 
în România, la Giurgiu, care a venit împreună cu Gogu Ionescu, soțul 
Eugeniei... 

— Şi Ionel, alt frate, contabil din Cernăuţi, o completă Pintea. Suntem 
atâţia fraţi şi surori că numai tata ştie pe dinafară întreg pomelnicul!... De 
altfel, aduceţi-vă aminte, vi l-a înşirat odinioară pe îndelete... 

— Au luat vila Mara şi o să petrecem plăcut toți împreună, mai zise 
Laura. Numai să nu uităm să telegrafiem lui Titu să vie şi el neapărat, deși 
eu i-am scris... dar ca să ştie c-am sosit... 

În sfârşit se învoiră și spre seară Herdelea cu George tocmiră două 
trăsuri pentru a doua zi, până la Sângeorz. 

Călătoria fu veselă, cu opriri scurte prin toate satele, pe la cunoscuţi și 
prieteni. Valea Someşului se strâmta mereu, șoseaua se pitula pe sub stânci 
şi râpi tot mai piezişe, iar râul însuși gâlgâia din ce în ce mai mânios... 
Uliţa Băilor coteşte din şoseaua cea mare în mijlocul Sângeorzului, comună 
bogată şi nesfârşit de lungă. Un pârâu gureș roade necurmat drumul ce urcă 
ușor printre case țărănești până ajunge la băile aşezate într-un cazan 
împresurat de dealuri împădurite. Vile cochete sunt risipite şi ascunse 
printre brazi bătrâni, în jurul unui dâmb ca o tidvă uriașă în vârful căruia 
chioșcul alb pare o tichiuţă de clovn. La picioarele dâmbului, văzându-se de 
departe, dintr-un perete tăiat în piatră, izvorul Tămăduirii bolboceşte prin 
guri numeroase, adunându-și borvizul într-un canal arămiu care-l duce în 
clădirea scaldelor. În faţa izvorului e o terasă prundită, de unde pornesc zeci 
de cărări, păzite de brazi, spre vilele și căsuţele dimprejur. La o margine a 
terasei însă un hotel-restaurant nou, parcă stăpâneşte şi ispiteşte toată 
lumea. 

Sosiră pe la asfinţitul soarelui în faţa vilei Mara care albea cu ferestrele 
deschise. George strigă din uliţă: 


— Oaspeți primiţi, oameni buni? Un căpșor frumos de femeie se ivi 
într-o fereastră, dar dispăru îndată cu un țipăt înăbușit: 

— George... A venit George! 

Într-un antreu larg, puţin întunecos, se întâlniră toate rudele și se 
cunoscură. Voiau să pară veseli, și totuşi toţi erau stânjeniţi. Însuşi George 
nu se simțea prea la largul lui cu neamurile din România; fusese aproape 
copil când văzuse ultima oară pe Alexandru, şi chiar Eugenia se schimbase 
mult în trei ani. Ca să scape mai ușor, George căută să glumească și să 
adauge la numele fiecăruia câte-o codiţă hazlie; ba la sfârşit se învârti și 
într-un picior, strigând: 

— Ei, mai sunt rude de recomandat? Ca mi s-a urât de când nu mai 
isprăvesc! 

Vorbele acestea li se părură atât de șugubeţe că toți izbucniră în râsete 
care mai sparseră gheaţa puţin. Atunci interveni Atena, soţia lui Alexandru, 
o femeie naltă, uscăţivă, cu trăsături fine şi cam reci, dar cu voce foarte 
caldă și simpatică: 

— Bine, Georgel, se poate să uiţi tocmai pe nepoţii tăi?... Veniţi aci, 
copii!... Poftiti, moştenitorii noştri dragi!... Alecu, Ionică, Zoe!... 

Toţi Herdelenii se aruncară asupra copiilor, înăbuşindu-i în sărutări. 
Mai ales dăscălița, care se simţea opărită în faţa atâtor necunoscuţi, găsi o 
adevărată salvare în copii şi se retrase cu ei într-un colț ca să-i mângâie. 

Încetul cu încetul însă răceala se topi. Alexandru era un bărbat blând, cu 
ochii dulci şi barbişon negru, şi se împrieteni curând cu Herdelea, vorbind 
de şcoală şi de unguri. Gogu Ionescu era mai bătrân, aproape de vârsta lui 
Herdelea, dar fiindcă nevastă-sa era prea tânără, umbla spilcuit, îmbrăcat 
după ultima modă, se rădea în fiecare zi, şi nu purta mustăţi; vorbea în fraze 
alese, parcă fiece cuvânt ar fi fost pentru Monitorul Oficial, deşi la Cameră 
nu deschisese gura niciodată, fiind mameluc guvernamental. Laura şi 
Ghighi nu mai conteneau cu frumuseţea Eugeniei care, într-adevăr, avea 
ochi mari foarte albaștri și mângâietori, cu gene lungi şi dese care, când 
clipeau, parcă oftau, cu o gură cât o cireaşă coaptă, veşnic surâzătoare, cu 
obrajii catifelaţi care n-au nevoie de dresuri, cu talia mlădioasă, trasă prin 
inel, cu o rochie simplă şi totuși de o eleganță ademenitoare... Fireşte că și 
Eugenia descoperea mereu noi calități Laurei şi Ghighiţei, cerând din când 
în când şi părerea soțului ei: 

— Elle est ravissante, Gogule, n'est-ce pas? 


Gogu aproba foarte politicos, deși el era atât de încântat de nevastă-sa, 
pe care o luase fără zestre și numai pentru frumuseţea ei, încât toate femeile 
din lume i se păreau mai mult sau mai puţin slute. 

George umbla de la un grup la altul, strălucitor de mulțumire, azvârlind 
câte-o vorbă și în sfârşit statomicindu-se lângă doamna Herdelea care se 
mai încălzise puţin discutând de greutăţile casnice cu Atena, ea însăşi mare 
gospodină și mamă iubitoare. 

În vălmăşagul prezentărilor uitaseră pe fetița Laurei. Cu atât mai mult 
fu purtată din mână în mână, răsfăţată şi sărutată, până ce micuța găsi de 
cuviință să-și ude scutecele tocmai în braţele Eugeniei, spre marea veselie a 
tuturor. 

— Bine că nu ţi-a pătat rochia! strigă Ghighi. 

— E semn bun pentru o nevastă tânără! glumi Herdelea. 

— A, ştii că a sosit și Ionel, zise Alexandru către George, când se mai potoli 
zgomotul. Noi l-am găsit aici. Zice c-a venit de vreo zece zile. Dar crezi că 
poţi face ceva cu ursul cela? Nici măcar nu vrea să stea cu noi. Are odaie la 
hotel şi toată ziua bate dealurile și pădurile... 

În sfârşit Atena, ca gazdă, puse capăt taifasurilor: 

— Acuma haideţi toţi în camerele voastre!... Și într-o jumătate de oră să fiți 
gata, că mergem să ne plimbăm niţel cu muzică, iar pe urmă vom lua masa 
la restaurant!... Ei, la revedere! În curând! 

Peste câteva minute toţi se găteau și în toate odăile se schimbau păreri 
despre noile cunoștințe. Toți erau încântați, afară de Gogu, care nu putea 
uita rochia doamnei Herdelea, croită după moda de-acum douăzeci de ani, 
şi care se simţea jignit, deși nu voia să se arate, că străinii aceștia nu-l 
respectă îndeajuns. 

În amurgul înăsprit de mirosuri de brad și de răşină, muzica lăutarilor 
răsuna alinătoare. Pe terasă şi pe cărările dimprejur furnica o lume voioasă 
pe care valsurile şi romanţele o fermecau. La izvorul Tămăduirii era 
îmbulzeală de pahare, iar prin înserarea brazilor șoaptele de dragoste se 
întreceau şi se stingeau în aerul ce înviora inimile... Într-o poieniţă ascunsă 
grupul de neamuri dădu întâmplător peste Ionel, șezând pe o bancă, cu 
ţigara în colțul gurii, nepăsător și liniştit. Muzica și zgomotul lumii de-abia 
ajungeau aici ca o adiere blândă. Îl siliră să meargă să mănânce împreună. 

— De ce nu mă lăsaţi pe mine în pace? zise Ionel, urnindu-se anevoie. 
Mie nu-mi place gălăgia și lumea... 


În întunericul înstelat restaurantul strălucea de lumină. Terasa mai toată 
era acuma acoperită de mese, iar în parfumul brazilor se amestecau mirosuri 
de mâncări și băuturi. 

— Uite Ungureanu! strigă George tocmai când erau aproape de masa ce 
li se rezervase, oprindu-se. Ce faci pe-aici, prietene? 

Aurel văzu pe Laura în mijlocul celorlalți, își scoase pălăria şi zise 
încurcat: 

— Bună seara, stimată doamnă! Laura răspunse dând din cap serios, 
urmându-și calea fără nici o tresărire. Doar când se așeză la masă se gândi 
zâmbind că odinioară a putut simpatiza pe băieţoiul ăsta... 

Erau pe la mijlocul cinei când deodată apăru Titu pe terasă. Se uită 
împrejur puţin jenat, apoi, văzând masa cea mare, veni drept și salută parcă 
pe toţi i-ar fi cunoscut de când lumea. 

— Am primit târziu telegrama și de-abia adineaori am putut sosi! 

Laura, care nu-l mai văzuse de la cununie, îl îmbrățișă plângând și 
murmurând cu drag; 

— Titule! Titule! Soții Herdelea se simţiră mai mândri, observând că 
feciorul lor a făcut impresie bună asupra noilor neamuri. 

— Aici, aici, lângă mine, că mie-mi sunt mai dragi poeţii! strigă 
Alexandru dându-și scaunul mai la o parte. 

La dreapta lui Titu ședea Eugenia, care-l privea curioasă. Titu îi sărută 
mâna inelată şi parfumată, şi aşezându-se îi zise: 

— Superbă soră are George, iar eu încântătoare cumnăţică! 

— Opreşte, tinere, avântul! râse Alexandru. Să nu te apuci să-i faci curte că 
bărbatu-său e gelos ca un harap! 

Gogu, de peste masă, zâmbi cu o nepăsare căutată, în vreme ce ceilalți 
râseră cu poftă. Eugenia însă se roşi puţin și răspunse: 

— Cu toate astea îmi place să mi se facă curte! 

— Aha! aha! strigă iar Alexandru. Carevasăzică, o invitaţie în toată 
forma?... Gogule, să fii cu ochii în patru, că tânărul e primejdios! 

Râsul şi buna dispoziţie au domnit toată seara... Titu fu găzduit, fireşte, 
tot în vila Mara. Se sculă însă mai de dimineaţă ca toţi, să se poată plimba şi 
să-şi răcorească creierii înfierbântaţi de emoțiile ce i le-au stârnit oamenii 
din ţara unde năzuia şi el. Se simţea fericit şi-i suna mereu în urechi mai 
ales graiul lor grăbit şi dulce. Dându-și seama că Alexandru îl simpatiza, 
voia să câștige şi prietenia lui Gogu care, fiind deputat, îl va putea ajuta mai 
ales când va ajunge și dânsul în România. Apoi Eugenia îl fermecase așa 


încât o şi visase, dar acum trebuia să-și astâmpere admiraţia, zicându-și că 
nu-i timpul să se țină de năluciri. 

La izvor se întâlni cu Ionel Pintea care bea foarte cumpătat, dintr-o 
ceașcă, borviz cu lapte în care înmuia chiflă. 

— Asta-i cura mea, zise Ionel zâmbind silit. Porniră împreună într-o 
pădure deasă de molifți. Ionel nu era prea încântat, căci petrecea mai bine 
singur. Titu totuşi se agăță de dânsul, dornic să afle ce-i în Bucovina, fiind 
întâiul om de-acolo cu care putea vorbi. Întrebările lui stăruitoare însă pe 
Ion Pintea îl plictisiră, încât în cele din urmă îi spuse răspicat: 

— Dumneata vrei să mă faci să vorbesc de lucruri care pe mine nu mă 
interesează sau cel puţin nu mă pasionează. Eu azi sunt un simplu contabil, 
copleșit de muncă şi care n-am nici vreme şi nici poftă să mă amestec în 
zâzaniile politice. Orice politică mi-e indiferentă... Prostiile astea, iartă-mă 
că zic aşa, le-am făcut pe când eram prin liceu şi nu le-am mai luat cu mine 
în viaţă, să mi-o împovărez... Și pe urmă, mai cu seamă la noi în Bucovina, 
politica înseamnă numai ceartă, hărțuială, scandal, murdărie... mai mare 
ruşinea! Suntem puţini şi totuşi dezbinaţi în atâtea partide şi bisericuțe, 
încât nimeni nu se gândește la interesul general, ci toți se gândesc numai la 
ambițiile lor mărunte... A, mi-e și scârbă!... Eu cred că libertatea e cea mai 
mare nenorocire pentru poporul care nu-i copt s-o aibă. De aceea 
dumneavoastră aici sunteți mai fericiţi, oricât vă plângeţi și vă burzuluiţi... 
Aşa este, domnule! Aici ungurii, nerozi, vă sâcâie, vă persecută, vă 
îngenunchează — adevărat. Asta-i norocul dumneavoastră, căci asta vă face 
dârji, solidari şi puternici. În clipa când vi s-ar da libertatea, aţi face și 
dumneavoastră ceea ce se face la noi. Ungurii sunt proști şi vă întăresc 
vrând să vă slăbească. V-ar distruge însă îndată ce s-ar dezlega lanţurile! 

Titu rămase cu gura căscată, fără să mai poată răspunde. 

— Ei, acuma ai aflat? sfârşi Ionel acru. Adevărul e totdeauna dureros... 

Titu murmură ceva, mai merse câţiva paşi, apoi deodată îi zise bună 
ziua şi se despărţi tulburat. 

— Nu se poate... Vorbe... Astea-s aiurările unui ursuz! se gândi dânsul 
simțindu-se totuşi obosit ca după o noapte nedormită. 

— Încă unul care-i cu mintea plină de fumuri! murmură lonel singur, 
bucuros c-a scăpat de un tovarăş prea curios. 

Titu fu posomorât toată ziua, parcă de cele ce i-a spus Ionel atârna 
fericirea lui întreagă. Își amintea fiece cuvânt şi-l durea ca o mare 
nenorocire. Laura îi şopti când găsi prilej: 


— Ce ai, dragă Titule? Nu fi urâcios! E vorba de viitorul tău. George a 
vorbit cu Alexandru despre tine şi despre dorinţele tale... Ia seama să nu-i 
indispui pe toţi! 

După-prânz, stând cu toţii de vorbă într-un chioșc, la umbră, Herdelea 
povesti amănunțit rudelor câte a păţit. Voind să-și pregătească mai frumos 
ieșirea la pensie, o întoarse pe coarda naţională, arătându-le cum toate i se 
trag din faptul că a luat apărarea unui biet ţăran român faţă de samavolnicia 
unui magistrat ungur, apoi stăruind mai ales asupra examenului când 
inspectorul i-a cerut să nu mai lase pe copii să crâcnească pe românește, și 
sfârşind melancolic: 

— Dar decât să-mi unguresc sufletul la bătrâneţe și să-mi vând 
conștiința, mai bine s-ajung salahor muritor de foame! Mai bine!... De 
aceea mă şi bate capul să ies la pensie curând-curând... 

Rudele din ţară fierbeau de indignare. Chiar și Gogu se încălzi şi, când 
Herdelea spuse că, de-ar fi mai tânăr, s-ar duce și el în România ca Titu, 
numai să scape de urgia stăpânirii ungurești — se repezi însufleţit la Titu și- 
i strânse mâna: 

— Bravo, tinere! Vino la noi, la libertate!... De ce-ai sta și dumneata 
între barbarii aceştia cotropitori de conştiinţe! 

Titu se însenină, mai cu seamă că Gogu îi oferi îndată să tragă la dânşii 
în Bucureştii, adăugând: 

— La noi poţi sta toată ziua, să mănânci și să faci poezii câte-ți place! 

— Să vii negreşit la noi! O să-mi faci mare plăcere! spuse şi Eugenia 
privindu-l cochet şi convinsă că melancolia de azi a tânărului a fost din 
pricina ei. 

Alexandru îl pofti să mai meargă și pe la dânsul, prin Giurgiu, dacă i se 
va urî la București. 

— Să vii numai, că n-ai să rămâi pe drumuri în România! sfârşi Atena. 

— Cu atâtea protecţii mari, ministru trebuie să ajungi, Titule! strigă 
Herdelea uitându-şi grija lui, de mulțumire că-și vede feciorul fericit. 

Într-una din zilele următoare Gogu și Alexandru, vorbind de Titu, 
socotiră ca ar fi poate și mai nimerit să-i găsească vreun temei oarecare, ca 
să nu se simtă jenat stând degeaba. Și hotărâră îndată să-l adăpostească la 
un ziar; Gogu, ca deputat, are să-i facă loc barem la jurnalul partidului. 

— O, da, la o gazetă! zise Titu strălucind de bucurie, când află. Așa 
ceva visam și eu... Tocmai așa ceva... 


Perspectivele trandafirii îi şterseră din creieri răspunsul lui Ionel ce-l 
întunecase un răstimp. Cu privirea la ţinta care lucea mai aproape, viaţa i se 
părea plină de comori. 

De altfel Gogu prinse dragoste multă pentru „tânărul cu ochii aprinşi, 
de o lumină stranie și înălțătoare", cum îi zicea. Umblau mult împreună, 
discutând politică națională şi uneori chiar literatură românească, deşi acasă 
Gogu se mândrea că n-a citit în viaţa lui decât numai franţuzeşte. Alături de 
Titu, deputatul se simţea cuprins de înflăcărare: 

— Trebuie să mai aveţi răbdare, să mai luptaţi, să mai rezistaţi! Va veni 
şi mântuirea! Trebuie să vie!... Credeţi că pe noi, dincolo, nu ne doare viaţa 
voastră de suferințe?... Voi sunteţi speranța noastră, precum noi trebuie să 
fim speranţa voastră! 

— De ce nu faceți măcar un gest ca să ne încurajați? întrebă Titu pe 
care gândul acesta îl frământase mult. 

— Vă dorim în adâncul inimii noastre, dar gura trebuie să fie mută! zise 
deputatul român grav. O, politica!... Ce stupid lucru e politica în lume! 

Ion auzi curând că Vasile Baciu a umblat pe la un avocat din Bistriţa şi 
că l-ar fi tocmit să-i scoată toate pământurile de la ginere-său. Se spăimântă 
mai ales simțindu-se slăbit în îndârjirea lui de când i-a murit și copilul. Deşi 
vedea primejdia, gândurile nu-i mai erau îndreptate numai asupra ei, ci 
hoinăreau neputincioase ba încoace, ba încolo. Îşi zicea că n-are să dea nici 
un petic deloc, ș-apoi îndată iarăși că n-ar fi rău să cadă la o învoială cu 
Vasile, să-i astupe gura... În schimb inima îi bătea mereu mai nerăbdătoare, 
frământată de un dor înăbuşit prea multă vreme care azi stătea să 
izbucnească. Când îi venea în minte Florica, uita de toate, chiar şi de socru- 
său, întocmai precum odinioară a uitat-o pe ea din pricina pământului. 

A doua zi după ce află cum a fost Vasile Baciu la avocat, văzu pe 
Florica trecând cu demâncare la oameni, sprintenă, zâmbitoare și dându-i 
bineţe parcă l-ar fi chemat la dânsa: 

— Ce mai faci, lonică!... Noroc bun! 

— Noroc bun! mormăi el îngrozindu-se cum i se scurg ochii după ea. 

În aceeași seară, venind de la câmp, se opri în poarta lui George să-l 
întrebe ce să facă cu socru-său? Dar în vreme ce George îi spunea și-l învăţa 
ce credea, dânsul vedea numai pe Florica în tindă, învârtindu-se la vatră, 
pregătind cina, şi de abia se stăpânea să nu se repeadă la ea, s-o cuprindă în 
braţe și s-o ducă de-aici, să n-o mai atingă nimeni, nici să nu i-o râvnească. 


Ziua următoare se gândi să se ducă iar la George, dar nu mai îndrăzni 
de frică să nu-i vadă în ochi patima. Și, fiindcă totuși trebuia barem s-o 
vadă, alergă ca un smintit până ce ştirici la care holdă seceră Florica și-și 
făcu drum prin apropiere și o zări. 

Se mira şi se afurisea că a lăsat-o să se mărite cu altul şi că n-a luat-o el, 
ş-apoi se mângâia singur, zicându-și: „Mie mi-a fost scrisă Florica, 
degeaba..." 

Încerca să se smulgă din lanţul ce-l strângea tot mai tare ca să-și 
întoarcă toate gândurile la moșia lui ameninţată de îndârjirea lui Vasile. Dar 
când se mustra c-o să-și piardă averea pentru o muiere blestemată, cum se 
mustrase și altădată, acum i se adăuga în creieri, nechemată, întrebarea: ce 
folos de pământuri, dacă cine ţi-e pe lume drag nu-i al tău? Și pe urmă 
gândurile se înlănțuiau. Barem de-ar fi trăit copilul, să știe şi dânsul pentru 
cine munceşte şi se sfarmă... Dar așa, cui ar rămâne moșia lui, dacă l-ar 
strânge Dumnezeu într-o bună zi, căci omu-i trecător ca adierea vântului. 

Din pricina alergăturilor zadarnice rămăsese în urmă cu munca 
pământului. Toată lumea isprăvise seceratul, dar el mai avea încă două 
holde în picioare. Numai după o ceartă mare cu mamă-sa, se urni să trimită 
pe Glanetașu cu trei lucrători la locul cel mai mare, iar delnița de lângă 
drumul cel vechi s-o doboare dânsul. 

Era într-o joi. De unde muncea Ion se vedea drumul pe care treceau 
neîncetat femei cu coşuri și desagi, mergând la bâlciul săptămânal în 
Armadia. Mărul pădureţ sub care născuse anul trecut Ana era încărcat de 
rod şi făcea o umbră groasă, deşi o porumbişte verde îl acoperea până-n 
ramuri. 

Ion lucra cu o voie bună cum nu mai avusese de mult, ca și când ar fi 
presimţit o bucurie năvalnică. Se uita rareori spre drum, ca să nu-l ţie de 
vorbă nimeni. De altfel pe la prânzul cel mic nu mai trecea pui de om... 
Începu să lege snopi şi, când isprăvi şi-i aşeză în picioare, îşi aruncă ochii 
spre Pripas. Atunci văzu departe o femeie, venind grăbită, cu niște desagi pe 
umăr. Tresări și privi împrejur, bucuros că e singur cât e hotarul de mare. 

— Florica! murmură dânsul apoi cu ochii spre femeia care se apropia 
mereu. 

O sorbea cu cât se apropia şi i se părea din ce în ce mai frumoasă. 
Florica avea o năframă albă în cap, legată ştrengăreşte. Îl zări şi ea, mirată 
şi cuprinsă de o strângere de inimă. Dar nu-şi pierdu firea şi, când ajunse în 
dreptul lui, îi strigă zâmbitoare: 


— Am să sosesc la spartul târgului, lonică!... De, omul cu multe griji 
anevoie iese din casă! 

Ion ar fi vrut să-i răspundă și limba parcă i se înțelenise. Florica însă nu 
se opri. Și atunci îl apucă o frică cumplită că nici acuma, deşi ar avea prilej 
bun, nu e în stare să-i vorbească, să-și deşarte sufletul... Păşi spre drumul 
pustiu şi izbucni aproape desperat: 

— Unde fugi aşa, Florico?... Mai stai oleacă, stai că am să-ți spun 
ceva... Şi vino mai încoace că doar n-o să piară târgul... 

Femeia parc-ar fi aşteptat chemarea. Se întoarse din cale și veni spre 
dânsul, cu faţa aprinsă, dar zicând molatic: 

— Vai de mine... numai să nu mă ţii mult de vorbă, Ioane, că mă 
omoară George... 

Iar când fu lângă Ion, adăugă mai încet: 

— Mă duceam să vând nişte pere oarzăne, că ne trebuiesc bani... Și George 
nu mă lasă nici să... 

lon o privea tăcut și simțindu-se jignit că îi vorbeşte de George. 
Nevasta, ridicând ochii ei albaștri întrebători şi adâncindu-i în ochii lui 
tulburaţi, înţelese, își curmă gândul și murmură gingaş: 

— Ce vrei, loane?... Bărbatul zise, cu dinţii strânși, înfricoşat parcă să 
nu-i zboare spre dânsa tot sufletul înnebunit de patimă: 

— Mai odihneşte și tu... De ce nu vrei să te odihnești? Privirile lor se 
împleteau fermecate. Florica şopti mai domol: 

— Îs grăbită, Ionică... zău așa... Lasă-mă... să-mi văd de drum... zău 
aşa... 

Dar în acelaşi timp pășea alături de Ion, cu umărul lipit de umărul lui. 
Trecură prin porumbiște şi se opriră sub părul pădureţ unde sumanul 
bărbatului era aşternut pe jos la umbră, ca un culcuş pregătit înadins. Se 
așezară privindu-se în ochii strălucitori de o fericire mult așteptată. Ion vru 
să-i impute că i-a pomenit de George, suflă greu pe nas și de abia putu 
gâfâi: 

— Ehei, Florico... 

— Uf, ce cald mi-e... m-a topit căldura, zise femeia dând mai la o parte 
desagii cu pere. Dar aici e bine că-i răcoare... zău aşa... răcoare... 

— Răcoare, bâlbâi Ion în neștire peste câteva clipe. Apoi tăcură, 
ascultându-și bătăile inimii. Apoi lon, brusc ca o fiară, o cuprinse de 
subsuori şi-i mușcă buzele. Apoi Florica se lăsă pe spate, moale, gemând... 


— Tot a mea trebuie să fii tu! zise bărbatul pe urmă când Florica își 
lega năframa, gata de plecare. Să ştii de bine că fac moarte de om şi tot a 
mea ai să fii! 

— Ei, Ionică, multe zice omul! răspunse femeia fără să-l mai privească. 
Când s-a putut, n-ai vrut; când vrei tu, nu se mai poate! 

Ion rămase șezând pe suman, cu ochii după Florica ce se pierdea prin 
porumbiște. 

— Ba se poate, murmură singur, ca o încurajare. Să ştiu de bine că... 

Îşi reteză deodată vorba. Frunzele mărului foșneau ca o imputare. Și 
imputarea îi aducea aminte de Ana. Sări în picioare parcă l-ar fi înţepat o 
viperă. Nu mai îndrăzni să se uite spre mărul sub care, acum un an, cealaltă 
i-a născut copilul. Se duse la seceră, fără a întoarce capul, ca şi când din 
spate l-ar fi ameninţat o mână nevăzută. 

Florica se depărta pe drum legănându-se mândră în şolduri. Inima lui 
Ion tresălta de noi fiori, în vreme ce buzele-i şopteau dârz: 

— Ba se poate!... Să ştiu de bine că fac moarte de om! 


Capitolul XII: George 


Precum flăcăii se duc pe la fete în fiecare seară, pe viscol ca şi pe 
vreme frumoasă, frânți de munca zilei ca şi după odihna de sărbători, tot 
astfel se ducea acum Ion pe la George, nesmintit, ca spre un frate bun, când 
să-i ceară un sfat, când să-i dea el o povaţă, găsind totdeauna o pricină care 
să-i îndreptățească venirea... Nu se mai sfia de George și uneori schimba 
câte-o vorbă şi cu Florica, în treacăt, cum se cuvine să te porţi cu orice 
muiere în casa omului. 

lar George se simţea măgulit că vine și se mândrea că-i caută sfaturile 
un bărbat deştept ca Ion care, prin minte şi șiretenie, s-a înstărit de unde mai 
înainte era calic ca șoarecele din biserică. 

Numai Savista-oloaga, care trăia pe lângă casa lui George, bufnea şi se 
burzuluia din ce în ce mai năstruşnică. Fiindcă George a strâns-o de pe 
drumuri și glumea uneori cu dânsa şi mai ales fiindcă nu uita niciodată, 
când aducea rachiu, să-i dea și ei câte-un păhărel, Savista îl iubea cu o furie 
sălbatică, atât de caracteristică estropiaţilor, şi ar fi fost în stare să strângă 
de gât pe oricine pentru dânsul. În schimbul mâncării n-avea altă îndatorire 
decât să stea toată ziua pe prispă şi să hâşâiască găinile ca să nu intre în 
tindă. Ba joia, când era frumos, George îi mai dădea voie să se târască până- 
n Uliţa Mare, să-și cerșească şi câte ceva gologani, să aibă și ea banii ei... 
Cu aceeași patimă ura însă pe Ion de când a simţit că umblă după Florica și 
că astfel vrea să înșele pe George. Se liniştise un răstimp, după ce ocărâse 
pe Ana, văzând că venirile lui Ion sau oprit brusc, şi fusese chiar mândră că 
ea a putut abate o primejdie ce ameninţa pe idolul ei. Dar acuma, că Ion 
venea mai des ca totdeauna, îngrijorările o zbuciumau și o făceau să nu mai 
ațipească nici în după-amiezile cele mai dogorâtoare. De cum sosea Ion, ea 
se lipea pe prispă ca o broască, ciulind urechile ca să nu-i scape nici o 
vorbă, ochii îi luceau straniu, ca două mărgele de sticlă, urmărindu-i fiece 
mișcare și privire, fără a pierde din vedere nici pe Florica în care n-avea nici 
o încredere, neuitând că odinioară era să se mărite chiar cu Ion, dacă el ar fi 
vrut-o s-o ia... Se înfuria că nu putea surprinde nimic la Ion și că doar 
Florica se zăpăcea şi se roşea puţin, încât oalele îi dădeau deseori în foc, 
umplând toată casa cu aburi și miros de rântaş ars. 

Plictisită de atâta pândă zădarnică, într-o zi, fiind numai Florica acasă, 
avu o izbucnire de furie, urlând şi amenințând: 


— Spun tot lui George... Tu eşti rapandula... tu... tu... Ce vine Ion? 
A? Ce-i Ion? Bărbat?... Ptiu?... Tffss!... 

Scuipă spre Florica, se învineţi de mânie neputincioasă, își smulse 
smocuri de păr din cap și ochii i se umplură de sânge răcnind: 

— Ruşine!... Rapandulă!... Omoară George!... Femeia se sperie întâi, 
crezând c-a dat boala rea peste ea, dar pe urmă, înțelegând unde bate, o 
huidui. Şi oloaga se potoli îndată, parcă i-ar fi turnat apă rece în cap. Îi păru 
rău că s-a trădat și, ca s-o dreagă, vru să arate c-a glumit și începu să râdă 
cu dinţii ei lungi şi galbeni: 

— Glumă, fă... Zău... Dă-mi ciorbă!... Foame... Odată însă Ion pică 
pe la prânz, când George lipsea. Savista încremeni pe prispă văzându-l că 
intră în ogradă. Și când Ion zise nepăsător, oprindu-se lângă poartă: 

— Noroc, noroc, Savisto! Tot voinică?... Da George-i pe-acasă? 

— Numai Florica acasă! răspunse ea repede, arzând de dor să-l facă să 
se apropie de nevastă ca să se adeverească bănuiala ei. 

Ion stătu pe gânduri câteva clipe, ş-apoi zise mai încet, aruncându-și 
ochii fulgerător spre tindă: 

— Aveam cu George o vorbă... Păcat că nu-i şi el aici... 

Și plecă, întristat, clătinând din cap, uitându-se înapoi din uliţă. Savista 
fierbea de bucurie. Era sigură că Ion venise la Florica, înadins pentru că o 
ştia singură. Și de-aci încolo, când nu era George acasă, nu mai stătu lângă 
ușa tinzii, ci tocmai în colţ, ascunsă după o grămadă de coceni de porumb, 
aşteptându-l să mai pice. 

Peste câteva zile Ion într-adevăr veni iar, tot pe vremea prânzului. 
Înainte de a deschide portita însă se uită prin ogradă. Oloaga, din 
ascunzătoare, vedea că pe ea o caută. Apoi Ion intră repede și dispăru în 
tindă. Savista se târî cât mai fără zgomot spre ușă. Și auzi glasul lui Ion, 
drăgăstos, şi pe al Floricăi, înfricoșat. Tremura totuși atât de grozav de 
bucurie, că nu înţelese nimic, deşi cei doi în tindă vorbeau destul de tare. 

Ion ieşi curând, văzu pe Savista și păli. Dar își reveni repede şi-i zise 
uşor: 

— Am venit iar şi iar n-am dat de George... N-am noroc și pace! Rămâi 
sănătoasă, lele Savistă! 

Oloaga nu răspunse; în privirea ei însă fâlfâia atâta ură, că Ion plecă 
fără a mai întoarce capul. Era fericită şi de-abia aştepta să vie seara, să-i 
spună tot lui George... 


— Bade... bade!... Vino-ncoa! îl întâmpină când îl zări. George, deși 
ostenit rău, se duse spre ea la grămada de coceni. 

— Ei? Ce poznă-i cu găinile? o întrebă în glumă. Savista începu foarte încet 
şi rar; dar apoi, cuprinsă de emoție, spumegă încât nu mai era chip s-o 
priceapă nimeni. 

— lon?... Ei, ce vrea lon?... A fost aici? o întrerupse bărbatul 
ştergându-și de pe obraji năduşeala frământată de praf. 

— Ion... fost... Florica.... fost... Tâlhari... Omoară, omoară! gemu 
oloaga desperată, podidind-o lacrimile şi înecându-se de sughiţuri. 

— Bine, Savistă, bine... Lasă că ştiu... bine! făcu George liniștit. 

De-abia după cină, când se culcă în pat lângă Florica, se gândi mai bine 
la vorbele Savistei și se cutremură, căci deodată își aminti privirea lui Ion 
de la nuntă, privirea care l-a înspăimântat atunci și pe care totuși a uitat-o. 
Cum a putut-o uita oare? 

„Apoi dacă-i aşa, îl omor!... Amu nu mai iert... ÎL omor!" îşi zise 
George hotărât, mângâind corpul femeii care-i aţâţa sângele. 

Doamna Herdelea nu voise să facă ceartă în faţa oamenilor străini, în 
Sângeorz, dar cum ajunseră acasă, îl luă pe Herdelea la zor: 

— Nu știu, nebun ești ori nu ești în toate minţile, de vorbeai întruna că 
ieşi la pensie. Se vede că ţi s-a urât cu binele... Apoi de aceea ne-am căznit 
şi am suferit, ca acuma, după ce ai scăpat cu faţa curată, să cauţi singur 
sărăcia? 

Ghighi era de aceeași părere, anume că retragerea ar fi o umilire. Cât 
priveşte că inspectorul cere să înveţe pe copii numai ungurește, dăscălița 
răspunse prompt, potrivindu-și părerile după împrejurări, ca totdeauna: 

— Ei și? Te încânţi de linguşirile românilor, parcă din vorbe frumoase 
ai putea mânca? Lumea știe că suntem români, dar şovinismul nu-i a bună 
niciodată. Adică ce-o fi dacă o să-i înveţe ungureşte? Lasă-i să înveţe, că-i 
bine azi când ştii o limbă străină, că vezi bine că fără ungurească nici nu te 
mai poţi mișca din loc... Dacă-s vremurile așa, noi să le schimbăm? 

Herdelea însuşi se simţea nenorocit că trebuie să se despartă de şcoală, 
dar totuși se ruşina să spună chiar și acasă că inspectorul îl sileşte să iasă la 
pensie. Și de altfel mai spera în sine că până-n cele din urmă se va mai 
întâmpla ceva şi nu va trebui să plece. De aceea amâna mereu și nu făcea 
petiția. Totuşi, pe de altă parte, pentru orice eventualitate, răspândea și prin 
Armadia ştirea că, față de persecuțiile tot mai crâncene ale ungurilor, se 


gândeşte să-i dea dracului și să se retragă. Răspunsul i-l dădu Grofșoru, la 
berărie, în gura mare: 

— Prietene şi frate! Mai bine să mori decât să fii călăul copiilor noştri! 

Și fraza aceasta făcu ocolul Armadiei, câștigând simpatii amândurora și 
chiar lui Belciug, pe care Herdelea îl lua veșnic ca martor și care îngălbenea 
de indignare când venea vorba de inspectorul Horvat. 

După asemenea încurajări, învățătorul iar venea hotărât să-şi scrie 
îndată cererea de pensie. Acasă însă găsea împotrivirea dârză a dăscăliţei 
care îi schimba tot planul. Doamna Herdelea, sfătuindu-se toată ziua cu 
Ghighi, descoperea mereu argumente mai temeinice. 

— Uite pe Zăgreanu! ştii bine, că tu mi-ai spus, cât a fost în Pripas i-a 
înnebunit cu ungureasca... Şi cu toate astea nu-i zice nimeni nimic, ba-l 
laudă toată lumea şi-i prezice viitor mare!... Fiindcă așa şi este! 

Herdelea, încercând să profite de simpatiile lor pentru Zăgreanu, spuse 
că ar fi cuminte să-i cedeze lui locul din Pripas, fireşte dacă are intenţii 
serioase cu Ghighi. Pe când fata protesta împotriva acestui plan infernal, 
declarând că-i e urât Zăgreanu (în Sângeorz însă mărturisise în taină Laurei 
că e băiat foarte drăguţ, măcar că e numai învăţător), doamna Herdelea zise 
neclintită: 

— Lasă, nu te îngriji tu de el... Îi găseşte lui loc inspectorul, că ştii doar 
cât îl iubeşte şi-l protejează... 

Prin august, într-o după-amiază, Zăgreanu veni mai mișcat ca alte dăţi, 
deşi Ghighi nu era acasă. Herdelea trecu în grădiniță cu dânsul, să stea de 
vorbă. Și tânărul spuse îndată că soseşte tocmai de la Bistriţa şi de aceea e 
plin de praf. Nici n-a fost încă să se schimbe. A văzut pe domnul 
inspector... Apoi nu mai putu continua. Herdelea îl privi întrebător. 

— Mi-a spus multe, reluă Zăgreanu mai încurcat, parcă negăsind 
cuvintele potrivite. Mi-a făgăduit... câte-n lună și stele... Mi-a făgăduit... 

— Te are drag inspectorul, zise Herdelea liniştit. E bine să fii bine cu 
inspectorul, foarte bine... Numai să-ţi dea o școală bună, într-un sat bun... 

— Apoi vezi, domnule colega, da, da, bâlbâi tânărul. E greu... Nu ştiu 
când s-o putea... Da... Domnul inspector zice că vrea să-mi dea Pripasul... 

— Pripasul? făcu Herdelea cu o săgeată în inimă. 

— Da... adică... zice că dumneata n-ai să mai stai mult, că-ţi trebuie 
odihnă, că ai servit destul... că... în sfârşit... 

Zăgreanu nu îndrăzni să-i mai spuie că inspectorul i-a poruncit să 
reamintească bătrânului învăţător să trimită imediat cererea de pensie, altfel 


îl va scoate din oficiu, că în nici un caz nu va mai îngădui să înceapă tot 
dânsul noul an școlar. 

Herdelea rămase pierdut. Înţelese ceea ce nu îndrăznise să-i 
mărturisească Zăgreanu și se simţea dureros rușinat. 

— Adevărat, foarte adevărat, murmură apoi cu glas tremurat. Am servit 
destul, prea destul... N-am să mai stau... Nu, nu, fie liniștit inspectorul! Fii 
şi dumneata liniștit... 

În aceeași seară, după ce se culcă doamna Herdelea și Ghighi, el se 
aşeză la birou şi scrise până târziu de tot. Strică multe coale de hârtie şi 
toate le udă cu lacrimi. Închipuirea că de-acuma părăseşte pentru totdeauna 
şcoala lui, iubirea lui, îi sfâşia inima. Când i-a venit suspendarea, a plecat 
cu o scânteie de nădejde de întoarcere; azi pleacă fără nici o nădejde. De azi 
încolo nu mai e învăţător. 

— S-a sfârşit, s-a sfârşit, şoptea dânsul frânt, ca femeia când trebuie să- 
şi dea seama că a îmbătrânit. 

Vasile Baciu fusese la trei avocaţi în Bistriţa și toți trei îi spuseseră la 
fel: legea zice că copilul moşteneşte pe tată și tata moștenește pe copil. Asta 
înseamnă că să nu-și mai tocească opincile în zadar. Cu toate acestea el 
ameninţa mereu pe Ion cu judecata, nădăjduind să-l sperie, cum s-a speriat 
şi dânsul odinioară. Sufletul lui însă era toropit de amărăciune și se revolta 
împotriva legii care îngăduie ca un tâlhar să vie să-i ademenească fata, să-i 
smulgă moșia și pe urmă, după ce bagă în groapă femeia, să rămână cu 
pământurile şi averea luate cu japca... Gândindu-se mereu la nedreptatea 
lumii, ajunse la bănuiala și apoi la convingerea că Ion a omorât pe Ana, 
înadins ca să-i rămâie moșia şi să se poată însura a doua oară. 

Oamenii cărora le împărtășea credința aceasta credeau sau nu credeau, 
dar toți pizmuiau pe Ion că s-a ales cu atâta pământ pe urma Anei... De 
supărare și de necaz, Vasile Baciu se aşternu mai rău pe băutură. 

Nemaiștiind încotro s-o apuce, într-o dimineaţă se duse la popa Belciug 
şi i se plânse. Preotul, cumpănind și chibzuind, avu o idee cucernică și zise 
atât: 

— Bine... Am să vă chem pe amândoi... Și duminica următoare 
Belciug cheamă pe Vasile și pe Ion, împreună cu mai mulți fruntaşi ai 
satului. 

— Oamenii de omenie trebuie să se învoiască! vorbi preotul frecându-și 
mâinile. Să căutăm și noi, cu toţii dimpreună, o învoială omenească! Așa-i 
bine şi așa-i frumos! 


Ion, liniștit, ridică glasul: 

— Eu nu-s nici câine, nici fără suflet, domnule părinte... Nu-s, martor mi-e 
Dumnezeu! În casă îl las să şadă cât o trăi, măcar că-i a mea după lege și 
poate mi-ar face trebuință. Dar îl las că-s om și nu strâng pe nimeni de 
gât... Trei locuri a vrut, trei le-a arat, le-a semănat, le-a cules. Puteam să i le 
iau că-s ale mele. Nevoie de ele n-are că bucatele în loc să le mănânce, le 
vinde şi le bea... Dar zic, lasă-l să aibă și să bea, c-a muncit destul și 
supărări l-au ars destule... Apoi amu, vedeţi și dumneavoastră, oameni 
buni, dacă-l las eu să trăiască, dumnealui nu vrea să mă lase pe mine să 
trăiesc! 

Vasile Baciu, aprins ca omul fără dreptatea legii, sări cu răspunsul: 

— Adică cu ce drept să-mi iei tu averea mea? Cum să-ţi rămâie ţie 
pământurile mele!... Că fata mi-ai omorât-o, copilul ţi l-ai omorât!... Cu ce 
drept? 

Vinele i se umflau pe tâmple ca nişte râme. Dar vremea trecea, vorbele 
cădeau și învoiala nu se apropia. Atunci Belciug găsi clipa binevenită să 
intervie. Își drese glasul şi rosti grav, ca la predică: 

— Oameni buni și drept-credincioși, dreptatea-i veșnic cu două tăișuri, 
ca paloșul în mâna ostașului viteaz... Dreptate are Ion, căci legile lumii 
spun că averea copilului se cuvine părintelui care l-a zămislit și l-a crescut. 
Dreptate are şi Vasile, căci după moartea fetei lui şi a copilului ei, cuveni-s- 
ar ca moşia să se întoarcă la cel care a agonisit-o... Acuma mie, paznicul 
sufletesc al vostru, dragi îmi sunteţi amândoi deopotrivă şi dornic aş fi să 
dobândiţi deopotrivă fericirea pe pământ ca şi în ceruri, dimpreună cu feţele 
luminate cu care ne-am silit, cât am putut, să vă împăcăm cum e mai bine. 
Dârzi și neînduplecaţi sunteţi însă ca două săbii ce nu încap într-o teacă. De 
aceea iată ce-am socotit eu ascultându-vă: stăpâniți amândoi ce cuprindeţi 
în ziua de azi, tu, Vasile, casa și locurile pe care ţi le lasă, iar tu, Ioane, 
averea care ţi-a hărăzit-o mila cerească. Dar iarăși socot că drept n-ar fi să 
ajungă moşia în mâini străine. Viaţa omului e ca floarea câmpului. Azi e, 
mâine nu-i... Poate că azi-mâine, loane, ai să te însori, să ai copii, dar 
poate, Doamne fereşte, să și închizi ochii când ai crede că eşti mai voinic... 
Apoi, aşa, n-ar fi păcat de Dumnezeu să rămână averea ta cui nici nu te-ai 
aştepta?... Ș-atunci aş crede c-ar fi înțelept și frumos să vă legătuiţi 
amândoi să lăsaţi ce stăpâniţi sfintei biserici în cazul când, Doamne păzeşte, 
v-aţi prăpădi fără moştenitori direcţi, adică fără copii... Făcând astfel, 


întăriţi puterea Domnului pe pământ ca şi Domnul să vă primească sufletele 
în vecii vecilor! 

Preotul tăcu brusc, coborând ochii în jos, așteptând parcă efectul 
cuvântării sale asupra celor de față. Apoi când înţelese că toţi sunt de 
părerea lui, se retrase în odăița de culcare, lăsându-i să convingă şi pe cei 
doi pricinaşi. După multă vorbărie fruntașii izbutiră să-i facă să-și dea 
mâna... Belciug reveni atunci cu o declaraţie scrisă. Văzând hârtia, lon mai 
şovăi o clipă, dar totuşi iscăli, gândindu-se că asta-i un moft fără valoare, 
deoarece dânsul are să se însoare curând și să facă copii care să-l 
moștenească. Vasile se bucură că, dacă nu se întoarce la dânsul, moşia 
barem nu se va risipi nici printre neamurile Glanetașului. 

— Aşa! zise preotul împăturind frumos actul. De pe amvon am să dau 
de știre satului întreg hotărârea voastră creştinească... Dumnezeu să vă 
binecuvânteze! 

Vasile Baciu pe urmă se opri la cârciumă, se îmbătă și se bătu cu straja 
Cosma Ciocănaş. Ion însă se duse la George, să-i povestească ce-a făcut. Și 
pe urmă se gândi numai la viitoarea lui nevastă. 

Titu socotea să treacă graniţa cu trei sute de coroane. Suma aceasta o 
avea, dar îi mai trebuia şi ceva mărunțţiș care să-i ajungă până la trecere. 
Până ce nu cunoscuse rudele din România, se înfuriase gândindu-se că 
porneşte în lume cu trei sute de coroane; acuma mergea la sigur, ca şi când 
ar fi plecat din Pripas în Lușca, ori în Măgura... Mărunţişul însă îl încurca, 
fiindcă oricum se silea, nu sporea, şi-i ameninţa rotunjimea celor trei sutare. 

Salvarea îi veni sub forma unei idei, citind într-un ziar că „Asociaţia 
pentru cultura şi literatura poporului român" va ţine adunarea generală la 
Sibiu în luna septembrie... Deoarece, pe când citea, văzu pe masă Tribuna 
Bistriţei, un ziar săptămânal local, se gândi deodată: ce-ar fi să se ducă 
dânsul ca reprezentant al ziarului la serbările Astrei? Ar fi mai întâi că ar 
face economii de cheltuieli, și al doilea că ar cunoaște dintr-o dată toată 
„inteligenţa"” românească din Ardeal, înainte de a-l părăsi, cine știe pentru 
câtă vreme... Tribuna Bistriţei de altfel îi reprodusese poezii din Familia, cu 
osanalele cuvenite despre „distinsul poet al Văii Someșului"... Se aşeză 
îndată şi scrise câteva rânduri bine simţite directorului gazetei, un avocat 
fără clientelă și mare naţionalist, cerându-i un bilet de legitimaţie și banii de 
cheltuială trebuincioși. Răspunsul directorului sosi peste trei zile, aducându- 
i biletul de legitimaţie, dar și vestea tristă că ziarul de-abia-și târăşte viaţa 
de la o săptămână la alta şi că prin urmare „distinsul poet" ar face o faptă 


nobilă românească reprezentându-l, dacă se poate, pe propria-i chel tuială... 
Între timp, Titu, închipuindu-și cum va fi înconjurat şi răsfăţat dânsul la 
Sibiu, ca omul care e glasul unui întreg ţinut de români, se însufleţise atât 
de mult de ideea de a reprezenta Tribuna Bistriţei, încât nici nu se mai 
sinchisi că nu a primit bani şi că deci socotelile lui rămâneau tot încurcate 
cu mărunţişul. 

Cu o săptămână înainte de plecare veni acasă spre a se pregăti în tihnă 
şi a-și lua rămas bun de la toţi cunoscutii, căci omul ştie când porneşte, dar 
numai Dumnezeu ştie când se întoarce. Căldăraru, la despărţire, l-a 
îmbrățișat și n-a uitat să-i spuie că tot mai e timp să se răzgândească, și Titu 
i-a mulțumit zâmbind pentru povaţă. 

În Armadia toată lumea știa că Titu vrea să plece în România și toți se 
mirau de îndrăzneala lui. Când se află însă că va lua parte și la serbările 
Astrei, la care singur profesorul Spătaru a putut merge odată, demult, şi mai 
ales că se ducea ca reprezentant al Tribunei, mulţi îl invidiară şi-l felicitară. 

Doamna Herdelea plângea spălându-i și călcându-i rufele, iar Ghighi îi 
făcea în fiecare zi geamantanul spre a-l desface a doua zi, ca să-l facă mai 
bine și mai frumos, să nu râdă de el fraţii din România. Seara, Herdelea 
tatăl şi fiul se sfătuiau serios. Deoarece Titu, având încă încurcături cu 
recrutarea, nu putea obţine paşaport pentru străinătate, Herdelea îi explică 
cum să-și facă rost la Sibiu de un simplu bilet de trecere; odată ajuns 
dincolo nu-i mai trebuie nici un pașaport... Între altele însă bătrânul îi 
mărturisi că a și expediat cererea de pensie, iar Titu îl aprobă din toată 
inima, ba se însărcină să comunice știrea şi doamnei Herdelea; o făcu într- 
adevăr cu atâta iscusință că dăscălița mulţumi lui Dumnezeu că în sfârșit 
Zaharia a ascultat poveţele ei înțelepte. Drept recunoştinţă că l-a scăpat 
astfel dintr-un impas greu, Herdelea duse a doua seară pe Titu la berăria 
Rahova, ca să se întâlnească acolo cu toți domnii din Armadia și să-și ia 
adio cum se cuvine. 

La berăria Rahova se improviză o adevărată serbare, cu chef și cu 
lacrimi. Întrebările, urările, felicitările zbâmâiau în urechile tânărului 
îndrăzneţ. Herdelea îi ceru biletul de la gazetă, să-l arate tuturor şi mai ales 
lui Ghiţă Pop, copistul de la judecătorie, care nu voia să creadă că Titu este 
aievea reprezentantul Tribunei la adunarea Astrei. Profesorul Spătaru ţinu și 
un discurs, culminând în fraza că Titu trebuie să fie „veriga de unire între 
fraţii de dincoace şi de dincolo de Carpaţi”. La miezul nopţii însufleţirea fu 
aşa de mare încât toţi cântară Deşteaptă-te, române. Solgăbirăul Chițu, fiind 


şi el mişcat, închise ochii, nevrând să strice buna dispoziţie a societăţii, mai 
ales că Titu nu trebuia să plece cu impresii urâte despre slujbașii Ungariei... 
Până la sfârşit se ameţiră bine cu toţii. Herdelea, de supărare, bău atâta că 
Titu abia îl duse acasă, unde dăscălița îl ocări bine în gând, dar fără a 
deschide gura, spre a nu-și strica somnul. 

Cu cât se apropia ziua, cu atât Titu era mai tulburat. Se simţea fericit și 
totuși glasul îi tremura. Niciodată casa părintească nu i se păruse mai caldă. 
I se strângea inima gândindu-se că de-acuma va trăi între oameni pe care nu 
i-a mai văzut, într-o lume necunoscută în care cine ştie ce-l aşteaptă? 

Se duse pe la familiile prietene să le zică rămas bun. La Dragu găsi pe 
Lucreția împreună cu Oprea, azi soțul ei. Felicitându-l își aduse aminte de 
iubirea lui, versurile în care se chinuise să eternizeze ochii ei verzi. Acum 
iat-o aşezată, cu viaţa croită drept, fără cotituri deosebite, ca a tuturor 
oamenilor cuminţi... Pe când el se aruncă în valurile lumii, ca într-o mare 
fără margini... 

În ajunul plecării, după-amiază, făcu o plimbare până-n Pripas, să mai 
vadă căsuţa unde a copilărit și să se despartă de Belciug, care-i „cam acru și 
viclean, dar tot om de treabă", cum îi spusese tatăl său, îndemnându-l să nu 
cumva să nu meargă pe la dânsul... Preotul îl sărută și-l blagoslovi cu 
lacrimi în ochi, făgăduindu-i că-l va cerceta negreșit la Bucureşti, deoarece 
speră să meargă și el foarte curând, peste un an sau doi. Îl însoţi apoi să-i 
arate biserica cea nouă, gata, bună de sfinţit. ÎI plimbă prin toate colţurile, 
se suiră împreună în turn, la ceas, şi-i zise cu multă duioşie: 

— Foarte rău îmi pare că nu eşti aici la sfinţirea care va fi peste vreo 
două săptămâni! Facem o sfințire minunată. Va veni și episcopul... O să fie 
o adevărată sărbătoare naţională! 

Titu îi promise că-i va trimite cărți poştale cu vederi din România și 
mai ales din Bucureşti, „care trebuie să fie o minunăţie"... 

Belciug îl mai petrecu pe urmă până în dreptul cârciumii şi-l mai 
îmbrăţișă o dată ca un frate. 

Casa lui Herdelea din Pripas era mereu goală şi tristă. Titu o privi pe 
dinafară, amintindu-și fără să vrea crâmpeie din fericirea trăită aici și 
nepreţuită la vremea ei. Urcând în pridvor, se pomeni cu Ion. 

— Am auzit că vrei să pleci departe, domnişorule? 

— Mă duc şi eu să-mi găsesc un rost în lume! răspunse Titu serios. Anii trec 
şi omul trebuie să facă ceva în viaţă, altfel nu-i vrednic să trăiască... Nu-i 
aşa? 


— Aşa-i, domnişorule, vezi bine că-i așa! zise Ion. Apoi să te ducă 
Dumnezeu sănătos și să-ţi dăruiască noroc pe unde-i umbla, c-ai fost tare de 
omenie! 

— Să trăieşti și tu, Ioane! Ție de altminteri ţi-a ajutat Dumnezeu și te-ai 
înstărit frumos... Păcat numai că n-ai avut parte de Ana și de copil... 

— Apoi ce să facem? făcu țăranul rece. Aşa a vrut Dumnezeu... 

— Ei, ş-acuma, ce mai ai de gând, Ioane? Că doar n-ai să rămâi văduv 
toată viaţa, că doar eşti tânăr... 

— Așa-i, aşa-i, vezi bine! mormăi Ion întunecându-se. Titu coborâse 
spre dânsul şi se rezemă de stâlpul porţii, cu pălăria pe ceafă. În asfințit 
soarele se mânia şi împroșca cu raze aprinse. Umbra Măgurii Cocorilor se 
întindea peste sat până la picioarele crucii de la marginea drumului, pe care 
Hristos stătea neclintit ca un martor mut al tuturor tainelor. Ion se uită lung 
la domnișorul care i se părea că se schimbase mult de când nu l-a mai văzut. 
Voia să-i ceară o învăţătură, ca și odinioară, şi îi era frică să nu-l ocărască. 

— M-am zbătut şi m-am frământat să ies la liman, începu iar Ion după 
o tăcere apăsată. Şi nu mi-a dat Dumnezeu nici o bucurie... 

— Dar pământul? întrebă Titu privindu-l cercetător. 

— Pământul... de... pământul... Bun e pământul și drag mai ţi-e când e al 
tău... Dar dacă n-ai pentru cine să-l munceşti, parcă... zău aşa... 

— Trebuie să te însori, loane! 

— Aşa-i, chiar așa-i, domnișorule, murmură ţăranul cu ochii stinși. Dar 
decât să te însori cu oricine... Am păţit-o o dată, domnișorule... 

Tăcu, așteptând parcă o întrebare sau o aprobare. Cum însă Titu nu zise 
nimic, urmă din ce în ce mai vioi: 

— Amu dumitale pot să-ţi spun, că mi-eşti mai bun ca un părinte şi m- 
ai învăţat numai bine... Pot... Și nu știu cum să-ți spun, domnișorule? Că 
dumneata pleci departe şi poate nici n-ai să mai auzi de mine și de 
necazurile noastre... O, Doamne... Mare-i lumea!... Când crede omul c-a 
nimerit mai bine, atunci ia seama că-i tot de unde a pornit... Uite-așa-i, 
domnişorule! Așa mă muncesc şi mă căznesc, și nu ştiu ce să fac, cum să 
fac? 

— Azi, când ai avere, ce-ţi trebuie să te mai perpeleşti? Nici prea 
hapsân să nu fie omul, că lăcomia strică omenia. Pământ ai destul... 

— Destul nu-i niciodată, domnişorule... Dar pe cine vreau eu să iau nu 
se poate. Şi pe alta nu pot s-o iau... 


— Pe cine vrei? 
— Pe Florica! zise Ion cu o lucire aspră în privire. 
— Care-i măritată cu George-a-Tomii? 
— Aia! 
— De, Ioane, se vede că Dumnezeu ţi-a dat c-o mână moșia, și ţi-a luat cu 
cealaltă mintea! vorbi Titu. Cât e satul de mare nu găsești tu decât pe 
nevasta lui George? 

— Nu-mi trebuie alta, domnișorule! scrâșni Ion deodată furios şi cu o 
hotărâre sălbatică în ochii sticlitori. 

— Hm, făcu Titu aproape înfricoșşat de glasul lui... De... Nu-ţi 
trebuie... 

— Dumneata ce mă înveţi să fac? urmă Ion iară mai blând şi rugător. 

— Nimic... Să te astâmperi! 

— Dar dacă nu pot? 
— Atunci fă ce ştii! 
— Nu ştiu nimic! bâlbâi Ion zvârcolindu-se între mânie şi neputinţă. 

— Nici eu... Dar atâta totuşi pot să-ți spun: astâmpără-te! Pe Ion 
răspunsurile lui Titu îl umpleau de fiere. Destăinuia întâia oară frământarea 
lui cuiva şi, în loc de încurajare, găsea împotrivire. ÎL ustura inima că nu 
poate scăpa de nehotărâre. Și totuși patima lui crescuse atât de puternică, 
încât simţea bine că are să-l mistuie dacă nu va nimeri calea spre potolirea 
ei. 

— Trebuie, domnişorule, trebuie! gemu dânsul stăpânindu-și focul. 

Titu, spăimântat de îndârjirea ce i-o citea în față, tresări. Și repede îi 
dădu mâna zicându-i: 

— Rămâi sănătos, lonică!... Și astâmpără-te, ascultă-mă pe mine!... 

Ion mormăi ceva şi rămase în mijlocul drumului, uitându-se după el 
până coti la Râpile Dracului. Apoi scuipă cu scârbă, bâiguind: 

— Lasă că ştiu eu ce-i de făcut... Titu petrecu seara la Grofşoru, 
împreună cu părinţii şi soră sa. Și a doua zi porni cu trăsura la Monor, de 
unde avea să ia trenul spre Sibiu. 

Din clipa când Savista i-a deschis ochii, George parcă s-ar fi trezit 
dintr-un somn adânc. Acuma înțelegea de ce îi tot dă Ion târcoale, de ce-i 
cere sfaturi și-i vine mereu prin casă. Adică pentru Florica. Cu toate acestea 
şi de atunci încolo l-a primit. Vorbea și râdea cu dânsul încât toată lumea ar 
fi jurat că sunt prietenii cei mai buni. Îl ura şi râvnea să-l prindă, să se 
răfuiască. Îi era frică şi lui de răfuiala dorită şi totuşi o căuta. Pleca liniştit 


de-acasă, căci Savista era o paznică nepreţuită și-i raporta în fiecare seară 
fiece pas al nevestei... 

Ion însuşi simţise de mult vrăjmășia Savistei şi deseori îi venea s-o 
sugrume, ca să-şi deschidă drumul la Florica. Ura însă numai pe George, 
din ce în ce mai rău, fiindcă numai din pricina lui nu e slobodă femeia. 
Dacă n-ar fi luat-o el, poate că ea l-ar fi aşteptat şi azi n-ar mai trebui să se 
zbuciume şi să nu ştie cum să se apropie de dânsa. 

Chiar în ziua când Titu plecă din Armadia Ion, aflând că George nu-i 
acasă, înspre amiază se repezi la Florica, nădăjduind să-i mai poată vorbi 
măcar o clipă între patru ochi. Savista, pe prispă, îl zări de departe și, 
nemaiputându-se târî la locul ei de pândă după grămada de coceni, se 
rezemă îndată de perete, închise ochii, deschise gura și începu să sforăie 
ușor, parcă ar dormi dusă. Ion intră în ogradă, o văzu și o strigă pe nume. 
Oloaga însă nu răspunse. Atunci Ion se apropie și-i zise iar, mai încet, cu 
inima tremurând de bucurie, vrând s-o încerce dacă doarme aievea: 

— Savistă!... Oloaga însă sforăia nemișcată, deși vreo trei muște i se 
plimbau pe obrajii scofâlciţi și asudaţi, pe gingiile alburii, pe dinţii lungi și 
galbeni. 

— Doarme, slavă Domnului! murmură Ion, trecând în vârful picioarelor 
în tindă. 

Savista îşi ascuţi urechile. N-auzi decât şoapte şi apoi glasul Floricăi, 
îndemnându-l să plece. 

— Savista doarme ca iepurele, ia seama. Oloaga fierbea de mulțumire 
c-a găsit, fără să vrea, mijlocul de a-i prinde de-a binelea. Dar, fiindcă de- 
afară nu auzea bine ce vorbesc ei înăuntru, nu mai ieși pe prispă, ci de azi 
înainte se ghemui într-un colț în tindă, păzind de-acolo să nu treacă găinile 
pragul. Moţăia toată ziua și deseori sforăia. Florica, cu grija casei, nici nu 
băgă de seamă că Savista și-a schimbat locul. Dar când a auzit-o horcăind, 
s-a gândit că poate să fie bolnavă și-a întrebat-o: 

— Ce te doare pe tine, Savistă, de te-ai înmuiat așa? Oloaga se prefăcu. 
Se frecă la ochi cu pumnii, parcă de-abia s-ar trezi, şi blodogori mohorâtă: 

— Nimic... Somn, somn... Florica clătină din cap, dar n-o mai 
descusu, socotind c-o fi îmbătrânit şi de aceea o apucă moleşeala mai des. 

Trecură câteva zile. Ion nu se mai arătă. Savista clocotea de nerăbdare. 

Apoi vineri seara George, sfătuindu-se cu Florica, îi spuse că duminică 
noaptea va pleca cu tatăl său la Pădurea Fulgerată, să aducă câte-un car de 
lemne înainte de a-i năpădi căratul bucatelor de pe hotar. Şi tocmai a doua 


zi veni iar Ion. Savista sforăia dusă în ungherul ei. Ion, care n-o zărise în 
ogradă, se sperie văzând-o aici: 

— Noroc, Florică... Dar ce-i cu Savista? zise dânsul încet, cu glasul 
tremurat. 

— Apoi așa face de-o vreme încoace... O fi bolnavă... ştie 
Dumnezeu... Da şezi, mai şezi la noi, Ioane! 

— Mulţumesc, c-am tot șezut! răspunse Ion uitându-se la Savista și 
apoi adăugă: Da George nu-i pe-aici? 

— Nu-i, că-i la porumb cu lucrătorii... 

— Mhhm... 

— Numai duminicile de-l mai prinzi pe-acasă acu, dacă ne-a îmbulzit 
munca... Da poate nici duminică să nu fie... că tocmai duminică seara vrea 
să plece la pădure... 

Ion se cutremură, parcă l-ar fi zgâlțâit deodată o mână năprasnică. 
Sângele i se aprinse în inimă ca într-un ibric pus pe jăratic. O privi cu ochi 
atât de mari încât i se părea c-o vede sub mărul pădureţ, în brațele lui, și-i 
simţea carnea fierbinte. Florica nu se uită la dânsul ca și când ar fi ghicit la 
ce se gândeşte. Și Ion şopti aspru, poruncitor: 

— Duminică, după ce pleacă dânsul, să știi că vin!... Auzi tu? Femeia 
tăcu. 

— Să ieşi în ogradă! Auzi?... Negreșit să ieși, altfel... Florica tăcea 
mereu. 

— De-atunci n-am mai schimbat o vorbă ca oamenii... Şi nu mai pot... 

— Dacă află George, ne omoară! zise Florica foarte încet, fără a-l privi. 

Ion scrâșni, încât pe femeie o trecu un fior. 

— Să ieşi, Florică!... Să nu faci cumva să nu ieşi, că... În clipa aceea 
amândoi întoarseră privirile deodată la Savista care horcăia cu gura căscată 
şi înghiţea din când în când. O priviră înfricoșaţi, cu o presimţire urâtă, care 
însă trecu repede ca o nălucire. 

— Doarme, doarme, murmură Florica. Savista respira greu. Sudorile îi 
curgeau şiroaie pe tâmple, pe obraji. Roi de muşte băzâiau împrejurul ei... 

Titu nu se mai sătura privind pământul Ardealului care fugea, se îndoia, 
rămânea în urmă, se întindea departe, se apropia iarăși... Și trenul trecea 
trufaş pe lângă satele românești, pe unele spintecându-le chiar ca un tiran 
neîndurător, şi doar pe-alocuri se oprea câte-o clipă, însemnându-și oprirea 
cu vorbe aspre ungurești care zoreau sau huiduiau veşnic pe ţăranii drumeţi 
sau slujitori. Pretutindeni aceiași ţărani, umili, voinici, răbdători: pe şoselele 


albe, alături de care silitoare, pe câmpiile galbene, răscolite de braţele lor și 
udate de sudoarea lor, prin satele sărace, stoarse de vlagă. Unde era munca, 
erau numai ei. Pe urmă veneau gările mari, anticamerele orașelor, şi ţăranii 
nu se mai zăreau. În schimb, apăreau surtucari grăbiţi, gălăgioși, 
nerăbdători, vorbind poruncitor numai în grai străin. 

„Noi muncim ca să benchetuiască ei! se gândea Titu înecat de o revoltă 
din ce în ce mai mare. Asta-i ilustraţia nedreptăţii şi oropsirii noastre!" 

În Armadia străinii de-abia se observau în mulțimea mare românească. 
Dar orașele acestea parcă-i luau un văl de pe ochi, ca şi odinioară în 
Gargalău cocioabele de pe la margini. I se păreau niște cuiburi uriașe de 
trântori dușmani care înghit, veșnic nesăturaţi, rodul muncii milioanelor de 
robi dimprejur. 

La Cluj schimbă trenul. De-abia izbuti să se caţăre într-un vagon ticsit 
de oameni, să-şi așeze geamantanul pe coridor. Atâta vorbă ungurească îi 
înnegrea sufletul. Se simţea parcă s-ar fi oprit deodată într-o mocirlă. 

„O, ce bine-i că plec... Cel puţin nu voi fi nevoit să văd şi să aud mereu 
lucrurile acestea revoltătoare!..." În aceeași vreme însă îi era ruşine că fuge 
din luptă. Îşi zicea că cinstit ar fi să stea în vârtejul ciocnirii, iar nu să lase 
pe miile celea de umili în ghearele hrăpărețe, fără apărare și fără nădejde... 
Dar îndată ce se uita împrejur, curajul îi pierea și înțelegea că războiul 
acesta nesfârşit cere voinici vânjoși, dârzi, neîmpăcaţi, care luptă fără a-și 
da seama şi fără încetare. "Ţăranii din Luşca... cei ce suferă bătăi, umilinţe, 
temnițe, și nu se înmoaie... 

Se înnopta. Trenul gonea uruind. Nouri de scântei se împrăștiau în 
răstimpuri peste ogoarele negre, licărind în văzduh ca o ploaie de stele 
căzătoare... Titu, pierdut în gânduri, privea în întuneric, rezemat cu fruntea 
de cerceveaua ferestrei deschise. Curentul amestecat cu fum îi vâlvoia 
părul... În vagon oamenii se liniştiseră. Rămăsese singur în coridor cu 
câteva cufere. Îl cuprinse foamea și-și aduse aminte c-ar fi trebuit să 
mănânce la Cluj, dar l-a zăpăcit vălmășagul de lume și de zgomot. Scoase 
din geamantan merindea ce i-o pusese acasă. Pe când se lupta cu un picior 
de găină friptă, conductorul, care isprăvise controlul biletelor, veni să se 
mai odihnească puţin şi, văzându-l mâncând, îi zise „poftă bună" pe 
ungureşte. Titu însă răspunse ursuz; 

— Nu ştiu ungureşte!... Atunci conductorul se uită împrejur și, 
nemaifiind nimeni, murmură: 

— Şi io-s român, domnule! 


Titu se însenină deodată. Îi oferi o bucată de friptură, zicând întruna: 

— Eşti român... eşti român... poftim... eşti român!... Şi conductorul îi 
povesti că se cheamă Ștefan Popa, dar că şi-a schimbat numele în Pap 
Istvan, fiindcă aşa i-au cerut când l-au pus în serviciu, că e însurat cu o 
unguroaică şi are opt copii, că joacă şi el cum cântă cei mari, altfel ar 
rămâne pe drumuri. 

„Adică acela care vrea să iasă din robia de la ţară, trebuie să-și robească 
sufletul la oraş, să devie la rândul lui o primejdie pentru robii care l-au 
născut!" se gândi Titu când rămase iar singur. Cel ce se depărtează de satul 
lui trebuie să cadă în mrejele lor... 

Adormi pe geamantan, istovit mai mult de gânduri decât de oboseală... 
Îl deşteptă un junghi în spinare. Soarele tocmai strălucea întristat. Și trenul 
huruia mereu, mereu... 

Pe peronul gării din Sibiu aștepta un grup de domni cu brăţare tricolore, 
care se împrăştiară la uşile vagoanelor: erau organizatorii însărcinaţi cu 
primirea oaspeţilor din toate ţinuturile românești... Titu sări jos şi se cruci 
văzând câtă lume care vorbeşte româneşte cobora din trenul în care dânsul 
se simţise atât de străin. Şi totuşi în tren nu vorbiseră românește! De ce n-o 
fi vorbit nimeni în tren româneşte?... Acuma toți se îmbrățișau, se chemau, 
încât Titu se sfia că el, în mijlocul atâtor români, nu cunoaște pe nimeni. 
Vru să se apropie de un organizator, când deodată auzi un glas tare: 

— Herdelea Titu!... Herdelea!... Se uită nedumerit și văzu pe cel care-i 
striga numele: un domn bine făcut, roșu la obraz, cu ochelari de aur, ras de 
mustăţi. 

— Aici! strigă Titu puţin răgușit de mirare. Eu sunt Titu Herdelea! 

Domnul se repezi la dânsul foarte prietenos, întinzându-i amândouă 
mâinile. 

— Bine că te găsii, domnule!... Nu mă cunoşti... Pintea... Doctor 
Virgil Pintea!... Mi-a scris fratele meu că vii la Astra, dar nu mi-a scris 
când soseşti. Ei bine, ca să nu te scap, de două zile pândesc toate trenurile, 
țipând ca un nebun: Titu Herdelea... În sfârşit, bine c-ai venit! 

— Aa, fratele lui George? murmură Titu. Da, vezi, le scrisesem, dar nu 
m-am gândit că o să te înştiințeze. Nu-ţi închipui ce bine-mi pare că... 

— Da, fratele lui George... Suntem atâţia fraţi că nu există colţ de 
pământ românesc, unde să nu fie rătăcit unul-doi. Aici, de pildă, suntem 
chiar doi... 


— Doi? 

— Doi, dragă. De astă-primăvară. E şi Liviu, căpitanul. Militar teribil, de la 
statul-major. Mâine-poimâine îl vedem general... Da-i ciufut rău. Nu știu 
cui seamănă. Ne face neamul de râs. Nici nu s-arată printre noi. Veşnic 
numai cu militarii lui, cu nasul în cărți şi hărţi... Am să te duc totuși să-l 
cunoşti. Dar să-l iei cum este... 

Virgil Pintea era bun de gură și vesel și vioi ca un copil. Toată lumea 
din Sibiu îl cunoştea și-l iubea, fiind un medic priceput şi dezinteresat și un 
român inimos. Găzdui pe Titu la dânsul. Avea un apartament plăcut, într-un 
cartier frumos. Dădu musafirului dormitorul, rămânând ca el să se culce în 
birou pe un divan. 

După ce Titu se primeni, ieşi împreună cu Pintea, care îl prezentă, la 
cafenea, tuturor, ca pe un poet plin de făgăduinţe și reprezentant al Tribunei 
Bistriţei. Îl primiră cu obișnuita simpatie ocazională. Unii îşi aduseră 
aminte de niște versuri ale lui Titu din Familia. Mai ales însă Barbu Luca, 
un tânăr slăbuţ și mititel, el însuși poet şi redactor la un ziar din Sibiu, se 
împrieteni cu Titu şi se oferi să-i fie călăuză credincioasă și nepărtinitoare. 

Mai târziu Titu legă cunoştinţă şi cu căpitanul Pintea, care stătea într-o 
odaie simplă și aproape sărăcăcioasă, pe lângă comandamentul corpului de 
armată unde avea serviciu. ÎI găsiră între hărţi, săbii, tunici şi cizme, în 
pijama scurtă, la birou, cu un teanc de acte în față, pe care le închise cu 
cheia în sertar, fiind secrete militare. Liviu Pintea era un om înalt, cu 
fruntea lată, cu părul rar, ochii albaştri-oţel și pielea bronzată. 

— Îţi aduc pe cumnatul nostru, zise Virgil, intrând. Te previn însă că 
Titu e poet român și deci să nu-i baţi capul cu ideile tale renegate, să-l 
sileşti să se supere! 

Căpitanul zâmbi şi strânse englezeşte mâna lui Titu, zicând politicos: 

— Dacă-i poet, înseamnă numaidecât că-i și iredentist!... De altfel să 
nu iei în seamă clevetirile fratelui meu... Sunt român și eu, dar mai-nainte 
de a fi român, sunt ofiţer și servitor al maiestății sale împăratului. Ca atare, 
fireşte, nu pot admite năzuinţele celor de teapa dumnealui, care trag mereu 
cu ochiul către Bucureşti și spre România. În mintea mea așa ceva nu se 
cheamă politică naţională, ci trădare de ţară... 

Vorbea foarte liniștit, având în voce energia omului care, după 
frământări grele, şi-a stabilit o linie de conduită în viaţă şi o apără cu o 
convingere rece, hotărâtă. Titu îl asculta uimit. El încă nu întâlnise până azi 
un adversar cumpătat, cu argumente sigure, care nu se speria de fraze. Se 


simți îndată într-o inferioritate supărătoare. Obișnuit să răspundă la 
contraziceri cu vorbe pe care, deși izvorau dintr-un sentiment înverşunat, nu 
le putea strânge într-o ordine de bătaie logică — nu îndrăzni multă vreme 
nici să deschidă gura. Din norocire Virgil cunoştea prea bine ideile fratelui 
său şi le răsturna cu ușurință, doborându-i și acum dovezile cele mai grele 
prin câte o glumă aruncată ca o piedică grotească între picioarele unui 
luptător netemut. 

Stătură împreună vreun ceas. La sfârșit și Titu se întremă și puse 
căpitanului întrebarea: 

— Dumneata adică nu doreşti unirea noastră a tuturor? 

— O, asta deocamdată e utopie! 

— Ce înseamnă la dumneata „,deocamdată"? 

— Ei, câteva secole să zicem... În orice caz cât timp puterea noastră 
militară e vie şi viguroasă, zvârcolirile iredentiste rămân simple visuri 
utopiste. 

— Dar dacă ar veni un război? 

— Războiul n-ar putea realiza visurile dumneavoastră. Se știe doar că 
România e aliata noastră. Deci... 

— Alianţele însă nu sunt eterne! 

— Vrei să zici că România s-ar putea întoarce împotriva noastră? zâmbi 
căpitanul. Greşită socoteală. Foarte greşită. Pe care România nici nu va 
face-o niciodată, căci toate interesele ei o silesc să fie alături de noi. O 
silesc! Accentuez special: o silesc! 

— Dar dacă totuși n-ar fi cum crezi? Ce-ai face atunci dumneata? 

— Curioasă întrebare! zise Liviu devenind grav. Mi-aş face, evident, 
datoria. Se mai poate discuta aceasta? Dar nici prin gând nu mi-ar trece 
vreodată să şovăiesc măcar o clipă în fața unui dușman al împăratului, 
oricine ar fi duşmanul! 

— Fraţii noștri... 

— Aici nu încape frăție. Când fratele ţi-e dușman și vrea să-ți răpească ţie 
casa ta şi ograda ta ca să și le mărească pe ale sale, ei bine, îi dai la cap ca și 
altui dușman și nici nu-ţi mai pasă că ţi-a fost cândva frate! 

Virgil ascultase zâmbind dialogul dintre Titu şi Liviu. El făcuse de mult 
aceleași întrebări și primise aceleași răspunsuri, deși îi demonstrase 
şubrezenia temeliei lor. Dar, fiindcă ştia că pe căpitan îl sâcâie și-l tulbură 
totdeauna asemenea discuţie, Virgil era bucuros că Titu îl încolţeşte. 


— Lasă-l, dragul meu, că n-o scoţi la capăt cu dânsul! strigă în cele din 
urmă medicul râzând, deoarece vedea că Titu se posomorăște. E renegat de 
tot... E. pierdut pentru noi... Are să se schimbe însă când îl vom face 
general în România Mare. 

Liviu Pintea zâmbi dispreţuitor: 

— Cred c-ar fi fost mai plăcut să fi vorbit de altceva... 
— Da, despre Radetzky sau de cucerirea Bosniei, zise Virgil râzând. 

— Mi-ar fi făcut multă plăcere să cunosc și eu operele cumnatului 
nostru, continuă căpitanul, fără să asculte gluma fratelui său, întorcându-se 
spre Titu. Nu vorbesc româneşte atât de bine cât aş dori, fiindcă am stat 
numai între străini şi n-am avut ocazie să vorbesc limba mea natală, dar 
citesc cu drag, când am răgaz, cărţi românești. În general însă mă 
interesează romanele și nu pot suferi poeziile... 

— Atunci tocmai ai nimerit-o! strigă medicul. Căci Titu scrie numai 
poezii! 

— Ce are a face? Cel mult n-am să-l citesc... Deşi convorbirea fusese 
ținută tot timpul într-un ton de intimitate prietenească, totuși Titu ieși plouat 
din locuinţa căpitanului Liviu Pintea. Argumentele ofițerului se războiau în 
sufletul lui cu convingerile sale entuziaste și-i înteţeau în creieri întrebarea 
înfricoşătoare: dar dac-o fi având căpitanul dreptate? Din fericire, Virgil nu- 
i dădu vreme să se zbuciume și-i zise serios: 

— Văzuşi câte baliverne sălășluiesc într-un spirit strâmt de militar?... 
Primejdia asta ne ameninţă însă pe toţi, dacă nu ne vom apăra din răsputeri 
sufletele de invazia străină! 

Sibiul avea o înfăţişare de sărbătoare. Străzile gemeau de lume 
românească, sosită de pretutindeni: preoţi, învăţători cu nelipsita umbrelă 
subsuoară, profesori, avocaţi, ţărani... Cu tot caracterul său german, orașul 
părea azi o reşedinţă românească. În marea de români, străinii dispăruseră. 

„Parcă miile de robi muncitori şi harnici ar fi pus stăpânire pe cuiburile 
trântorilor!" se gândea Titu reînsufleţit la vederea furnicarului de români. 

Seara avu la Hotel Traian un banchet de cunoştinţă. Titu şedea la masa 
reprezentanţilor presei, pe când Virgil Pintea, ca unul din fruntașii Astrei, 
trecuse aproape de bătrânul preşedinte. Între gazetarii gălăgioşi, Titu se 
simţea străin. Toți se cunoşteau, își povesteau păţaniile naţionale, procesele, 
articolele, vorbeau de tirajul ziarelor, de deputaţii români de la Budapesta, 
de guvernul unguresc, de procurori... O lume nouă își deschidea tainele în 
faţa tânărului reprezentant al Tribunei Bistriţei. Și lumea aceasta îl zăpăcea 


și-i răcea speranţele. În toate vorbele ce le auzea mişunau preocupările 
mărunte, personale, interesate. Nici unul nu rostea un cuvânt despre vreun 
ideal superior. Fiecare părea încântat de sine însuși şi îngrijorat veşnic să se 
ridice deasupra celorlalți cu orice preţ... Vecinul lui din dreapta era Barbu 
Luca, tânărul poet care însă acuma de-abia se sinchisea de dânsul și alerga 
mereu să ciocnească ba cu „ilustrul asesor consistorial", ba cu 
„magnificenţa sa Cutare" şi, de câte ori se întorcea la locul său, șoptea în 
treacăt lui Titu: 

— E o canalie ilustrul, dar trebuie să-i faci curte, căci altfel nu poţi trăi! 

Pe la sfârşitul banchetului, după multele discursuri umflate, Titu își 
simţi inima atât de mâncată de amărăciune, că-i venea să plângă cu hohot. 

„Pretutindeni egoismul, o, Doamne!" îşi zicea privind cu ochii rătăciţi 
la feţele roșite de băutură, cu râsuri prefăcute pe buzele umede. 

— Titule, Titule! îl deșteptă deodată glasul lui Virgil de la spate. Ia vino 
încoace!... Ce-i cu dumneata, poete? Ce eşti așa de trist când toată lumea e 
veselă? 

De-abia acasă își dezvălui nedumerirea, cu lacrimi în ochi, ca un copil 
nepriceput care a suferit jigniri grele întâia oară când a pășit în lumea largă. 
Virgil Pintea îl ascultă pe gânduri, dând din cap înţelegător. 

— Toţi am trecut prin amărăciunile dumitale de acuma, zise dânsul 
apoi, ca un părinte blând. Dar viaţa așa e, dragul meu. Viaţa e nimicitoarea 
iluziilor. Numai cel ce-şi poate păstra visurile în ciuda cruzimilor vieţii, 
numai acela nu va pierde încrederea niciodată... Fireşte că spectacolul nu e 
înălțător, dacă intri în culise să vezi sforile... Nu te uita însă la indivizi, căci 
indivizii sunt mărunți, sunt oameni care totdeauna își caută rosturile lor. 
Priveşte departe și atunci ai să vezi cum se va schimba panorama... 
Serbările astea, de pildă! Nu te uita la oameni, la discursurile lor, la 
conferințele și procesele-verbale în care fiecare caută să-și arate meritele 
reale sau închipuite... Nu! Astea sunt nimicuri... Dumneata încearcă să 
vezi ansamblul! Și atunci vei simţi în toate manifestările acestea, bune, rele, 
înălțătoare sau josnice, civilizate sau sălbatice, vei simţi bătaia pulsului unui 
popor care vrea să trăiască şi care se luptă crâncen ca să poată trăi... Într-o 
bătălie numai rezultatul are însemnătate hotărâtoare. Ce-mi pasă mie cum 
beau şi mănâncă soldaţii în vremea războiului prelung? Istoria nu va şti 
decât: am biruit sau am fost biruiţi... Ș-apoi iarăși, lupta noastră e o 
defensivă activă, cum ar zice fratele meu căpitanul. Duşmanul ne atacă prin 
toate mijloacele modeme de cotropire, prin cultura lui, prin școala lui, prin 


arta lui, prin banii și prin munca lui... Noi trebuie să dăm din mâini ca 
barem să nu ne înecăm. Atât. Dacă ne menţinem la suprafaţă, am izbuti. 
inta este să nu pătrundă dușmanul în cetatea noastră. Ei, şi ţinta aceasta, cu 
toate mărunţișurile omenești care pe dumneata te întristează, e câştigată. 
Asta-i mândria noastră. Și trebuie să fie și mândria dumitale și a oricui i-e 
drag aievea neamul! 

Trei zile cât ţinură serbările, Titu luă parte la toate ședințele, 
conferințele și banchetele festive, liniştit, mulţumit, răsunându-i în urechi 
cuvintele lui Virgil Pintea de câte ori vreun amănunt încerca să-l tulbure. 
Însufleţirea însă nu-l mai stăpâni până a treia seară, la balul care încheia 
solemnităţile... Toate doamnele erau în costume naţionale din toate 
ținuturile, oferind un spectacol impresionant. Și, spre miezul nopţii, toate 
domniţele acestea frumoase ca zânele și gingașe ca florile se prinseră într-o 
horă imensă, fredonând în cor, cu glasuri dulci, învăluitoare, cuvintele unui 
cântec popular pe care Virgil Pintea, îmbrăcat ţărăneşte, îl cânta din fluier în 
mijlocul lor... Hora aceasta i se păru lui Titu un simbol al întregii vieți 
ardelenești, legătura între mulțimea cea mare, umilă și ostenită, și 
conducătorii ei, ieşiţi tot din sânul ei şi neuitându-și obârşia. 

— Trăiască românii! izbucni deodată Titu nemaiputându-și stăpâni 
emoția. 

Strigătul fusese în sufletul tuturor, căci îndată toată sala se umplu de 
glasuri înflăcărate: 

— Trăiască românii!... Trăiască doamnele române!... Neamul 
românesc! 

Poliţaiul orașului interveni discret pe lângă bătrânul preşedinte al 
asociaţiei să potolească entuziasmul primejdios. Glasul preşedintelui însă se 
pierdu ca o chemare neputincioasă în vârtejul unui uragan zguduitor. 

În aceeaşi noapte Titu vru să-și scrie articolul pentru Tribuna Bistriţei, 
dar nu izbuti să lege nici două vorbe. Inima îi era atât de plină de fericire 
încât mereu trecea în birou la Virgil să-și împărtășească impresiile. 

— Ce minunată-i viaţa românească! zicea întruna. Ce mare e neamul 
nostru! Nu există în lume popor mai bun, mai harnic, mai mândru, mal 
puternic... Nu poate să existe! 

În culmea însufleţirii își aduse deodată aminte că mâine trebuie să plece 
de-aici, dincolo. Dar îşi zise cu hotărâre: 

— Nu mai plec nicăieri! Rămân aici!... Ar fi o trădare să plec de- 
aici!... Aici e nevoie de oameni! Aici e nevoie mai mare ca oriunde! 


Adormi foarte decis să se oprească la Sibiu, să intre la vreo gazetă, în 
sfârşit să se facă folositor norodului. A doua zi se deșteptă frânt de 
osteneală, pe când Virgil Pintea îl scutura din răsputeri: 

— Sus! Sus, leneșule!... E ora zece și trenul n-are să te aștepte pe 
dumneata, stimate poete, să-ți mistui în somn impresiile naţionale!... 
Haidem, să nu întârziem de la poliție, unde trebuie să scoatem biletul de 
trecere a frontierei, altfel rămâi aici... 

— Cum să rămân aici? sări Titu, biruindu-și deodată oboseala. Imediat 
sunt gata! Numai cinci minute!... S-ar putea să mai rămân aici, odată ce am 
pornit la drum?... Dincolo e fericirea cea adevărată... Acolo trebuie să fie! 

George turba... Dintru-ntâi îi venise să se năpustească la Florica și s-o 
zdrobească. După ce a scos-o din sărăcie și din noroi, după ce nu e în stare 
să-i facă barem un copil, acuma umblă să-l şi necinstească? Se opri însă 
gândindu-se că Ion e capul tuturor relelor și că deci cu dânsul trebuie să se 
răfuiască... Al Glanetaşului i-a făcut destul rău, numai rău, şi fără nici o 
pricină... 

Toată ziua de sâmbătă îşi ascunse mânia parcă nici n-ar bănui nimica-n 
lume. Și, fiindcă Ion n-a venit pe la ei, seara s-a dus la cârciumă unde l-a şi 
întâlnit. Vorbiră mai prietenos ca altă dată și George îi spuse că mâine se va 
duce la pădure, și spunându-i îl privi atât de senin încât văzu bine bucuria 
din ochii lui Ion care, ca să-l descoase, întrebă: 

— Da când vrei să porneşti, George? Glasul lui, tocmai pentru că voia 
să pară nepăsător, avea o tremurare ușoară de mulțumire pe care George o 
simţi foarte bine. Răspunse liniștit: 

— Apoi când o însera mai bine, ca să mergem pe răcoare. Duminică 
după-amiază trecu iar pe la cârciumă și iar întâlni pe Ion, și iar aduse vorba 
că deseară trebuie să plece la pădure. Ion era ameţit puţin de rachiu și chiuia 
și horea parcă toată lumea ar fi fost a lui. În ochii lui strălucea sfidătoare 
bucuria bucuriilor. Apoi când să iasă George, Ion îi ură drum bun și mai 
ceru o sticlă de băutură, să-şi astâmpere focul. 

Pe Florica însă George degeaba o iscodise. Îşi vedea de treburile ei prin 
casă, ca totdeauna, încât bărbatul se gândi că poate ea nici nu e vinovată. Îi 
pregăti merinde în traistă şi ea însăși agăţă traista de loitră. Când începu să 
se întunece, Toma Bulbuc opri cu carul în uliţă, în faţa casei. George 
înjugase boii și-l aştepta. O slugă de-a lui Toma veni în carul feciorului, să-i 
mai ţie de urât pe drum. Când își făcură cruce să pornească, sluga strigă: 


— Da topor nu-ţi iei, bade George? George tresări. Înadins nu luase, 
gândindu-se c-o să-i trebuiască acasă. Sări jos din car și alergă în tindă. 
Savista, care se târâse pe prispă, nepricepând cum poate pleca dânsul când 
ea i-a spus că are să vie Ion Glanetașu, bâigui plângător: 

— Nu duce, bade... Stai aci... 

— Să nu păţești ceva, George, că te-ai întors din cale, murmură Florica. 

— Vezi mai bine tu să nu se întâmple pe aici vreo poznă! zise bărbatul 
tare, de frică să nu audă nevasta cum îi bate lui inima. 

— N-ai nici o grijă, că doar mă cunoşti şi mă știi! răspunse femeia 
liniştită. 

Carele se urniră. Întunericul le înghiţi curând, lăsând în urmă numai 
scârțâitul roților, din ce în ce mai molcom. 

Pe bolta vânătă stelele se aprindeau pe rând ca nişte luminiţe fricoase. 
Peste sat se cobora o ceață plăpândă, alburie, care parcă subţia bezna și o 
răcorea. 

George tremura în car ca şi când l-ar fi zgribulit frigurile. De vorbea, îi 
dârdâiau dinţii. leşiseră din sat și suiau pe coastă, printre ogoare tăcute pe 
care clăile înnegureau ca tâlharii la pândă... Două zile plănuise dânsul ce-o 
să spuie tatălui său când va sosi clipa, și acuma nu-i venea nimic în minte. I 
se părea că a plecat de-acasă de un veac și vedea mereu pe Ion cum se 
furişează în ogradă, cum se aşază în pat lângă Florica... Apoi deodată 
gemu: 

— Parcă nu mi-e bine... Mă întorc... O luă drept peste câmp. Auzi cum 
strigă tatăl său ceva, dar nu înţelese nimic. Vru totuși să răspundă „bine, 
bine", şi n-avu glas. Când nu mai auzi carele, începu să alerge. Se rostogoli 
de vreo două ori prin şanţuri, peste haturi. Îi era cald de se năbușea. Un 
strop de sudoare îi căzu pe mână și-l învioră parcă l-ar fi atins un cărbune 
aprins. Cu cât se apropia, cu atât îi era mai frică să n-ajungă prea târziu. 

Sări gardul porumbișştii din dosul casei, ieși în grădinița din faţă și de- 
aci în ogradă. Casa dormea nepăsătoare și tăcută ca o matahală moartă. 
Peste drum un câine hămăi de două ori, iar în balta din vale broaștele 
orăcăiau urât într-o întrecere aţâțătoare... Vru întâi să intre buzna, dar se 
răzgândi înainte de a porni spre tindă. Poate că Ion totuși n-a venit încă, ş- 
atunci... Bătu în ușă, ușor, cum bat flăcăii în geam, la fete. Glasul Floricăi 
răspunse îndată, limpede, nedormit: 

— Cine-i? George tăcu. Glasul femeii îi zârnâia în creieri, spunându-i: 
— Vezi, nu dormea... Îl aștepta... Auzi paşii Floricăi, desculți, apropiindu- 


se încurcaţi de foșnetul cămășii. Uşa se crăpă hoţeşte să nu facă zgomot. 

— Tu eşti? şopti ea. 

— Eu, eu, mormăi George intrând repede. Nevasta recunoscu glasul, se 
dădu la o parte ca plesnită de un bici. Dar, înainte ca George să-i fi simţit 
spaima, se reculese și, punând zăvorul, întrebă îngrijorată: 

— Vai de mine, George, dar ce-i de te-ai întors aşa? 

— Nu prea mi-e bine... Dar lasă, că nu-i nimic... Culcă-te tu! Până mâine- 
mi trece, zise bărbatul încet, ca şi când i-ar fi fost teamă să nu deștepte pe 
cineva. 

Florica vru să mai întrebe ceva, dar răspunsul lui șoptit și tremurat 
parcă-i puse un căluș în gură. Se urcă în pat, se înveli și căută să vadă prin 
întuneric ce face George. Nu vedea nimic, dar îl auzea suflând greu ş-apoi 
deodată dezbrăcându-se grăbit. Când se întinse lângă ea, sub cearșaf, un fior 
îi trecu prin spinare, căci George era un sloi de gheaţă. 

— Ce ţi-e de te cutremuri așa? întrebă bărbatul cu un glas gros şi greu 
ca un dangăt de clopot. 

— Ce să-mi fie... M-a cuprins frigul când ţi-am deschis... Vremea 
parcă stătea în loc, precum stăteau și dânșii nemișcaţi, oprindu-și respiraţia 
ca să audă mai bine orice urmă de zgomot, într-o așteptare amorţită. De- 
afară pătrundea ca prin puf orăcăitul broaştelor, îndulcit, ca un cântec de 
dragoste. Geamurile însă se stingeau în întuneric încetul cu încetul, arătând 
că vremea totuși trece şi că cerul se înnourează treptat-treptat. O stea 
verzuie, care mai clipea singuratică, dispăru deodată, acoperită parcă de o 
perdea neagră, trasă de o mână tainică. 

Cine ştie câtă vreme s-a scurs astfel? Se gândeau acum amândoi, 
aproape în același timp. „Poate că nu mai vine..." Și pe când se gândeau, 
auziră deodată poarta, scârțâind foarte uşor, apoi niște paşi care se apropiau 
de casă, rar, cu mare băgare de seamă. Apoi câinele de peste drum hămăind 
iar de două ori. Cântecul broașştelor se curmă scurt ca şi când arunci un 
bolovan în apă. 

George și Florica încremeniră. Peste un minut pașii în ogradă se mai 
apropiară puţin. Apoi iar urmă tăcerea, apăsătoare ca o piatră de mormânt... 
Ș-apoi tăcerea fu clătinată brusc de un fulger orbitor, în lumina căruia își 
văzură, amândoi, ochii sticlitori de încordare. În aceeaşi clipă însă răsună 
un șuierat lin ca o chemare veche... Atunci George se ridică în pat și 
ascultă, iar după un răstimp șopti stins: 


— Mi se pare că e cineva în ogradă!? 
— Cine să fie? zise Florica cu un glas gâtuit de spaimă. 
— Mă duc să văd! mormăi repede George sculându-se și trecând cu pași 
hotărâți în tindă. 

Când atinse zăvorul, îi trăsni prin creieri că nu poate ieşi afară cu mâna 
goală. Se gândi să ia toporul, dar îşi aduse aminte că toporul l-a lăsat în car. 
Tot atunci îşi mai aminti că în colțul tinzii, după ușă, trebuie să fie sapa cea 
nouă pe care a cumpărat-o joia trecută în Armadia și căreia numai ieri i-a 
pus coadă. Încet, să nu se împiedice de Savista și s-o scoale, pipăi în ungher 
şi o găsi... Pe urmă deschise ușa și păși pe prispă cu sapa în dreapta. Vru să 
izbească îndată, dar nu văzu nimic de întuneric... Zise aspru şi tare: 

— Cine-i?... Cine-i? Un vânt rece se porni deodată, deşteptat parcă de 
glasul omului, fâșăind trist prin frunzele pomilor și trântind poarta ogrăzii, 
care rămăsese crăpată. Atunci George prinse în marginea grădiniţei din faţa 
casei o mișcare nevrută, după care auzi îndată: 

— Ssst... ssst... ssst... George făcu câțiva pași spre grădină, îndârjit. Și 
întrebă iar mai apăsat: 

— Cine-i? 

— Ssst!... ssst... st! răspunse acuma mai aproape. Cu amândouă mâinile 
George ridică sapa și izbi. Simţi că fierul a pătruns în ceva moale și în gând 
îi răsări întrebarea: „Unde l-oi fi lovit?" Dar numaidecât se auzi iarăşi, mai 
încet și rugător: 

— Ssst... ssst... George izbi a doua oară. Sapa vâjâi în aer. Apoi un 
pârâit surd, urmat de un zgomot năbușit ca şi când se prăvale un sac plin. 
Mai ales zgomotul acesta înfurie mai crunt pe George. Parcă tot întunericul 
s-ar fi schimbat dintr-o dată, într-o baltă de sânge închegat, care-l asmuţea. 
Lovi a treia oară, fără a-și mai da seama unde... 

Orăcăitul broaştelor reîncepu brusc, speriat, amenințător, ca o 
văicăreală vâltorită în văzduh de vântul ce sufla mereu mai mânios și mai 
înţepat. George tresări, ca și când deodată și-ar fi revenit în fire, şi intră 
grabnic în tindă, zăvorând bine ușa şi așezând sapa la locul ei. 

În casă Florica stătea acuma ghemuită de groază, pe laviţă, lângă 
fereastră. 

— Ce-ai făcut, omule? murmură femeia întinzând braţele spre dânsul, 
ca o apărare sau ca o rugăciune. 

— L-am omorât! răspunse scurt George. 


Capitolul XIII: Sfârşitul 


lon se prăbuși sub lovitura a doua care-i crăpase ţeasta. Lovitura 
următoare n-o mai simţi, precum nu simţise durere nici la cea dintâi... 
Venise de-a dreptul de la cârciumă, ameţit însă mai mult de fericire decât de 
rachiu, deşi băuse atâta de speriase pe vădana lui Avrum. Venind, fluiera 
vesel ca pe vremea când era holtei şi se ducea la fete, înainte de-a fi avut 
vreun gând de însurătoare. Dar sufletul îi era așa de plin de bucurie, că se 
stăpânea să nu sară să îmbrățișeze gardurile pe lângă care trecea și câinii 
care-l lătrau ici-colo. Strecurându-se în ograda Floricăi, trase o înjurătură 
înăbușită fiindcă poarta scârțâise puţin şi-i era frică să nu se trezească 
Savista. De altfel se hotărâse ca, dacă oloaga s-ar deştepta și ar crâcni, s-o 
cotonogească fără multă vorbă. Lăsă poarta deschisă înadins ca să nu mai 
scârțâie când va pleca. Toate le potrivise cu mare grijă, numai la George nu 
se gândise deloc, parcă nici n-ar fi fost pe lume. 

Când se deschise ușa tinzii cu zgomot, i se încuibă în minte să facă 
„ssst”, tot din pricina Savistei. După paşi cunoscu însă că nu e Florica. Avu 
o străfulgerare de gelozie: o fi îmbrățișat altul pe femeia inimii lui... Dar la 
George nu se gândea. Nu apucă să scrâșnească din dinţi, când auzi glasul lui 
George. lar glasul acesta îl ului atât de mult că i se moleși toată ființa de 
parcă nici mâna nu şi-ar mai fi putut-o mişca. În creieri totuşi îi rămase uitat 
acel „,ssst" pe care simţea nevoia să-l rostească prostește, fără voia lui. 

În aceeași clipă își dădu seama deodată că i-a sosit ceasul. Mintea i se 
lumină, deși gura-i boscorodea întruna „,ssst", tot mai domol și mai nesigur. 
Aştepta loviturile, îngrijorat doar cu ce o să-l trăsnească? Auzi foarte 
lămurit vâjâind în aer ceva, simţi o izbitură ascuţită în braţul drept, dar fără 
durere și urmată doar de o fierbinţeală ciudată, care parcă-i topea creierii, 
încât începu să-și amintească repede, ca într-o aiurare, cum se ducea la liceu 
în Armadia, cum a fugit de la școală ca să umble cu vitele pe câmp şi să țină 
coarnele plugului, apoi dragostea lui dintâi cu fata dascălului Simion 
Butunoiu, măritată acum cu unul din Săscuţa, apoi dragostea lui să aibă 
pământ mult, și Ana, şi copilul, și Florica, şi Titu cu toată familia Herdelea 
şi cu cântecele cele frumoase, seara în pridvor, și-i părea rău că toate au fost 
degeaba şi că pământurile lui au să rămâie ale nimănui... Vâjâi iar ca o 
vijelie îngrozitoare într-un pustiu fără margini, și înţelese că iar îl loveşte... 
Apoi deodată, ca și cum sufli în lumânare, se făcu întuneric deplin. 


Pe urmă se trezi ca dintr-un somn greu. Habar n-avea cât stătuse în 
nesimţire şi nici ce se întâmplase. Numai când își auzi propriile-i gemete, 
îşi aduse aminte... Era ud leoarcă. Se simţea parc-ar zăcea într-o baltă 
murdară. „O fi sângele meu!" se gândi dânsul. Vru să pipăie, dar nu-și putu 
clinti mâna dreaptă. De-abia deschise ochii obosiţi. Ploua mărunt. Picurii îi 
cădeau pe obraji şi-l înţepau, căci carnea lui ardea. Văzduhul era cenușiu, ca 
şi când se apropie zorile, dar cerul era înăbușit de nouri, și ploaia cernea 
mereu, măruntă, rece, unsuroasă. Dureri cumplite îi țâşneau de pretutindeni 
şi-i clocoteau în cap ameţitor. Chiar gemetele îi împlântau cuțite în piept. Se 
gândea însă numai la băltoaca în care se bălăcea, care-l scârbea și din care 
voia să scape cu orice preţ. „Mor ca un câine!" îi trecu apoi deodată prin 
mintea aprinsă de desperare. 

Și îndată începu să se târască din răsputeri, sprijinindu-se pe mâna 
stângă, în ciuda suferințelor îngrozitoare ce-i sfâșiau trupul. Gemea cu gura 
încleştată și se târa mereu, mereu. Poate un sfert de ceas să fi ținut sforțarea 
crâncenă care-l duse până sub nucul bătrân de lângă gardul dinspre uliţă. 
Mai avea vreo doi pași ca să ajungă la poartă. Sub nuc însă i se întunecă 
iarăși tot. Doar gemetele înăbușite se mai zvârcoleau în corpul crâmpoțţit... 

Apoi ploaia stătu. Din pomi şi de pe streşini picura din ce în ce mai rar. 
Nourii se împrăştiau. Cerul albăstrea proaspăt, spălat. O vacă mugi undeva 
prelung, puternic, încât câinii deşteptaţi din aţipeală porniră deodată în tot 
satul să latre speriaţi. Cucuriguri vioaie își răspundeau cu înverșunare. 
Oamenii ieșeau prin ogrăzi, frecându-și somnul din ochi sau întinzându-și 
oasele. Pe ulița cea mare începeau a urui carele pornite la câmp. 

Paraschiva răposatului Dumitru Moarcăş trecu cea dintâi pe dinaintea 
casei lui George, desculță, zgribulită, leopăind grăbită prin noroi moale și 
rece, strângându-și năframa la gât și pe gură. Un horcăit greu o opri, ca 
trăsnită. Se închină de spaimă, dar totuși se apropie de gard şi, printre 
nuiele, văzu pe Ion plin de sânge. Începu să ţipe parc-ar fi călcat-o tâlharii: 

— Săriţi!... Tuuulai!... Săriţi... Florica ieși îndată în ușă, în cămașă, 
nepieptănată. Aşa veghease toată noaptea, pe laviță, ascultând gemetele 
înfiorătoare din ogradă, așteptându-şi parcă rândul în fiece minut, cu ochii 
țintă la George care, pe urmă, se așezase pe dunga patului, sufla aspru, 
tresărea uneori și poate că făurea ceva în mintea lui înfierbântată. Era albă 
la faţă ca varul stins și picioarele-i tremurau și de-abia o ţineau. Văzu 
băltoaca de sânge lângă grădiniță, aproape de prispă, apoi dâra roșiatică, 
spălăcită, ce se întindea până sub nuc, unde Ion zăcea ca o grămadă de 


carne. Lumea se învârtea cu ea, dar n-avea putere să stoarcă nici un glas și 
nici o lacrimă. Rămase pe prispă, ca o stafie surprinsă de lumina zilei. 

Ograda se umplu repede cu oameni care se minunau, strigau, se 
închinau, înjurau, pe când printre picioarele lor copiii cu părul ciufulit se 
îmbulzeau curioşi cercetând sângele ca nişte copoi nestruniţi. În curând sosi 
şi primarul Florea 'Tancu, sfătos că se găsește în treabă oficială, răcni să se 
dea la o parte toată lumea, se uită la mort cu gravitate, fără să-și facă cruce 
ca ceilalți oameni, şi declară solemn că nimeni n-are voie să se apropie până 
ce nu vine notarul. Porunci apoi strajei Cosma Ciocănaş să ia un cal din 
grajdul lui George și să plece în goană spre Jidoviţa. 

Vremea trecea. Cerul se limpezi de tot şi soarele începu să zbicească 
umezeala. Fiindcă muștele bâzâiau tot mai obraznice, primarul ceru o 
velință să acopere cadavrul. Florica aduse un cearşaf nou și alb ca floarea. 
Atunci ieși afară și George, slăbit la faţă, cu ochii rătăciţi în fundul capului. 
Zărindu-l, lumea care până aci se interesase numai de mort, se gândi și la 
ucigaș. Florea Tancu întrebă simplu: 

— Tu l-ai omorât ? Și George nu răspunse, dar plecă fruntea-n pământ. 
Glanetașu veni mai târziu, alergând, împreună cu Zenobia care bocea și 
afurisea de răsuna tot satul. 

Spre prânz în sfârşit sosi notarul Stoessel cu judecătorul cel nou din 
Armadia, cu medicul circumscripţiei și cu doi jandarmi. Paraschiva spuse 
judecătorului cum a auzit pe Ion horcăind, dar doctorul care se uitase la 
cadavru, râse ironic zicând: 

— Palavre, muiere!... După asemenea lovitură nenorocitul n-a mai 
horcăit decât cel mult în faţa lui Dumnezeu, când i-a citit sentinţa prin care 
i-a hotărât locaşul în rai sau în iad, după cum s-a purtat aici pe pământ! 

Medicul, între două vârste, ovrei, vorbind româneşte, ca un român, avea 
slăbiciunea glumelor și calambururilor, chiar în momente neprielnice. 
Deoarece Paraschiva se jura pe toţi sfinții din calendar c-a auzit horcăitul, 
doctorul se grăbi să reconstituie crima științificeşte: mortul a fost târât de 
cineva, probabil de ucigașul însuși, de la prispă până aproape de poartă, 
spre a induce în eroare justiţia... Judecătorul îi întrerupse explicaţiile, 
adresându-se primarului: 

— Se ştie cine l-a omorât ? 

— Eu l-am omorât! păși George hotărât în faţa judecătorului. 
— Cum l-ai omorât ? 
— Cu sapa... 


— Şi dece? 
— Pentru că venise la nevastă-mea şi... 

— Destul! îl opri judecătorul, adăugând către jandarmi: Este arestat! 

Între timp doctorul îşi scoase haina, îşi sumese mânecile cămăşii, iar 
acuma se apucă să facă repede autopsia cadavrului. Jandarmii goliseră 
ograda de lume. Numai George rămăsese să privească cum taie medicul 
carnea moartă, şi Florica, lângă prispă, înlemnită. 

Tăind și forfecând, doctorul guraliv arăta rănile și explica judecătorului 
care fuma ţigară după ţigară, spre a-şi alunga greața: 

— Uite asta, domnule judecător, asta a fost cea mai grea... L-a pocnit 
în creștetul capului, dar osul a fost destul de rezistent că doar a plesnit... 
Mare minune! Rar caz! Sau poate lovitura n-a fost prea de tot puternică. 
Orişicum e o minune să dai cuiva în cap cu sapa și ţeasta să nu se spargă. 
Aşa ceva numai printre ţărani se găseşte... În schimb patru coaste rupte 
complet... Lovitură mortală și asta, fireşte... Poftim cum i-a deschis coșul, 
mai-mai să-ţi încapă degetele în rană... Şi ce lungă... Zece... treisprezece 
centimetri... Ehei, sapa!... Da, e zdrobit şi braţul, dar nu prea rău... Asta n- 
ar fi avut importanţă... se vindeca... cel mult brațul rămânea cu beteșug... 
Desigur însă că a fost ultima lovitură, când ucigașul a mai pierdut din 
furie... 

Apoi, isprăvind și spălându-se pe mâini, declară hotărât: 

— A fost un om ca oțelul!... Putea să trăiască o sută de ani! Judecătorul 
porunci jandarmilor să pornească cu George. Florica acum se dezmetici şi 
strânse repede merinde într-o traistă pe care bărbatul o luă, întunecat, cu 
inima chinuită. Apoi ridică ochii întristaţi spre dânsa şi-i întâlni ochii mari 
albaștri privindu-l drept, cu o imputare și o milă care nu ştia dacă sunt 
pentru el sau pentru celalt. Avu un început de mișcare ca și când ar fi vrut s- 
o îmbrăţișeze sau barem să-i întindă mâna... Dar se opri, rușinat să-și 
deschidă sufletul în faţa atâtor oameni ce-i pândeau toate gesturile. Privirea 
i se mohori iar și zise poruncitor: 

— Vezi, Florică, ia seama... Că eu cine ştie când m-oi întoarce... 

Femeia îi răspunse dând din cap cu resemnare. Vegherea și emoţiile îi 
şterseră bujorii din obraji și-i desenaseră cearcăne vinete sub ochi. Așa însă 
părea mai frumoasă, încât George, tulburat, se întoarse brusc spre poartă, 
urmat de jandarmii tăcuți. 

Savista, care toată vremea stătuse pitulată pe prispă ca o găină speriată, 
izbucni într-un scâncet prelung: 


— Bade George... bade, bade, badeee! George ajunse în mijlocul uliţei. 
Întoarse capul, dar ochii lui mângâiară pe Florica. Apoi porni cu pași rari și 
dispăru. 

— Credinţa mea este că, dacă n-ar exista femeia, n-ar mai fi nevoie de 
justiție criminală! zise judecătorul pe ungurește medicului şi notarului, 
privind cu mare atenţie la Florica. Femeia este începutul tuturor păcatelor! 

— Și chiar sfârșitul, adăugă doctorul râzând, încredinţat c-a făcut un 
spirit. 

Notarul Stoessel, ca mai mititel, se grăbi să zâmbească, spre a fi pe 
placul tuturor, și apoi întrebă respectuos: 

— Dacă doriţi, putem face actele la primărie, unde-i mai comod și mai 
curat... 

Propunerea fu primită şi se suiră cu toţii în trăsura ce aștepta în uliţă. 
Atunci primarul Florea Tancu se apropie cu pălăria în mână și întrebă ce să 
facă cu mortul. 

— Să-l îngropaţi! strigă medicul. Ce întrebare caraghioasă... Ei, 
haidem! Dă-i drumul, că mă aşteaptă clienţii acasă... 

Mortul era acoperit cu cearşaful însângerat. Un roi de muște zburătăcea 
primprejur. Zenobia năvăli acuma și începu să-l bocească hohotind, iar după 
ce se sătură de plâns, blestemă pe George cu tot neamul lui, pe Florica, pe 
doctor şi mai ales pe judecătorul care n-a pus jandarmii să taie în bucățele 
pe ucigașul bătrâneţilor ei. Blestemele i le curmă numai sosirea 
Glanetașului, cu carul, în care fu ridicat cadavrul. Bătrânul, cu capul gol, o 
luă înainte, boii cu carul mortuar după el, ș-apoi Zenobia, înconjurată de 
mulțime de femei care lăcrimau înăbuşit. 

Florica, în mijlocul ogrăzii, se uita după car, cu ochii mari, încremeniţi. 
Nu mai putea. Durerea o sugruma. Lacrimile i se porniră singure, şiroaie, 
arzându-i obrajii ca hârtia. 

În Pripas nu se pomenise omucidere de când se ţinea minte. Acum 
oamenii fierbeau şi se cruceau. Vestea a alergat degrabă în Jidoviţa, în 
Armadia, în toate împrejurimile. Și toată lumea compătimea și lăuda pe Ion, 
c-a fost aşa ş-așa de bun și de harnic... Totuşi nici pe George nu-l ocăra 
nimeni, şi-i doreau să scape mai ușor din pacostea ce-a dat peste dânsul. 
Numai Vasile Baciu spunea pe ici, pe colo: 

— Dumnezeu nu bate cu bâta... Iaca, mi-a furat pământurile ş-acu l-a 
săturat Dumnezeu de pământ! 


Toma Bulbuc, tatăl lui George, sosi acasă abia seara, cu carele de 
lemne. A aflat pe drum nenorocirea și avea remușcări că nu s-a întors şi el 
când a văzut că se întoarce feciorul. Descusu pe Florica și pe Savista, iar a 
doua zi, în zori, fu în Armadia. Nu i se dădu voie să vorbească cu George și 
nici măcar să-l vadă. Un paznic de la temniţă însă îi spuse că, foarte curând, 
va fi transportat la Bistriţa, închisoarea tribunalului, deoarece vina lui merge 
la curtea cu juraţi. Atunci Toma se repezi la Herdelea să-i ceară sfaturi. 
Familiei învățătorului îi adusese zvonul încă de ieri o femeie din Pripas și 
Ghighi plânsese toată seara pe „bietul Ion", dar erau dornici de amănunte și 
Toma Bulbuc trebui să le povestească mai întâi tot ce ştia. Herdelea îl sfătui 
apoi să ia pe Grofşoru, care-i cel mai strașnic avocat din lume. Se duseră 
împreună la Grofşoru căruia Toma îi făgădui toată averea lui, numai să-i 
scape băiatul din belea. 

— Bine-ar fi să ţi-l scap cu doi-trei ani, moşule! răspunse avocatul. În 
orice caz eu voi face ce-mi stă în putinţă... 

Preotul Belciug văzu o milostivire cerească în întâmplarea aceasta 
sângeroasă. Îi părea rău de Ion, dar în aceeaşi vreme se bucura că biserica 
va câștiga prin moartea lui. Se felicita pentru norocoasa idee ce i-a fost 
inspirată de Dumnezeu de-a asigura pe seama sfântului locaș o avere atât de 
frumoasă. Hotărî să facă o înmormântare deosebit de solemnă omului care a 
lăsat de bunăvoie bisericii tot ce a stăpânit în valea plângerilor. Dădu voie 
ca groapa lui Ion să fie săpată chiar în curtea noii biserici şi făgădui să-i 
ridice, pe socoteala sa, o piatră pe mormânt spre a eterniza creștineasca 
danie a celui răposat întru Domnul. 

La înmormântare se strânse mai tot satul. Soții Herdelea cu domnișoara 
Ghighi veniră înadins să însoţească la groapă pe Ion care, deşi le făcuse 
buclucul cu jalba lui, a fost om săritor şi de ispravă. De altfel prilejul era 
bun să încerce şi o învoială cu „pămătuful" în privinţa locului căsuţei lor. 

Belciug sluji cum știa el mai frumos și mai mișcător. Dar mai ales 
printr-o cuvântare funebră înduioșă și inimile cele mai împietrite. Mulţi 
oameni își ziceau că Ion şi-a simţit moartea de când și-a dăruit bisericii 
averea. Preotul îl dădu drept pildă tuturor bunilor creştini: 

— Biserica este leagănul nostru, unde ne întoarcem când ne-a obosit 
viaţa, unde veşnic găsim mângâiere şi înălțare, este scutul neamului nostru 
credincios şi asuprit. Cine dăruiește bisericii, dăruiește poporului și cine 
dăruieşte poporului, preaslăveşte pe Dumnezeu. Câtă vreme biserica noastră 


va fi mare şi statornică, toate vijeliile și urgiile lumii le vom înfrunta cu 
tărie... 

Nici un ochi nu rămase însă uscat atunci când, prin gura preotului, Ion 
îşi luă rămas bun de la părinţi, de la toţi prietenii și cunoscuţii. lar când în 
sfârşit pomeni pe George care i-a curmat viața pământească, şi-i zise „te 
iert, căci n-ai ştiut ce faci", tot norodul izbucni într-un hohot de plâns și 
Zenobia, năucită de jale, se izbi cu capul de dunga coșciugului, încât de- 
abia o potoliră cei dimprejur. 

Pe urmă Ion fu coborât în pământul care i-a fost prea drag, şi oamenii 
au venit pe rând să-i arunce câte o mână de lut umed care răbufnea greu și 
trist pe scândurile odihnei de veci. 

Glanetașu făcu pomeni bogate la care familia Herdelea, mai populară, 
trebui să ia parte și chiar să guste din toate mâncările „de sufletul lui Ion". 
Preotul Belciug, bolnăvicios ca totdeauna, a venit doar spre a cinsti 
amintirea „„mândrului creștin răposat", dar n-a luat în gură nici măcar o 
picătură de rachiu îndulcit cu secărea. 

După pomeni Belciug pofti acasă la dânsul pe Herdelea, împreună cu 
stimata doamnă și drăgălașa domnişoară, să se mai odihnească puţin înainte 
de-a pleca în Armadia care, oricum, e o plimbare zdravănă pentru niște 
„dame delicate". Fireşte că familia primi invitaţia cu plăcere; doar doamna 
Herdelea, fiindcă nu uita așa de lesne uneltirile oamenilor răi, cam strângea 
din buze și răspundea cu monosilabe preotului, care-și înflorea cuvintele cu 
zâmbete bucuroase, parcă nici un nour n-ar fi întunecat vreodată prietenia 
dintre fruntaşii Pripasului. Astfel îi veni uşor învățătorului să aducă vorba 
de locul cu pricina, iar răspunsul lui Belciug însenină deodată chiar şi pe 
dăscăliță. 

— Negreșit, frate Zaharie, zise popa frecându-și mâinile. Cum să nu ne 
iubim noi, românii, unul pe altul? Nu-i destul că ne mănâncă inspectorii 
afurisiți, să ne mai ciorovăim și noi pentru nimicuri? Facem, Zaharie, cum 
nu! Să știi că joia viitoare, când vin prin Armadia, trec pe la tine și mergem 
împreună să facem actele cum se cuvine între frați... 

Când vorbeau însă mai în tihnă, se pomeniră cu Vasile Baciu, ciupit 
bine de la pomeni, reclamând preotului pământurile lui Ion, care i se cuvin 
lui acum după orice dreptate omenească. Belciug se supără: 

— Ba să-ţi fie ruşine, măi omule, să mai umbli după avere, când văd că 
ai ajuns de râsul satului cu beţiile! Omul mai bea câteodată, nu zic, dar nu 
ca porcul, cum faci tu!... Folosința pământurilor, pe care ţi le-a lăsat 


răposatul, fie iertat, am să ţi-o las şi eu, dacă-i fi om de treabă. Dar dacă n- 
ai să o slăbeşti cu cârciuma, apoi să ştii că eu te scot şi din casă, Vasile! Așa 
că, ori te faci om de omenie, ori de unde nu... 

Vasile Baciu vru să-l întrerupă, ceea ce însă pe Belciug îl înfurie atât de 
rău, că îl luă de mână şi-l scoase afară: 

— Hait, hait... aici mie nu-mi trebuie beţivi neruşinaţi!... La cârciumă 
să fii obraznic, becisnicule! 

Familia Herdelea îi împărtășea indignarea. 

— Ăsta-i cel mai ticălos din tot satul! zise doamna Herdelea, cea mai 
revoltată de îndrăzneala ţăranului. 

Câteva zile pe urmă în casa Herdelea numai de Ion și de Belciug se 
vorbea. Doamna Herdelea se înduioșa mai ales amintindu-și cu câtă 
sfinţenie o asculta bietul Ion când cânta ea seara în pridvor, iar învățătorul 
nu mai era supărat de amărăciunea ce i-a pricinuit-o cu jalba răposatul, ba 
chiar spuse: 

— Cine ştie? Poate că ne-a fost spre bine, că de când ne-am mutat în 
Armadia parcă toate ne ies în plin! 

Belciug devenise omul cel mai de treabă din lume. Dăscălița găsea că, 
orice s-ar zice, e un preot fără pereche, care nu umblă după blestemăţii, deşi 
e încă destul de tânăr și văduv de atâţia ani, și că pripăsenii nici nu merită 
asemenea popă, căci sunt criminali care se ucid unii pe alţii ca sălbaticii. lar 
când odată Ghighi, vorbind de dânsul, scăpă, fără să vrea, porecla 
„pămătuful”, care avusese atâta căutare până atunci, doamna Herdelea o 
dojeni că nu-i frumos să ocărască o fată cuminte pe un slujitor vrednic al lui 
Dumnezeu. 

În acelaşi timp Herdelea aştepta veşti de la Titu, care trebuia să fi sosit 
în România. Citise în Gazeta Transilvaniei, la Grofşoru, darea de seamă 
despre strălucitele serbări de la Sibiu și inima-i sărise din loc de bucurie 
văzând printre reprezentanţii presei și pe Titu Herdelea (, Tribuna 
Bistriţei”). Umblă cu ziarul în buzunar două zile și-l arătă tuturor 
prietenilor, după ce avusese grija să sublinieze cu creion roșu numele fiului 
său. Totuși, fiindcă nu primise încă nici o ştire de la el, îi era frică să nu fi 
păţit ceva la trecerea graniţei. 

— Doar l-o feri Dumnezeu de asemenea pacoste! zise dăscălița când 
află îngrijorarea soţului ei. Și apoi e dânsul isteţ de ajuns... 

— O, Titu e un băiat rar! De-ar fi și alţii ca el...! murmură Ghighi 
oftând visătoare. 


De altfel Ghighi, de o vreme încoace, era într-o stare sufletească 
ciudată. Aici îi venea să plângă, aici să râdă, fără nici un motiv aparent. Şi 
deoarece mai târziu observă că mâhnirile ei sunt în strânsă legătură cu zilele 
când nu venea Zăgreanu să se consulte cu Herdelea asupra unor foarte 
însemnate și interminabile chestiuni pedagogice, fata se ruşină că s-a 
îndrăgostit prea mult și începu să declare părinţilor ei tot mai deseori că nu-l 
poate suferi. Declaraţiile acestea apoi fură punctul de plecare al unor 
controverse zgomotoase, mult asemănătoare celor ce au zguduit casa 
Herdelea în Pripas, pe timpul apariţiei lui George Pintea. Atâta doar că nici 
învățătorul și nici mai ales doamna Herdelea nu luau pe Ghighi în serios ca 
odinioară pe Laura... Deprecierea aceasta o enerva pe Ghighi şi mai rău și o 
întărâta împotriva lui Zăgreanu, încât curând spuse că mai degrabă s-ar 
mărita cu un măturător de stradă decât cu dânsul. Degeaba îi reamintea 
Herdelea norocul Laurei. Dar unde scrie că și ea are să nimerească negreșit 
ca soră-sa? Cine poate să știe ce fel de caracter are Zăgreanu ? Sub masca 
lui de băiat model se poate prea bine să se ascundă un ipocrit, sau un beţiv, 
sau alt stricat. S-au mai văzut destule cazuri. Și barem de-ar fi din vreo 
familie de seamă, dar tatăl lui e un simplu cărăuș... 

— Nuss eu de nasul lui! striga Ghighi cu mândrie. $-apoi staţi să vedem 
întâi când va fi numit undeva și pozna asta de Zăgreanu! Până atunci are să 
curgă apă multă pe Someș... 

Singur argumentul cu numirea lui li se părea bătrânilor cumpănitor. 
Herdelea se mira că nu mai vine nici un răspuns la cererea lui de pensie şi-i 
era chiar frică să nu se fi răzgândit inspectorul. De când se obişnuise cu 
gândul că e pensionar, era nerăbdător să-și aibă patalamaua la mână. 
Începutul anului școlar bătea la ușă şi, dacă nu se rezolvă repede pensiona 
rea lui, înseamnă că iar să bată drumurile în fiecare zi până-n Pripas, în loc 
să-şi vadă de slujba ce-o avea la Grofşoru și să-şi încaseze în tihnă, lunar, 
pensioara cuvenită. Mereu întreba pe Zăgreanu ce mai ştie, dar tânărul, mai 
îngrijorat, nu ştia decât ceea ce-i făgăduise inspectorul: că locul din Pripas e 
al lui. 

Deocamdată însă, fiindcă se apropia joia când Belciug avea să vie să 
sfârşească cu locul casei, soţii Herdelea se sfătuiră şi se învoiră să 
întabuleze averea lor din Pripas pe numele Ghighiţei, pentru orice 
eventualitate. Nu-i ameninţa nici un sechestru sau vreo altă nenorocire, dar 
e bine ca fata să aibă oleacă de zestre, nu ca sărmana Laura. Ei înşiși vor 
trăi cu ce au, iar dacă Herdelea nu va mai putea munci la Grofşoru, nu-i 


nimic, se vor ajunge şi din pensioară, că lor nu le mai trebuie nici fumuri, 
nici măriri, ci doar cât să bage în gură şi să-și ţie zilele bătrâne. 

Preotul Belciug trase cu brişca chiar la dânşii. Era obosit de alergăturile 
pentru biserica cea nouă, dar totuși bucuria îi lucea în ochi că în sfârșit ţinta 
vieţii lui e înfăptuită. Povesti cu însuflețire ce pregătiri a făcut pentru 
sfințirea care va avea loc duminică, cum a invitat pe episcopul din Gherla și 
cum episcopul a răspuns că va veni negreșit, cum are siguranța că toţi 
preoţii din judeţ vor fi de faţă, împreună cu toată „inteligența" română din 
Armadia şi împrejurimi, că va fi și o petrecere cu dans unde desigur 
domnişoara Ghighi va avea rolul principal şi că în sfârşit Pripasul va deveni 
în ziua aceea un adevărat centru românesc de nădejdi frumoase. 

În privinţa locului care-l interesa pe Herdelea preotul venise înarmat cu 
tot ce trebuia spre a se putea face repede toate formele. Plecară împreună la 
judecătorie, pe la notarul public, pe la cărţile funduare... Până la amiază 
isprăviră tot, ba avură vreme să treacă și la Grofşoru care se însărcină, 
gratuit, să transcrie grabnic averea răposatului Ion Glanetașu pe numele 
bisericii române din Pripas. 

În aceeaşi seară şi cu învoirea dăscăliței, Herdelea făcu o înştiinţare 
episcopiei cum că își retrage plângerea împotriva preotului Belciug, 
declarând că eminentul părinte sufletesc al Pripasului numai dintr-o scăpare 
din vedere, iar nu din reavoinţă, n-a venit cu crucea la Bobotează. 

Chiar a doua zi sosi apoi şi comunicarea inspectorului că ministerul a 
binevoit să-i încuviinţeze trecerea la pensie, mulțumindu-i pentru serviciile 
aduse statului. Herdelea tremură citind adresa și se îngâmfă de mulțumirile 
ministrului. Firește că, până seara, toată Armadia află regretele guvernului 
de-a fi pierdut un învăţător atât de harnic ca Herdelea și toată lumea se 
minună de asemenea distincţie rară. La berăria Griviţa, unde intră să bea o 
bere, Herdelea întâlni pe Zăgreanu care tocmai primise și el numirea. 

— Bravo, urmașule! strigă Herdelea arătându-i adresa inspectorului. Şi- 
ți doresc să capeţi și dumneata, peste treizeci de ani, o hârțoagă ca asta 
colea! 

În cinstea acestor veşti, Herdelea ciocni câteva pahare cu Zăgreanu, 
sperând în sinea lui că tânărul, având numirea în buzunar, va deschide vorba 
despre Ghighi. Zăgreanu însă se posomori de tot, suspină foarte des şi nici 
măcar nu se uită în ochii lui Herdelea. 

— Mi se pare mie că Zăgreanu vostru e cam hoțoman! zise Herdelea 
acasă, povestind muţenia tânărului. 


— Ei, acuma vedeţi c-am avut dreptate! strigă Ghighi, căutând să pară 
triumfătoare, deşi inima îi tremura ca varga. 

Înainte de prânz, pe când Ghighi își potrivea rochia de bal în care voia 
să meargă, a doua zi, la sfinţirea bisericii din Pripas, veni Zăgreanu, mai 
gătit ca de obicei și mai grav. 

„Vrea să-mi ceară mâna", se gândi Ghighi, speriată de rușine și 
reîndrăznind să sufle un cuvânt. 

Zăgreanu întrebă pe doamna Herdelea dacă nu-i acasă cumva „domnul 
colega" şi, aflând ceea ce ştia, se uită la Ghighi, roși, vru să plece îndată și 
în sfârşit îi sărută mâna şi-i zise: 

— Domnişoară... cred că veniţi la sfințire în Pripas?... 

— Da... tocmai mă pregătesc să... murmură fata. 
— Atunci... atunci la revedere în Pripas! bâlbâi Zăgreanu zăpăcit, ieşind 
repede fără a-şi lua rămas bun de la doamna Herdelea. 

„Ori e viclean, ori e fricos, îşi zise dăscălița, clătind din cap, fără însă a 
se supăra cum s-ar fi supărat altădată. Barem de-ar da Dumnezeu să fie 
bine..." 

Îndată după masă Ghighi colindă toate prăvăliile ca să găsească nişte 
pănglicuţe fără de care rochia ei n-ar fi avut nici un farmec. Voia să fie 
mâine cea mai drăguță din toate fetele, mai ales că-și zicea în gând 
melancolică: „Poate că e ultima mea petrecere de fată!..." Trecând pe la 
poştă, auzi o bătaie în geam. Era Bălan, care-i făcea semn să intre. 

— Scrisori!... Și una chiar de la Bucureşti! zise Bălan cu zâmbetul lui 
blajin pe o faţă rotundă și umedă de sudoare. Adineaori au sosit... Tocmai 
mă gândeam cum să vi le trimit mai repede, că ştiu cât trebuie s-o 
aşteptaţi... Poftim, domnişoară, și iartă-mă că te-am oprit din drum! 

— De la Titu! strigă Ghighi, apucând scrisorile şi repezindu-se afară, 
zăpăcită. 

Uită pănglicuţele şi nu se opri până acasă, frământată de bucurie, 
învârtind în mâini scrisoarea de la Titu şi totuşi nedesfăcând-o. 

— Titu! Scrisoare! ţipă dânsa aprinsă. 

— Bravo! Bine c-a dat Dumnezeu! Mi s-a luat o piatră de pe suflet! zise 
Herdelea, punându-și ochelarii ca totdeauna când citea ceva deosebit. Fi, ia 
să vedem ce spune bucureșteanul nostru! 

Citi: „lubiţii mei, sunt numai de două săptămâni în România și parc-aş 
fi de când lumea. O viaţă nouă s-a deschis în faţa mea. O fi mai bună, o fi 
mai rea, cine ar putea spune? Deocamdată mă simt uluit și atât de mic că 


veșnic mi-e frică să nu fiu strivit de vârtejul ce mă înconjoară. Mulţumit 
aievea sunt numai când mă întorc cu gândul acasă, între d-voastră care-mi 
sunteți cei mai dragi! în lumea asta mare și străină..." 

— Săracul! bolborosi dăscălița, cu gura pungă și ochii umezi. „Ce-a 
fost şi ce-am făcut în Sibiu, aţi citit desigur în gazete. Ar fi trebuit să scriu şi 
eu ceva pentru Tribuna Bistriţei, dar unde am avut răgaz de scris când mă 
frigeau grijile trecerii graniţei?" 

— Ba ar fi fost bine să fi scris, c-ar fi văzut şi domnii de pe aici! se 
întrerupse Herdelea, privind peste ochelari la dăscălița, ca și când i-ar fi 
cerut părerea. 

— Săracul! şopti doamna Herdelea. „Căci uşor n-a fost de trecut în 
Ţară, fără paşaport, şi dacă nu era Virgil Pintea, nu știu zău cum aș fi ajuns 
la București. Nu vă puteţi închipui ce om de treabă e Virgil! Drăguţ, săritor, 
energic — o adevărată comoară. Laura poate fi mândră cu asemenea 
cumnat..." 

— Mi se pare că scrisoarea cealaltă e tocmai de la Laura, zise Ghighi. 

— Lasă, c-o vedem pe urmă, și tăceți acuma! făcu Herdelea. „Virgil a 
fost salvarea mea. Fu, când am văzut câte greutăţi și primejdii sunt de 
biruit, era să renunţ de-a mai încerca. De altfel îndrăgisem Sibiul și mă 
gândeam să mă opresc acolo. Virgil însă nici n-a vrut s-audă de una ca asta. 
Cum să te împotmolești la jumătatea drumului?... Ne-am dus împreună la 
poliţaiul orașului care a refuzat categoric. Același răspuns l-am primit și la 
comandantul poliţiei de frontieră... În sfârşit primarul, un sas bătrân, 
simpatic, prieten cu Virgil, s-a îndurat de mine, în urma spuselor lui Virgil 
că sunt ziarist, că aș vrea să profit de ocazie să văd Bucureştii şi altele... M- 
am închinat când m-am văzut cu biletul de trecere în buzunar... 

Până la Turnu-Roșu m-a însoţit şi Virgil Pintea. Niciodată n-am fost 
mai mișcat ca în jumătatea de oră cât m-am plimbat acolo, pe prundișul 
gării care parcă plângea sub paşii noştri. Mă durea inima și-n gând îmi 
ziceam întruna că n-am să mai văd poate cât voi trăi pământul Ardealului 
care mi-e atât de drag, mai drag ca orice în lume. Apoi sirena locomotivei a 
şuierat prelung, duios, zguduindu-mi sufletul. M-am îmbrățișat cu Virgil și 
am plâns amândoi..." 

— Săracul mamii înstrăinat! murmură doamna Herdelea, ștergându-și 
nasul. 

„Pe urmă nici nu știu cum m-am pomenit în Câineni... România! Ţara! 
Doamne-ajută!... Graiul unguresc dispăruse. Pretutindeni și toată lumea, 


românește: funcționarii gării, vameşii, conductorul trenului, călătorii, 
casele... tot și toţi... Pentru mine, obișnuit cu străinii la toate autoritățile de 
seamă, schimbarea aceasta a fost o minune. Auzeam și nu credeam, și mă 
simţeam atât de fericit că-mi venea să îmbrăţișez pe toți oamenii. 

Dar fericirea nu e nicăieri statornică. Am sosit în Bucureşti noaptea și 
am tras la hotel. Vroiam să mă duc a doua zi la rudele care m-au poftit la 
Sângeorz să viu la dânșii ca acasă. M-am dus şi n-am găsit decât nişte slugi 
obraznice. Boierii încă nu s-au întors de la băi. Se vede că de la Sângeorz au 
mai trecut şi aiurea. A treia zi mi-am căutat o odaie mobilată, ieftină, căci 
hotelul mi-ar fi mâncat repede bănișorii cu care am ajuns în ţara visurilor 
mele. Apoi din două în două zile am trecut pe la casa deputatului şi voi mai 
trece. Speranţele se destramă însă mereu. Viaţa-i viață pretutindeni, cu 
aceleași deșertăciuni, cu aceleași aşteptări și mai ales cu aceeași față 
spăimântătoare care retează scurt aripile avântului. Visurile sunt tot atât de 
fără preţ aici, ca și dincolo. Numai cei ce nu le au sunt mulțumiți, căci 
numai ei ştiu să stoarcă plăcerile vieţii. 

Se poate totuși să fie din vina mea amărăciunea care mă chinuieşte. 
Nici un paradis nu e frumos ca acela pe care și-l zugrăvește omul în sufletul 
său. Raiul unuia poate să fie iadul altuia. Fericirea e clădită de închipuirea 
fiecăruia şi fiecare şi-o potriveşte ca o haină. Poate că eu sunt croitor prea 
neîndemânatic. Şi poate că, din pricina aceasta, niciodată n-o să-mi găsesc 
haina râvnită... Dar, în locul nădejdilor stinse, răsar veșnic altele noi, mai 
ademenitoare, mai strălucitoare, deschizându-ţi drumuri noi, năzuinţe noi. 
Necunoscutul e singurul îndemn trainic în lume, fiindcă într-însul se ascund 
toate tainele ce dau preţ vieții. 

Și astfel, în aşteptarea viitorului, mă mângâi cu trecutul. Vălmășagul în 
care am căzut îmi îndreaptă gândurile tot mai des înapoi. Până să-mi găsesc 
un locșor în lumea nouă, mi-e dor de cea veche pe care am părăsit-o. De 
aceea vă rog să-mi scrieți des și mult despre tot ce se petrece la noi, căci 
toate mărunțișurile îmi sunt mai dragi acuma ca atunci când trăiam în 
mijlocul lor. Sufletul meu rătăcește aici într-un deșert fără popasuri ca o 
pasăre ce şi-a pierdut cuibul... Vă sărut pe toți cu multă iubire — Titu". 

Când isprăvi Herdelea, rămase o tăcere ca într-o biserică goală. De-abia 
târziu dăscăliţa bâlbâi amar: 

— Vai săracul băiat, cum s-a mai înstrăinat!... Of, Doamne, Doamne! 

— Ce înstrăinat? zise Herdelea, căutând să-şi ascundă emoția. Așa-i 
omul când pică în altă ţară... Lasă că se obișnuiește dânsul, că doar e 


bărbat, nu cârpă! 

Se întinseră la vorbă toţi trei, încât uitară cealaltă scrisoare. De altfel 
Laura nu spunea nimic nou, afară de vestea că iar e grea şi că speră, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, să facă un băiat. 

Doamna Herdelea vru să scrie ea însăși lui Titu, să-l mângâie, 
povestindu-i despre toți şi toate, și mai cu seamă cum s-a prăpădit Ion 
Glanetașu, știind cât de mult a ţinut el odinioară la „bietul Ion". Herdelea 
însă o făcu să-și amâne planul până după sfinţirea din Pripas, zicând: 

— Cine ştie, poate că şi de-acolo vom avea de scris ceva... Bătrânii 
schimbară o privire plină de înţeles: „ceva" însemna Zăgreanu. Ghighi auzi 
şi nu protestă, ca de obicei, fie că nu voia să se supere după scrisoarea lui 
Titu, fie că avea şi ea oarecare speranțe aninate de sfințirea bisericii lui 
Belciug. Ba mai târziu spuse enigmatic: 

— Am să-i scriu şi eu, ca să ştie tot. 

Duminică... Satul parc-a întinerit şi s-a primenit în aşteptarea zilei 
mari. E curat și vesel, nu degeaba poruncise preotul ca fiecare om să măture 
ulița în faţa casei, să curețe ogrăzile şi să împodobească porţile cu verdeață. 
Însuşi Dumnezeu s-a milostivit să îngăduie o vreme frumoasă, vrând parcă 
să răsplătească astfel strădaniile slujitorului său. Toată lumea îmbrăcase 
haine albe de sărbătoare. Soarele de toamnă, cumpătat și veşted, împrăștia 
lumină caldă şi plăcută. 

Belciug, frânt de oboseala pregătirilor, nu mai simţea decât o emoție 
grozavă, alcătuită dintr-o mulţumire fără seamăn şi o nerăbdare din ce în ce 
mai dureroasă. Fiindcă de sâmbătă seara au început a sosi țărani de prin 
satele mai depărtate, de-abia a închis ochii toată noaptea. În zorii zorilor 
apoi a fost în picioare, a dat o raită pe la şcoală, unde avea să fie banchetul 
„inteligenţei", pe la Todosia, vădana lui Maxim Oprea, unde va petrece 
poporul, pe la biserica nouă, să fie toate în bună ordine. Își pipăia mereu 
inima, parcă i-ar fi fost frică să nu înceteze deodată a mai bate tocmai când 
să culeagă roadele tuturor silinţelor sale. 

Acuma dinspre Jidovita și dinspre Săscuţa, trăsurile uruiau mereu pe 
Uliţa Mare. Caleşti frumoase sau hodorogite, înălbite deopotrivă de praf, 
brişti ușoare, docare iuți, cupeuri grele aduceau domnimea, pe când ţăranii 
de pe departe sau mai cu stare veneau în căruţe acoperite cu scoarțe pestriţe, 
iar cei de primprejur, spălaţi și primeniţi, în cete gălăgioase, pe jos... 
Cârciuma începu să aibă căutare, cu toate opreliştele preotului care ceruse 
pripăsenilor să nu ia nimic în gură până după sfânta liturghie. Rifca, văduva 


lui Avrum, ajutată de Aizic, avusese grijă să-și umple toate butoaiele cu 
rachiu, ca nu cumva să se isprăvească băutura într-o zi aşa de mare şi cu 
atâția mușşterii. Taraful lui Goghi din Bistriţa sosi în trei căruţe; în cea din 
urmă se înălța gorduna, falnică şi prevestitoare de veselie. Belciug nu uitase 
să tocmească el însuși lăutari pentru popor; Briceag, împreună cu tovarășii 
lui, Holbea şi Găvan, închinau la cârciumă în aşteptarea începutului 
serbării. Preotul Belciug fu mai fericit când picară Herdelenii. 

— Of, bine că v-a adus Dumnezeu! suspină dânsul zâmbind cu mâna la 
inimă. Câtă emoție... Of, barem de-ar merge strună toate! 

Doamna  Herdelea şi Ghighi fură rugate îndată să inspecteze 
împodobirea bisericii şi apoi mai ales pregătirile făcute la școală pentru 
banchetul domnimii. Mâncările erau servite de berăriile Rahova și Griviţa 
din Armadia, dar totuşi ochiul femeii e mai ager ca al celui mai iscusit 
restaurator din lume. Herdelea însă trebui să rămâie cu Belciug, să-i dea 
ajutor la primirea oaspeţilor. 

Episcopul sosi pe la zece, într-un cupeu închis, tras de patru cai, 
înconjurat de o ceată de flăcăi pripăseni, călări, care îl aşteptaseră la podul 
de peste Someș, după ordinele preotului. Cupeul era urmat de vreo șase alte 
trăsuri în care se găsea suita episcopului, alcătuită din înalte feţe bisericeşti. 

Doi preoţi tineri se repeziră să-i ajute să coboare din cupeu. Când păşși 
episcopul pe scară, trăsura se îndoi, aproape să se răstoarne. Era bătrân şi 
foarte gras, dar cu o faţă blândă, cu niște ochi albaștri și limpezi de copil și 
cu o barbă ninsă în care se amestecau părul lung și mustăţile gălbejite. Avea 
obrajii roşcovani şi sufla greu. 

— Foarte cald, murmură dânsul surâzând silit împrejur şi ridicând 
degetele să binecuvânteze mulțimea descoperită. 

Pe fruntea largă care se pierdea în creștetul pleşuv și lucitor, licăreau 
bobiţe de sudori. Simţi că-i vine să strănute și se acoperi repede. Avea 
groază de guturai și de aceea se ferea veșnic de curent și răceală. 

Belciug își făcu loc cu coatele prin înghesuială, șoptind întruna mișcat 
„daţi-mi voie, vă rog" până ce ajunse cu mare greutate în faţa episcopului. 
Aici tuși uşor, ca să-și alunge emoția din gât, şi apoi rosti cele câteva 
cuvinte de bună venire pe care le învățase în faţa oglinzii, încurcându-se 
totuşi de mai multe ori, ceea ce însă parcă spori solemnitatea clipei. 

— Bine... bine, gâfâi episcopul plictisit. Tare frumos... Râvna sfinţiei 
tale mă bucură foarte... Preotul... păstorul Domnului... Da... Așa... Dar 
înainte de-a începe programul, aş dori să mă odihnesc puţin... Măcar zece 


minute... M-a prăpădit călătoria... Ș-apoi am dormit foarte prost azi-noapte 
în Armadia... 

Protopopul din Armadia, la care dormise episcopul și care-i făcuse un 
pat împărătesc, păli, dar se făcu că nu aude. 

Arhiereul intră în casă cu Belciug, ceru apă, se așeză într-un jilț și stătu 
neclintit vreun sfert de ceas, cu ochii trudiţi închiși, mișcând doar buzele 
din când în când fără glas, Belciug rămase lângă dânsul, tăcut şi respectuos. 
Afară însă lumea porni spre biserică. 

Cincizeci şi doi de preoţi, cu episcopul în frunte, slujiră sfinţirea. 
Veșmintele bătute cu fir umpleau biserica de strălucire. Mirosul de tămâie 
se urca până-n tavan şi se cobora până-n sufletele care-l sorbeau lacome, 
îmbătate de evlavie. O taină adâncă, copleșitoare şi plăcută, frământa toate 
inimile şi minţile. 

Din clipa când trecu pragul bisericii, înfățișarea episcopului s-a 
schimbat ca prin farmec. Ochii lui măriţi păreau scăldaţi într-o blândeţe 
cuceritoare şi pe toată faţa îi plutea un zâmbet bun, nevinovat şi cucernic, 
ce-i tremura ușor barba argintie. Glasul obosit răsuna dulce și lin, 
pătrunzând drept în suflete, îmbrăţişându-le și înălțându-le în altă lume. 
Chiar broboana de sudoare de pe frunte părea o cununiţă de diamante sau o 
aureolă nedespărţită. 

În sfârşit se sui în amvonul strâmt, păşind anevoie pe treptele în spirală, 
gâfâind foarte tare încât se auzea până în cor. Liniștit îşi roti privirea peste 
tot cuprinsul bisericii, mângâind parcă icoanele noi, tavanul pictat cu stele, 
din care atârna un candelabru cu zeci de lumânări albe aprinse, ca o făclie 
uriașă, altarul daurit, fumul alburiu de tămâie șerpuind deasupra mulțimii de 
oameni care se înghesuiau tăcuţi, cu feţele roșii asudate, cu ochii mari 
ridicaţi spre amvon, amestecați de-a valma, domni în haine negre, ţărani cu 
cămaşa ca zăpada, femei în catrinţe pestriţe... Apoi, ca un moşneag obosit 
de anii vieţii şi întrezărind fericirea cea mare, vorbi rar, domol, fără 
înflorituri și fără gesturi, despre Dumnezeu, despre oameni, despre români, 
despre școală şi credinţă, despre Belciug, despre toate, nemeșteșugit, 
încheind cu o blagoslovenie simplă, ca o revărsare a unui duh viu. O tăcere 
lacomă îi înghiţea cuvintele, picurându-le în inimile oamenilor ca un balsam 
atotputernic... 

Doamna Herdelea, care la început nu-l putuse suferi, părându-i-se prea 
gras și lumesc, din care pricină nici nu se îmbulzise să-i sărute mâna, deși 
se zice că asemenea sărutare poartă noroc toată viaţa — acuma, șezând în 


strană, având la stânga pe Ghighi şi la dreapta pe doamna Filipoiu, se 
îmblânzi și simţi din ce în ce mai multă simpatie pentru omul bătrân atât de 
schimbat la faţă, parcă ar fi văzut pe Dumnezeu. Când se isprăvi predica, 
şopti pocăită doamnei Filipoiu: 

— Uite-aşa îmi închipuiesc că trebuie să fi fost şi apostolii! Oameni cu 
slăbiciuni în faţa oamenilor, şi sfinți cuprinși de duhul sfânt în faţa lui 
Dumnezeu... 

— Da, da, făcu doamna Filipoiu, întorcându-se speriată, fără a fi auzit 
şoapta, căci, în vremea cât vorbise episcopul, ea se gândise cu tristeţe la 
Elvira ei care n-a avut încă nici un peţitor. 

Îndată după săvârşirea slujbei, episcopul ceru să i se aducă repede 
cupeul, să plece, dornic să ajungă negreșit acasă deseară, la pătuceanul lui 
în care să-şi odihnească oboselile drumului. Belciug de-abia l-a putut 
îndupleca să guste ceva la iuţeală și să închine un pahar de vin pentru 
viitorul parohiei din Pripas. Împreună cu episcopul plecară fireşte și feţele 
simandicoase, venite numai ca să arate că nu lipsesc de la ceremoniile 
naţionale și religioase. 

Ceilalți oaspeţi însă răsuflară scăpând de prezenţa stânjenitoare a 
vlădicii. În câteva minute toată domnia se găsi la banchet, întâmpinată cu 
Deşteaptă-te, române de către iscusitul Goghi. Mesele erau întinse în școala 
golită de bănci şi înfrumuseţată cu verdeață. Grofşoru tinu întâiul toast 
pentru „vrednicul preot Belciug", având grijă să accentueze la urmă că 
„datoria acestui colț românesc este să trimită în viitor deputat român în 
Camera de pe malul Dunării”. Și de-aci încolo toasturile urmară lanț două 
ceasuri, încât tinerii de ambele sexe, doritori de dans, începură să murmure. 
Belciug primea felicitările, mulțumea tuturor, dădea ordine chelnerilor, 
neobosit ca și când fericirea care-i înflorise obrajii i-ar fi îndoit și puterile. 

Ghighi băuse o jumătate de pahar de vin roșu, ciocnind mereu cu 
Zăgreanu care se făcuse ca racul, îi angajase toate dansurile, își dădea ochii 
peste cap, negăsind vorbele care să-i îmbrace gândurile, îşi desfășura 
planurile de viitor ce prevedeau negreșit și îndeosebi o nevastă drăguță, 
cuminte, cultă... „întocmai ca dumneata, stimată domnişoară”. 

— Dansul! Dansul! se auzi în sfârşit tot mai des printre cavalerii 
nerăbdători, răsplătiți cu priviri recunoscătoare de către domnișoarele 
sfioase, în bună parte odrasle de preoţi, ahtiate după dans deoarece vara 
aceasta n-a fost nici o petrecere de seamă în împrejurimi. 


În sfârşit Zăgreanu începu nişte tratative misterioase cu Goghi, pe care 
le încheie cu o strângere de mână, neuitând să aibă în palmă o hârtie de zece 
coroane. Rezultatul fu o someșană zvăpăiată care stârni un ropot de aplauze 
tinereşti. Într-o clipire câţiva ţărani scoaseră afară atâtea mese încât 
jumătate şcoala se prefăcu în sală de dans. Zăgreanu, fericit, alergă la 
Ghighi, care roşi de mândrie că are cinstea de-a deschide balul, pe când 
prietenele ei din Armadia ședeau îngrijorate. Doamna Herdelea, ţinând 
carnetul de dans şi evantaiul Ghighiţei, își luă cuvenitul loc pe un scaun 
lângă perete, între doamna Filipoiu și doamna Grofşoru, dezbătând 
greutăţile vieţii. Vorbind însă nu scăpa din ochi de loc pe Ghighi, care dansa 
ca o zână, se mlădia, zâmbitoare, primea multe complimente şi ciripea cu 
Zăgreanu, ocolindu-i privirile rugătoare. 

În cealaltă jumătate de școală domnii continuau banchetul și toasturile. 
Popa din Vărarea se chercheli curând, ca şi doctorul Filipoiu şi profesorul 
Maiereanu. În cele din urmă, cu toată împotrivirea lui Spătaru, ţinu un mic 
discurs și solgăbirăul Chițu, subliniind în treacăt liberalismul stăpânirii care 
îngăduie bucuroasă propăşirea tuturor popoarelor credincioase patriei. 
Silvicultorul Madarasy dobândi sărutarea vajnicului Spătaru pentru un 
înflăcărat „trăiască românii”. Herdelea, întâlnind printre preoţi mulţi 
prieteni din copilărie pe care nu-i văzuse de ani de zile, bău cu fiecare câte 
un păhărel și povesti tuturor cum după treizeci şi doi de ani de zile de 
slujbă, având nevoie de odihna binemeritată, a primit mulţumiri de la însuși 
ministrul şcoalelor. În acelaşi timp însă lăuda către toți pe Belciug care-i 
„un popă fără pereche şi un om cum nu se poate mai de treabă". Belciug de 
asemenea împuia urechile tuturor slăvind pe Herdelea, „prieten nepreţuit şi 
român vrednic de stima obştească”. 

Aproape de asfinţitul soarelui, preotul propuse lui Herdelea să meargă 
puţin în mijlocul țăranilor, zicând: 

— E datoria noastră, Zaharie, să purtăm de grijă poporului! 

— Așa-i, Ioane, aşa-i... Prea bine... Dar să-mi iau și baba! răspunse 
Herdelea clipind din ochi foarte jovial. 

Doamna Herdelea nu putea să lase singură pe Ghighi. Atunci îşi aduse 
aminte şi Zăgreanu că, fiind învățătorul comunei, are obligaţia să meargă şi 
dânsul, mai ales că fără domnișoara Ghighi nu face două parale toată 
petrecerea. Ghighi era de asemenea bucuroasă să plece, fiindcă Zăgreanu 
devenise iar melancolic, se încăpățâna să vorbească tot mai stăruitor de 
ochii ei şi chiar începând de câteva ori să-i declare: ,„Domnișoară, te...", 


fără însă a îndrăzni să sfârșească: „...iubesc!" Mai găsindu-se și alți doritori 
de a vedea petrecerea poporului, se adună repede un grup vesel care porni 
spre casa Todosiei lui Maxim Oprea. 

Ograda gemea de oameni... Bătrânii, cu primarul Florea Tancu în 
frunte, stăteau în poarta deschisă și, privind cum joacă tineretul, vorbeau 
despre biserică, despre cules şi despre dările grele. Toma Bulbuc, mohorât, 
ofta des şi de-abia arunca uneori câte-un cuvânt, căci gândurile lui erau 
mereu la George, care acuma şedea în temnița din Bistriţa, așteptând 
judecata curţii cu juraţi. Mai la o parte, stingher, bătrânul Glanetașu trăgea 
cu urechea, mai umilit ca odinioară; moartea lui Ion îl încărunţise de tot şi-i 
sădise în ochii blânzi o tristeţe statornică. 

Straja Cosma Ciocănaş fusese însărcinat de Belciug cu împărţirea celor 
trei vedre de rachiu gratuit, prevăzute în programul pentru sărbătoarea 
sfințirii noii biserici. Își îndeplinea slujba cu atâta nepărtinire că bruftului pe 
unii flăcăi care voiseră să ia două porţii, iar cu Macedon Cercetașu ajunsese 
chiar la o uşoară și trecătoare păruială. 

— Tot omul are dreptul la o litră de băutură! Așa-i porunca! Cine nu se 
satură, să mai cumpere și de la cârciumă! striga Ciocănaș, sfătos, din când 
în când, în gura tinzii, unde trona cu o pâlnie într-o mână şi în cealaltă cu o 
măsură de tinichea, împrumutate de la văduva lui Avrum. 

Lângă prispă s-a strâns un pâlc de bărbaţi împrejurul lui Simion 
Butunoiu, care povestea minciuni din bătrâni, tuşind și strănutând 
zgomotos. Macedon Cercetașu, trăsnit rău, umbla de ici-colo, comandând 
nemțește şi dând din mâini spre marea veselie a copiilor care îl salutau 
milităreşte. 

Lăutarii cântau învârtita cu foc. Flăcăii tropăiau ţanţoș, iar fetele se 
răsuceau ca sfârlezele, cu zâmbete mulțumite pe față. Umbra nucilor bătrâni 
de lângă şură se întindea din ce în ce, subţire, cuprinzând aproape toată 
ograda. 

Când sosi grupul de domni, jocul se opri brusc, în semn de respect. Toţi 
bătrânii se descoperiră, iar primarul cu bătrânii înconjurară pe Belciug și pe 
Herdelea, vorbind de solemnitatea sfințirii care a prilejuit atâta cinste 
satului întreg și îndeosebi preotului. Ilie Onu, care, de când s-a însurat și 
Nicolae Tătaru cu fata lui Ștefan Hotnog, a rămas capul flăcăilor, se apropie 
de Zăgreanu şi-l pofti să joace, oferindu-i pe cea mai frumușică fată din 
Pripas, pe Maria lui Trifon Tătaru, pe care și-o ochise dânsul s-o ia de 
nevastă cu câșlegi. Zăgreanu, nedezlipit de Ghighi, refuză zăpăcit. Atunci 


Ilie chemă pe domnișoara la joc, ceea ce pe doamna Herdelea o umplu de 
revoltă, iar pe Ghighi o făcu să zâmbească de ruşine. În sfârșit primarul, cu 
consimțământul preotului, porunci flăcăilor să continue jocul, să vadă și 
domnii cât sunt de frumoase petrecerile prostimii. 

Toma Bulbuc izbuti curând să ia deoparte pe Herdelea, să se mai 
sfătuiască cu dânsul despre George. Nevasta lui Toma, mai uscată, cu ochii 
mici, veseli, mai adânciţi în cap şi cu glasul mai plângător, veni lângă ei, își 
frânse mâinile și se jură că numai farmecele rele au putut face pe băiatul lor 
să cadă în asemenea năpastă. Herdelea îl încurajă să aibă deplină încredere 
în Grofşoru, căci nu-i avocat ca el nicăieri. 

— Mi se pare că până să vie acasă George, nevastă-sa o să-l aştepte cu 
copilaşul în braţe. Zice că-i grea... O fi, că asta-i menirea femeii, rosti mai 
târziu Toma, înseninat puţin. 

Prin sat însă umbla zvonul că Florica ar fi rămas însărcinată cu Ion. 
Nimeni nu știa de unde a ieșit vorba aceasta, dar mulţi o credeau. Unele 
babe mai lacome de bârfeli ispiteau pe Savista, care acum se mutase înapoi 
la Trifon Tătaru și cerșea iar în Uliţa Mare, deoarece Florica o vedea ca 
sarea în ochi. Oloaga însă nu răspundea nimănui, era veșnic acră și 
mânioasă, încât lumea spunea că trebuie să fi intrat în anul morţii. 

Tocmai când se isprăvi jocul, veni gălăgios Vasile Baciu care, după ce 
încercase zadarnic să corupă pe Cosma Ciocănaș, se dusese la cârciumă să- 
şi potolească mai bine setea. Cum zări pe Belciug, se întunecă și se îndreptă 
glonţ spre dânsul zicându-i: 

— Și aşa, domnule părinte, vrei să-mi iei moşia cu tot dinadinsul? 

Preotul încercă să nu-l bage în seamă, ca să nu-și strice dispoziţia. 
Vasile însă nu-l slăbi și se îndârji tot mai rău. Atunci Belciug, supărat, îi zise 
tare, să audă întreg norodul: 

— Ai ajuns ruşinea satului, măi Vasile, și tot nu te mai saturi de 
blestemăţii?... Pământ mai mult îți trebuie ca să poţi bea mai mult?... N-ar 
fi păcat de Dumnezeu să încapă în mâinile tale moşia, s-o prăpădești prin 
cârciumi?... Apoi pământul nu-i pentru beţivi și leneși, Vasile! Nu, nu! 
Pământul aşteaptă muncă şi trudă, nu lenevie!... Ion, ginere-tău, fie iertat, 
da, merita moșia, că-i era dragă și punea osul s-o muncească. Bine te-a 
cunoscut de n-a vrut în ruptul capului să o lase s-ajungă iar pe seama ta... 
Când vei vrea să munceşti omeneşte și să te lași de beţie, atunci să vii la 
mine să mai vorbim! Deocamdată şi cât ai e prea mult... Așa!... Până 
atunci însă să piei din ochii mei, satană afurisită! 


Dojana preotului, mai ales fiind stăpânită, găsi aprobarea tuturor 
sătenilor. Chiar şi Vasile Baciu parcă se dezmetici, căci îndată începu să se 
închine, mormăind: 

— Apoi dacă-i aşa, am să fac jurământ în biserica cea nouă şi n-am să 
mai iau în gură nici un strop de rachiu, câte zile-oi mai trăi... 

Belciug auzi făgăduinţa, mulțumit, dar totuşi nu vru să mai întindă 
vorba cu dânsul, ci se întoarse spre un grup de ţărani din Săscuţa, care 
veniseră la sfințire dornici să poată muta cât mai degrabă biserica cea 
veche, să aibă şi ei bisericuţa lor ca toate satele creștine. 

Fiindcă se însera şi mai ales fiindcă Herdelea începuse să închine 
păhărele cu ţăranii, doamna Herdelea hotărî că, fără a mai trece pe la școală, 
unde continua petrecerea domnească, e vremea să plece direct acasă, în 
Armadia. Zadarnice fură stăruinţele preotului, care de-abia acuma voia să se 
aşeze serios la chef cu Herdelea, zadarnice rugăminţile lui Zăgreanu, care se 
jura că lipsa Ghighiţei răpește tot farmecul balului — doamna Herdelea 
rămase neînduplecată. Belciug atunci le oferi brișca lui cea bună, regretând 
însă mereu că doamna nu binevoiește să mai zăbovească barem un ceas. Ca 
să-i arate că nu-i supărată, doamna Herdelea îl pofti să tragă totdeauna la 
dânșii, când va veni în Armadia, ceea ce preotul primi foarte bucuros. 

— Mare păcat însă că nu vom mai lucra de-acuma împreună, dragă 
Zaharie! adăugă Belciug cu duioşie în glas. 

— Ce are a face, Ioane ?... N-ai colea pe prietenul Zăgreanu, care-i tot 
de-al nostru ? 

— Aş)... Zăgreanu!... Noi doi anevoie o să ne înțelegem, mormăi 
Belciug, înnourându-se. 

— Lasă că-i băiat bun, zău e bun, zise Herdelea învăluind pe Zăgreanu 
într-un zâmbet de încredere. 

— Poate numai dac-ar avea norocul să-și găsească o nevestică bună, 
româncă verde, uite-aşa ca domnișoara Ghighi, poate că atunci ar pricepe 
care i-e chemarea în mijlocul nostru! rosti preotul mai grav. 

Ghighi era să leşine de rușine. Zăgreanu însă fu cuprins de o 
îndrăzneală extraordinară, încât zise repede: 

— Dacă domnișoara m-ar vrea, eu... eu... 

— Mă rog, mă rog, asemenea lucruri serioase nu se pun la cale în uliţă! îl 
întrerupse doamna Herdelea cu o blândeţe neobișnuită. Vino pe la noi, şi te 
primim cu dragă inimă... 


Totuşi Zăgreanu, spre a-și potoli avântul, apucă mâna Ghighiţei și o 
sărută prelung. 

Brişca porni la pas, căci Zăgreanu îi însoțea pe jos. În faţa casei lor din 
capul satului se opriră puţin. Zenobia, care şedea posomorâtă pe prispă, 
veni la trăsură, vorbi despre Ion, plânse cu sughiţuri și în cele din urmă 
afurisi pe George şi tot neamul lui Toma. 

— Bietul Ion! zise doamna Herdelea. Iute s-a mai prăpădit... Se vede c- 
aşa i-a fost scris! 

Zenobia se întoarse acasă, lăsând în urmă-i o dâră de jale. Pe urmă însă 
se uitară cu toţii la casa lor mereu goală, mereu încuiată, cu ograda năpădită 
de buruieni. 

— Casa vă aşteaptă s-o stăpâniţi, murmură Herdelea privind încrezător 
în ochii urmaşului său. 

Peste drum, pe crucea de lemn, Hristosul de tinichea, cu faţa poleită de 
o rază întârziată, parcă îi mângâia, zuruindu-și uşor trupul în adierea 
înserării de toamnă. 

Zăgreanu rămase în mijlocul uliței, urmărind cu priviri drăgăstoase 
trăsura ce se depărta în trapul cailor. Ghighi, șezând pe scăunelul din față, îl 
vedea și-l găsea mai drăguţ ca orice alt bărbat din lume. 

La Râpile Dracului bătrânii întoarseră capul. Pripasul de abia îşi mai 
arăta câteva case. Doar turnul bisericii noi, strălucitor, se înălța ca un cap 
biruitor. Zăgreanu însă era tot în drum, în faţa crucii, cu capul gol şi, cum 
stătea acolo așa, parcă făcea un jurământ mare. 

Apoi şoseaua coteşte, apoi se îndoaie, apoi se întinde iar dreaptă ca o 
panglică cenușie în amurgul răcoros. În stânga rămâne în urmă Cișmeaua 
Mortului, pe când în dreapta, pe hotarul veşted, delniţele se urcă, se împart, 
se încurcă până sub pădurea Vărarei. Apoi Pădurea Domnească înghite 
uruitul trăsurii, vâltorindu-l în ecouri zgomotoase... 

Satul a rămas înapoi acelaşi, parcă nimic nu s-ar fi schimbat. Câţiva 
oameni s-au stins, alţii le-au luat locul. Peste zvârcolirile vieţii, vremea vine 
nepăsătoare, ştergând toate urmele. Suferințele, patimile, năzuinţele, mari 
sau mici, se pierd într-o taină dureros de necuprinsă, ca nişte tremurări 
plăpânde într-un uragan uriaș. 

Herdelenii tac toţi trei. Numai gândurile lor, ațâţate de speranța 
împodobitoare a tuturor sufletelor, aleargă neîncetat înainte. Copitele cailor 
bocănesc aspru pe drumul bătătorit și roțile trăsurii uruie mereu, monoton, 
monoton ca însuși mersul vremii. 


Drumul trece prin Jidoviţa, pe podul de lemn, acoperit, de peste Someş, 
şi pe urmă se pierde în șoseaua cea mare şi fără început... 
CELOR MULȚI UMILI! 
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Note 


1. 1 Sergent major 
2. 1 văduvă 

3. 1 bogătaş 

4. 1 Subprefect 


